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পাঙ্গালী নুহ গো ভীরু নহে কাপুকৰ 
বাঙ্গালার মাছে মাশ।, মাছে ইতিহাস । 


করহ সার্থক আজ সত্যরে সাধিয়। 

দূর করি হিংসাদ্েষ বিদ্রুপ বিলাস; 
এই মহামন্্র রাখি বক্ষেতে বাঁধিয়া 
বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস । 


ওই হের, দেবতার! প্রসন্ন হইয়। 
লিখেছে গগনন্ভালে রবিস্রশিা দিয়া 
বাঙ্গালী নহে গো ভীরু, নহে কাপুরুষ 
বাঙ্গালীর আছে আশা, আছে ইতিহাস ' 
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ওই শুন, দৈববানী গগনে গর্জিয়। 
আলে।ডিছে বাঙ্গালী স্ব প্রাণমন ; 
আপন কন্যমেরে চিব চন্ ভাকডিঘ। 
আাপন ধম্মরে কর বন্ষ মালিঙগিন। 


শুনো না অলীক কথ! মিথা। প্রলোভন 
সপিও না সব্ব আশা বিদোশ-চরণে,-- 
দূর কর ছুর্দিনের মিথা। মারাধন 
সত্যেরে সহায় কর জীবনে মরণে 


দেবতা কহিছে কথ। মন্তর ভরিয়। 
দেবতার বাক্যে আজ পুর্ণ কর মন । 
আপন কন্মেরে চির হস্তে আকডিয়। 


আপন ধন্মেরে কর বকে আলিঙ্গন । 


২ শাি৮৭৮ 





প্রথম পরিচ্ছেদ ৃ 
উকীলের চিঠি 


সন্ধ্যার পর আদালত হইতে গৃহে ফিরিয়া, প্রৌঢবয়্ 
উকীল শ্রীযুত শ্যামাচরণ চট্টোপাধাঁয় মহাশয় দ্বিতলে 
নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া, একখানা-হাত ভাঙ্গা 
. ইজি-চেয়ারের উপর লঙ্বমান হইয়া, একেবারে যেন 
এলাইয়া পড়িলেন। চাঁপকানটি খুলিয়া রাখার সামধথ্যও 
তাহার দেহে যেন আজ আর নাই। 

গহ্ণী রান্নাঘর হইতেই স্বামীর পদশব্দ শুনিতে পাইয়া- 
ছিলেন; তিনি তখন ময়দ। মাখিতেছেন, বড় মেয়ে 
কমলা তাহার কাছে বসিয়া কটন। কুটিতেছে। ময়দা] 
মাখা শেষ হইতে প্রায় ৫ মিনিট লাগিল? গৃহিণী তখন 
হাত ধুইয়া, চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া, কমলাকে 
রুটী ক'খানা। বেলিয়া! রাখিতে বলিয়া, স্বামীর নিকটে 
আসিক্া ঈীড়াইলেন ; তীহাঁর অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, 
“স্যাগা, এখনও পোষাক ছাঁড়নি ? 

শ্যামাঁচরণ বাবু নীরবে মাথাটি নাঁডিলেন। 

গৃহিণী শঙ্কাঁজড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাগা, 
অমন ক'রে রয়েছ কেন? শরীর ভাল আছে ত ?-- 
সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ললাটে হন্তম্পর্শ করিয়া দেখিলেন,__ 
না, গা গরম হয় নাঁই। 

হ্যাম বাঁবু ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “শরীর ভালই আছে ” 

“তবে তুমি অমন ক'রে রয়েছ কেন, বল না! আজ 
কি বেশী মেহনত হয়েছে? আদীলতে বেশী কাঁষ 
ছিল ?” 

শেষের কথাটিতে শ্ঠামাচরণের ওষ্ঠাধরে মৃদু হাঁসির 
রেখ! দেখা দিল-__সেটা দুঃখের হাসি। আজ বিশ বৎসর 
ত প্র্যাকটিস্‌ হইল, মক্ধেলের কাষের ভিড়ে মারা যাইবার 
অবস্থা ত এ পর্য্যন্ত কোনও দিন হয় নাই। তিনি প্রশ্নের 
কোনও উত্তর দিলেন না; ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈাড়াইয়া, 
চাঁপকানটি খুলিয়! স্ত্রীর হাতে দিলেন। হেট হইয়া 
জুতার ফিতা খুলিতে যাইতেছিলেন, গৃহিণী বলিলেন, 
"তুমি বস বস, আমি খুলে দিচ্চি।” 


প্রজাপতির পরিহাস 





্্ীর সাহায্যে বস্বপরিবর্তন সমাধা করিয়া খাঁ ৭... 
বলিলেন, “থবর খারাঁপ; হংসরাঁজ সুন্বরমলরা উকী- 
লের চিঠি দিয়েছে, এক মাসের মধ্যে তাদের টাকা 
শোধ না করলে নালিশ করবে ।”_ বলিয়া শ্টাম বাবু 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “বটে! তা, সে কথা এখন আর 
ভেবে কি করবে বল! এক মাঁসত সময় আছে, সে 
তখন যা হবার, তাই হবে। তুমি যাঁও, হাঁতে মুখে জল 
দাঁও, আমি তোমার চা ঠিক করি গে।” 

“যাই”-বলিয়া শ্ামাঁচরণ গামছাখানি কাঁধে লইয়া, 
নীচে নাঁমিয়া গেলেন। 

শ্ামাচরণ বাবুর বয়স এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি । 
নিবাস হালিসহর গ্রামে। প্রত্যহ নৌকাঁয় গঙ্গা 
পার হইয়া হুগলির আদালতে ওকালতী করিতে গিয়। 
থাকেন। তাহার একটি পুত্র, ছুইটি কন্ঠা | পুত্র সুরেন্দ্র 
নাথের বয়স ২২ ব্খসর। হুগলি কলেজ হইতে বি, এ, 
কলিকাতায় আইন পাশ করিয়া ছুই বসর যাবৎ সে 
অধ্যয়ন করিতেছে । বড় মেয়ে কমলা সম্ভান-সম্ভীবিতা, 
মাসখানেক হইল পিতৃগৃহে আসিয়াছে । ছোট সরল| 
নিজ শ্বশুরালয়েই রহিয়াছে । 

কন্তা দুইটির বিবাহ দিয়া শ্তাঁমাচরণ বাবু খণগ্রস্ত 
হইয়াছেন। হুগলির হংসরাঁজ সুন্ররমল মাঁডোঁয়ারী 
ফাঁরমের নিকট হাঁগুনোটে তিন হাঁজার টাকা কর্জ 
লইয়াছিলেন। আঁসলের ত কথাই নাই, .সুদ্রটাও যে সব 
মাসে ফেলিয়! দিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে। তাহা 
দের প্রাপ্য এখন "চার হাজার টাঁকাঁর কাছাকাছি 
পৌছিয়াছে। উপার্জন যাহা করেন, তাহাতে পারি- 
বারিক গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ করিয়া, কলিকাতাস্থ 
পুত্রের পড়ার খরচ যোগাইয়া মহাজনের জন্য আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে না। এক মাসের মধ্যে চার হাজার 
টাকা কোঁথা হইতে আসিবে? 

, রাত্রিতে আহারাদির পর কর্তী-গিশ্নীর কথোপকথন 
হইতেছিল। কর্তা বলিলেন, “লোক আমান বলে, 
তোমার টাকার ভাবনা কি? তোমার বি, এ, পাশ করা 


॥ আচ ৮৫ বদ তত শত জগ জঞ কবর টা ভা কাজও এ ও পট আপ শাসপি শী পপ শপ পট শা পিস শপ আপি পপ পস্পী শী শপ শী সী পপ সী এস পম অজ পপ জপ এস 


ছলে/এউার বিয়ে দিয়ে এখনই ত অন্ততঃ পাচ হাজার 
ভর তুলতে পার! 
' খুহিতী বলিলেন, "তা ত বলবেই লোকে । আঁজ- 
কালিকাঁর বাজারে বি, এ, পাঁশ ছেলের দাম ত পাঁচ 
. হাজার টাকা ন্যুনসংখ্যে ! কিন্তু ছেলেকে যে রাজি 
করতে পাৰিনে, সেই ত হয়েছে বিপদ কি না!” 

কর্তা বলিলেন, “ছেলে যদি রাজি হয় ত এখনও 
*'তে পাঁরে। কোন্নগরের, মুখুষ্যেদের সেই মেয়েটির 
এখনও বিয়ে হয় নি। এশনিবারে স্ুবোকে ডেকে 
পাঠাব? আর একবার বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেখা যাক এস। 
অলঙ্কার, দাঁনসামগ্রী এ সব ছাড়া নগদ পাঁচ হাজার 
পিতে তখনই ত তারা রাজি ছিল বোধ হয়, টেনে টুনে 
সাছে পাচ কি ছয়ও করা যেতে পারে। বাপের এই 
বিপদ শুনলেও কি তাঁর মন গলবে না ? ্‌ 

গিন্নী বলিলেন, “এ দিকে ত মাতন্ক্ষি পিতভক্কি 
খবই দেখায়। কিন্ত কথা বললে শোনে না,  ত দোষ ।” 

কর্টা বলিলেন, "ভক্কি-ক্তি নয়-_ও সব শুধু বচন-_ 
বচন! 'আঁজকাঁলকার ছেলেদের ত এ পকমই হয়েছে 
কি না! মুখের সামনে দীড়ায় কাঁর সাধ্য; কিন্তু কাঁষের 
বেলায় ফক্কিকার 1” 

স্বামীর মুখে পুত্র সঙ্গন্ধে এই মন্তবা শুনিয়া গৃহিণীর 
মনে একটু আঘাত লাগিল। তিনি বলিলেন, “কিন্ত যে কথা 
সে বলে, তাও ত কিছু অন্তায্য কথা নয় 1 সে বার বলে, 
'দেখ মা, এই বরপণের অত্যাচারে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থ 
জঞ্জর হয়ে রয়েছে । যে মেয়ের বাঁপ গরীব, তাঁ'র ত কষ্টের 
অবধি নেই। দেশের এই অমঙ্গল দূর করবার জন্যে 
আমরা কলেজের ছাত্ররা মিলে সমিতি করেছি, কত 
বক্তৃতা করে বেড়াচ্ছি, খবরের কাঁগজে কত প্রবন্ধ লিখছি, 
কত ছেলেদের খোসামদ করে ধ'রে এনে প্রতিজ্ঞা-পত্রে 
সই করিয়ে নিচ্ছি,_আঁমাঁকেই 'সকলে সেই সভার 
সম্পাদক করেছে; এখন আমিই ষদি পণ নিযে বিবাহ 
করি, তা হ'লে লৌকসমাজে আর মুখ দেখাব কেমন 
করে?--আমাদের বিষম ছুরবস্থা, তাই যা বল; কিন্থ 
ছেলের কথা ত অসঙ্গত নয় 1” 

কর্তা বলিলেন, "সে ত সবই বুঝি। কিন্ত বাপের 
এই অপমান, এই দুঃখের চেয়ে সমাজে তাঁর মুখ 


দেখাতে না পারার দুঃখ অপমাঁনই কি এত বড় 
হ'ল ?” | 

গৃহিণী এ কথার কোনও সদুত্তর দিতে পারিলেন না । 
যাহা হউক, স্থির হুইল, এ শনিবারে কান্তী আসিতে 
অন্থরোধ ক্রয়! কালই স্থুরেনকে পত্র লেখা হইবে । 

স্থরেন পূর্বে পুর্বে প্রতি শনিবারে না হউক, এক 
শনিবার অন্তর বাঁড়ী আসিতই | ইদানীং “বিবাহপণ- 
নিবারিণী সমিতির” সম্পাদক হ্ইয়া, তাহার অত্যস্ত 


সময়াভা ঘটিয়াছে। খুব উৎসাহের সঙ্গে কাষ, 
চলিতেছে । তাই এখন সে মাসে একবার করিয়া 
বাঁডী আসে মাত্র । ইংরাজী মাসের প্রথম শনিবারে 


বাড়ী আসে, পিতাঁমাতার সহিত সাক্ষাৎও করা হয়, 
মাসিক খরচের টাঁকাটাঁও লইয়া যায়। | 


শান পিস 


দ্বিত'য় পরিচ্ছেদ 


যুবকের কর্তব্যজ্ঞান 


শনিবার সন্ধ্যার ট্রেণে স্বুরেন আসিয়া পৌছিল। 
সে দিন আর মা তাহাঁকে কিছুই বলিলেন না । পরদিন 
প্রাতে তিনি আহক করিতে বসিয়া, পুত্রকে ডাকিয়া 
পাঁঠাইলেন। 

স্ররেন আসিয়া মা'র কাছে বসিয়া জিজ্ঞানু-নয়নে 
তাহার প্রতি চাহিয়। রহিল। 

গৃহিণী তাহার আসনের নিয় হইতে উকীলের চিঠি- 
খানি বাহির করিয়। পুভ্রের হাতে পিয়া বলিলেন, 
“পন্ড” 

স্বুরেন সেখানি পাঠ করিয়া! মা'র হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিল, “তাঁই ত! এখন উপায়?” 

মা বলিলেন, “তুমি, বাঁবা, উপযুক্ত ছেলে, উপাঁয 
তুমিই কর।” 

স্থরেন নৈরাশ্ঠাপূর্ণ স্বরে কহিল, “আমি কি উপায় 
করবো, মা ?” 


মা বলিংলন, “কোক্গগরের মুখুয্যেদের সেই 
মেয়েটিকে বিয়ে কর । এখনি নগদ পাঁচ হাঁজার টাঁকা 
পাওয়া যাঁবে।” 


স্ুরেন বলিল, “কিস্তক মা, আমি ত বলেছি ষে--” 


বাহিত ন্বশ্ম্মত্তা 


পুত্রকে বাঁধ! দিয়া জননী বলিলেন, “তুমি যা! বলেছ, 
তা আমি শুনেছি। তুমি বলেছ, বিবাহপণ-নিবারিণী 
সভার তুমি. এক জন মন্ত পা, তুমি পণ নিয়ে বিবাহ 
করলে সমাজে আর তুমি মুখ দেখাতে +ঁরবে না। 
সে সবই আমি বুঝি। কিন্তু এ দিকে, যিনি তোমার জন্ম- 
দাতা, মহাগুরু-_-ধিনি এত কষ্ট ক'রে, আপনি না খেয়ে 
তোমায় খাইয়ে, তোমায় এত বড়টা ক'রে তুলেছেন, 
নিজের গায়ের রক্ত জল ক'রে তোমায় মান্ধষ করছেন, 
'তিনি যে দেনার দায়ে জেলে যান! উনি জেলে 
গেলে সমাজে কি তোমার মাঁনসন্ত্রম বাড়বে, বাঁবা ?” 

স্বরেন কিয়ৎক্ষণ নতমস্তকে বসিয়! কি চিন্তা করিল। 
ভীহার''গর মুখ তুলিয়া বলিল, “আর কি কোনও উপাঁয় 
নেই, মা ?” 

মা বলিলেন, “আর কোনও উপায় নেই। কমলার 
বিয়ের পর আমার যে ক'খান। গহনা বাঁকী ছিল, সরলার 
বিয়ের সময় সে সবই গেছে, তা ত তুমি জাঁন। হাতে 
এই যেছুগাঁছি রুলি দেখছ, এই সার। কোথাও 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে যেতে হ'লে আমার যেন মাথা কাঁটা 
যাঁয়-_-এক জন উকীলের পরিবার, তার এই ভরবস্থা 
কিন্ত সে কথাযাঁক। সম্বলের মধ্যে এই বাঁড়ীখানি। 
তা, পাড়ার্গায়ে এ পুরানো বাড়ী, এ বেচলে হাজার 
টাক পাঁওয়া যায় ত ঢের । আর এই থাঁলা, ঘটী-বাঁটি_- 
লেপ কাঁথা বিছাঁনা__এ সব বিক্রী করলেই বা আর কত 
হবে?” বলিতে বলিতে গৃহিণীর নেত্রয্গল সজল হইল, 
কঃস্বর ভারি হইয়া উঠিল। 

স্থরেন বলিল, “তা বলছিনে। আর কোথাও যদি 
ধার পাওয়া যাঁয়-_” 

“কে আর ধাঁর দ্বেবে, বাবা? কি বিষয়-সম্পত্তি আছে 
যে, তাই দেখে ধার দেবে ?--বিশেষ, মহাঁজন যে হবে, 
সে এটা জানতেই পারবে যে, আর এক মহাঁজনের কাছে 
টাকা ধার নিয়ে, ৪1৫ বছরের মধ্যে তাঁর একটি পয়সাও 
শোধ করতে পারেনি; তা"রাই নালিশের ভয় দেখাচ্ছে 
ব'লে,.তাদের দেবার জন্তেই এই টাকা ধার করা 
হুচ্ছে।” 

স্বরেন নীরবে বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মা 
বলিলেন, “নুপুত্রের যা কর্তব্য, তাই তুমি কর, বাবা । 


চি 


পিতাকে সত্য থেকে মুক্ত করবার অস্ত. 
গিয়েছিলেন, তুমি তোমার পিতাকে জেল খে: জুক্ত 
করবার জন্যে বিয়ে করবে, এটা কি একটা বস থা 
হ'ল? মেয়েটি আমি দেখেছি; খাঁসা মেয়ে, ঘর আলো- 
করা মেয়ে। সদ্বংশ, সকল রকমেই উপযুক্ত কুটুগ্ব। 
লোক যেমনটি চাঁয়, এও তেমনই । আঁর অমত কোরো! 
না, বাবা, রাঁজি হও, এই বোঁশেখমাস পড়তেই শুভ 
কার্য্যটি হয়ে যাঁক।” 

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, “আচ্ছা মা, ভেবে চিন্তে 
দেখি”__বলিয়! স্ুরেন উঠিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে, শ্তামাচরণ বাবু অন্তঃপুরে আসিয়া 
স্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লে খোঁকা ?” 

পুল্রের সঙ্গে কথাবার্তা যাহা হইয়াছিল, গৃহিণী সে 
সমস্তই বিবৃত করিলেন । শুনিয়া কর্তা বলিলেন, “বোঁধ 
হয় মন গলেছে; বাজি হবে । কি বল?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মা স্থবচনী, ম। মঙ্গলচণ্ডী তাই 
করুন। আমি তোমাদের পূজো! দেবো মা, ছেলেকে 
আমার স্ুমতি দাঁও।” 

সন্ধ্যাবেলায় কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকা কিছু 
বলেছে ? 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, "না, এখনও কিছু বলেনি । 
কাঁল কলকাতায় ফেরবার আগে ব'লে যাবে বোধ হয়।” 

সোমবার প্রাতে গৃহিণী পুত্রকে দেখিতে ন! পাইয়া, 
তাহার অন্থসন্ধানে গিয়া, শয্যার উপর একখানি 
পত্র পাইলেন। কম্পিত হস্তে সেখানি খুলিয়া পাঠ 
করিলেন-_ 


“মা, 

আমি তোমাদের অধম সন্তান, তোমাদের অন্ু- 
রোধ রক্ষা করিতে পাঁরিলাম না । সার! দিন, সারা রাত্রি, 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ রুরিয়! ক্ষত-বিক্গত হইয়াছি; যে 
'াঁদর্শকে আমি জীবনের ব্রতম্বরূপ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা 
হইতে কোনও মতেই বিচ্যুত হইতে পারিব না, প্রাণ 
গেলেও নহে । আমাকে তোমরা, পার ত, ক্ষমা করিও। 
ভোরের ট্রেণে কলিকাতা যাত্রা করিলাম। ইতি 

প্রণত-_ শ্রীস্থরেন ।” 


পত্র পড়িয়া গৃহিণীর মাঁথ! ঘুরিতে লাগিল। স্বামীকে 
গিয়। তিনি সে পত্র দেখাইলেন। তিনি উহা! পাঠ 
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 শ্ঁক্কাশভিব্র শক্িহাস 


করিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন, “যাক গে-_না! 
করলে তবয়েই গেল। আমার অদৃষ্টে যা আছে, তাই 
হবে £-কিস্ত এবার টাকা নিতে এলে তা'কে ব'লে দিও, 
আর আঁমি তার খরচ যোগাতে পারবো না। খাইয়ে 
পরিয়ে তাকে এত বড়টা করলাম, লেখাপড়া শেখালাম, 
এখন নিজের পথ সে নিজেই দেখুক |” 

গৃহিণী অস্রপূর্ণ-নয়নে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পর মাসে প্রথম শনিকারে সুরেন টাকা লইতে 
আসিল না, সুতরাঁং ও কথা তাহাকে বলাও হইল না । 
কলিকাতা হইতে পিতাকে সে চিঠি লিখিল, 


“বাবা, 

আমি আপনার অরুতজ্ঞ সন্তান, আপনার আদেশ 
আমি পালন করিতে ন! পারিয়া, কিরূপ মনোছুঃথে 
কাল কাটাইতেছি, তাহা! আমার অন্তর্ধ্যামীই জানেন । 
অপর কথা, আপনার এবূপ অর্থসঙ্কটের সময় আমার 
পড়ার খরচের জন্য আপনাকে বিব্রত করা আর 
আমার উচিত নহে। এ কয়দিন চেষ্টা করিয়া মার্চেপ্ট 
আঁপিসে আমি একটি ৪০২ টাঁক! বেতনের কেরাণীগিরি 
যোগাড় করিয়া' লইয়াছি, তাঁহাতেই আমার খরচ 
চলিবে। আপনার ও জননী দেবীর পাদপন্মে আমার 
শত শত প্রণীম। আশীর্বাদ করুন, যেন কর্তব্যপথে 
চিরদিন স্থির থাকিতে পারি। আমি আপনাদের 
ক্ষমার অযোগ্য, তা জানি, 


তথাপি ক্ষমা প্রার্থী 
শ্রীসুরেন |% 


ইহার করেকদিন পরে শ্ঠামাচর আসিয়াণ স্ত্রীকে 
জানাইলেন, হংসরাঁজ সুন্দরমলের ধিনি উকীল, তিনি 
তাহার মক্কেলগণকে বলিয়া কহিয়া স্বতি-মিনতি করিয়া, 
ঝণ পরিশোধের সময়টা এক মাসের স্থানে ছয় মাস 
করিয়া লইয়াছেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “তা ত হ'ল! কিন্তু ছ'মাসের 
মধ্যেই বা চার হাঁজার টাকা আসবে কোথা থেকে ?” 

শ্টামাচরণ বলিলেন, “দেখি, ভগবান্‌ কি করেন ।” 

'গৃহিণী বলিলেন, “কলিতে ভগবানের বিচারই ষদি 
থাকৃবে, তা হ'লে আর ভাঁবন। কি ?” 

দেখা যাক্‌”__ বলিয়া শ্বাম বাবু চলিয়া গেলেন । 


সকল 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বন্ধু-সঙ্গম 
ভগখান্‌ বিচ্গর করুন আর না কক্ণন, প্রঞ্জাপতি কিন্ত 
একটা ভারি মজা করিলেন । 

হালিসহরনিবাসী উমাঁচরণ চৌধুরী মহাশয় রাঞ্জ- 
পুতানার কোনও দেশীয় করদরাঁজ্যে উচ্চ বেতনে চীফ 
জগ্টিস ব৷ প্রধাঁন বিচারপতির কার্যে নিযুক্ত আছেন । 
কয়েকদিন হইল, চতুর্দশবর্ীয়া কন্তা অমলার বিবাহ জন্ 
ছুটী লইয়া তিনি সপরিবারে স্ব গ্রামে আসিয়াছেন। 

২৫ বৎসর পূর্বে উমাঁচরণ ওকাঁলতী করিবার অতি- 
প্রায়ে রাজপুতানায় গমন করেন; মাঝে একবারমাত্র 
দেশে আসিয়াছিলেন, সেও ১০১২ বংসরের কথা 

এই উমাঁচরণ ছিলেন শ্যামাচরণের বাল্যবন্ধু ও 
সহপাঠী । নামসাম্যের জন্য বাঁল্যকালেই ই'হাঁরা “বন্ধু” 
পাঁতাইরাছিলেন। এখন উভয়েরই চুপ পাঁকিলেও, 
পরস্পর সেই “বন্ধু” সম্তাষণই চলিয়া থাকে । 

উমাঁচরণ ক্রমে শ্যামাচরণের সাংসারিক বাপাঁরের 
সমত্ত কথাই শুনিলেন। শুনিয়া বড়ই ছুঃখিত হইলেন । 
বন্ধুর সঙ্গে গোপনে কি একটা! পরামর্শ করিতে লাঁগি- 
লেন। নুরেনকে পূর্বে তিনি ১০1১১ বৎসরের বাঁলকটি 
মাত্র দেখিয়াছিলেন। এক দিন কলিকাতার যাইয়া, নিজে 
অপ্রকাশ থাকিয়। স্ুরেনকে দেখিয়া আসিলেন। তাহার 
ত্বভাঁবচরিত্র সন্বন্ধে গোপনে একটু অন্ুসন্ধানও করিলেন। 
বুঝিলেন, সে যুবকের চরিত্র অনিন্দনীয়। 

ফিরিয়া আসিয়া! উমাঁচরণ বলিলেন, “বন্ধ, তোম।র 
ছেলেটিকে দেখে এলাম। আমার ত বেশ পছন্দই 
হয়েছে। আমার অমলাকে তা হলে তুমি নাও__সে 
তোমার ছেলের অন্ষপযুক্ত হবে না।”” 

শ্যামাচরণ বলিলেন, “তা হ'লে, সেই পরামর্শই রইল 
ত? ছেলের যাঁ কোট, বিয়ের সময় শুধু শাখা-শাড়ী 
পরিয়ে, একটি হত্তকী দিয়ে তুমি কন্াদাঁন করবে) তার 
পরদিন চুপি চুপি এসে আমি টাঁকাট। নিয়ে যাব. 
দেনীটাও ফেলে দেবো, বউমার জন্যে গয়নাগীটিও 
গড়াতে দেবো ।” 

উমাচরণ কিছুক্ষণ ভাবিলেন; তাহার পর বলিলেন, 
“সে যেন হ'ল কিন্তু তোমার যে দেনাশোধ হয়ে গেল, 


সে কথা জানতে কি খোকার বাকী থাকবে? তখন 
যদি সে বেঁকে বসে? যদি বলে, আমায় ঠকিয়ে বিবাহ 
দেওয়া হয়েছে, ও স্সরীকে আমি গ্রহণ করবো! ন1 ?” 
শ্টামাচরণ বলিলেন, “না না--তা কি আর সে 
করতে পারে? একবার বিয়ে হয়ে গেলে, তা"র পর 
বিবাহিতা স্্বীকে কি সে ত্যাগ করতে পাঁরে ? 
পড়া শিখেছে, একটা কর্তব্যজ্ঞান ত আঁছে 1” 
উমাচরণ বলিলেন, “কি জানি, ভাই, আজকালকার 
ছেলেদের কর্তব্যজ্ঞান যে ভীষণ! কোন্ট] যে তাদের 
কর্তব্য আর কোন্টা যে নয়, তা আমরা, সেকেলে 
মাুষ, বুবিও না ছাই! কর্তব্যের অন্থরোঁধে বাঁপকে 
যে জেলে যেতে দিতে পারে, সে স্ত্বী ত্যাগ করবে, 
তা আর আশ্চর্য্য কি?” 
এই সময় ডাঁকওয়াঁলা একখানা চিঠি দিয়া গেল। 
স্রেনের চিঠি। স্থরেন লিখিয়াছে, আগামী ১২ই 
এপ্রিল তাহাদের ল"' কলেজ গরীক্মাবকাঁশের জন্য বন্ধ 
হইবে। যে ফারমে সে চাকরী করে, তাহারা 
দাখ্দিলিঙে তাহাঁদের একটি ব্রা খুলিতে মনস্থ করি- 
যাছেন। সেই কারণে “ছোট সাহেবের” সঙ্গে তাহাকেও 
দাক্িলিঙে গিয়া মাসখানেক াঁকিতে হইবে । মাস- 
খানেক সে এখন বাড়ী আসিতে পারিবে না, ইত্যাদি ।_ 
পাব্রণানি পড়িয়া, *শ্টামাঁচরণ সেখাঁনি বন্ধুর হাতে দিলেন । 
পত্র পড়িয়া, উমাচরণ বলিলেন, “ভালই হল ।” 
স্টামাচরণ জিজ্ঞাঁস| করিলেন, “কি ভাল হ'ল 7”? 
দাড়াও, একটু ভেবে চিন্তে দেখি, তার পর তোমায় 


বলবো এখন ।”--বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি প্রস্থান 
করিলেন । 


লেখা- 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কয়েকখানি পত্রাংশ। 
নি 
দার্জিলিং 
বন্ধুবরেষু ১০ই বৈশাখ 


আমরা গত কল্য নিরাপদে দাঁঞ্জিলিঙে পৌছিয়াছি। 
উপস্থিত স্যাঁনিটেরিয়মে আসিয়া উঠিয়াছি, 


মধ্যেই একটি বাড়ী লইব। ন্ুুরেন বাবাজীকে খু'জিয়া 
বাহির করিবার সময় এখনও পাই নাই। যেমন যেমন 
হয়, পরে তোমায় জানাইব। বউঠাকুরাণীকে কামার 
নমস্কার এবং কমলা মা'কে স্ষেহাশীর্বাদ জানাইবে। ইতি 


তোমার বন্ধু 
উমাচরণ 


দার্জিলিং 

১৩ই বৈশাখ 
বন্ধু, 

গত কল্য বিকালে ম্যালে বেড়াইতে বেড়াইতে 

স্ুরেন বাৰাঁজীকে দেখিতে পাঁইলাঁম। পরিচয় লইয়া, 
বিস্ময়ের ভাঁণ করিয়া বলিলাম, “তযা, তুমি হালিসহরের 
শ্যামাচরণের ছেলে? আমারও বাড়ী যে হাঁলিসহর, আর 
তোমার বাবা ষে আমার বাল্যবন্ধু "তাহাকে সঙ্গে 
করিয়। বাসায় আনিলাম। যাহা গোপন করা আবশ্যক 
এবং যাহ! প্রকাঁশ করা চলিবে, সে সন্বন্ধে গিন্নীকে সব 
শিখাঁইয়া পড়াইয়! রাখিয়াছিলাম। রাত্রিতে তিনি তাহাঁকে 
আহারের জন্য জিদ করিলে স্ুরেন সম্মত হইল । অম. 
লার সঙ্গেও তাহার আলাপ করাইয়। দিয়াছি। অমলা' 
কাঁ'ল গান শুনাইয়াছে-_গাঁন শুনিয়। স্ুরেন খুব খুসী 
হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝা গেল । আগামী কল্য বিকাঁলে 
তাহাকে চা-পানের নিমন্ত্রণ করিয়াছি এবং বলিয়াছি, 
চা-পানের পর সকলে একত্রে বেড়াইতে যাঁওয়া যাইবে। 


ক গা রাঃ 
টি 
দার্জিলিং 
১ল] জ্যষ্ঠ 


বন্ধু, 

স্থরেন প্রীয় প্রতিদিনই বিকালে এখানে আসিয়া 
চা খায়, এবং সান্ধ্য ভোজনও মাঝে মাঝে এখানে সম্পন্থ 
করে, ইহা! পূর্বব পূর্ব পত্রে তোমায় জানাইয়াছি। স্ুরেন 
যতক্ষণ না আইসে, অমলা বেটী ততক্ষণ পথপাঁনে চাহিয়। 
থাকে; অথচ এমন ভাবটা দেখায়, যেন তাঁর মনে 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নাই। তোমার ছেলোটও, ভাই, বড় 
কম যান না। অমল! যতক্ষণ ঘরে না থাকে, ততক্ষণ 
সে যেন ছটফট করে। মধ্যে এক দিন, আমাদের শরীরটা 
ভাল নয়ন বলিয়া, স্থরেনের জিম্মাতে অমলাকে বেড়াইতে 
পাঠাইয়াছিলাম। দু'জনে একলা বেড়াইতে যাইবে 
শুনিয়া, মনের 'আনন্দ গোঁপনের জন্য ছ'ঞজরনেরই সেই 
“অমাহুষিক” চেষ্টার দৃশ্থাটা বদি, ভাই, দেখিতে ! উনার! 


২১ দিনের মনে করে, আমর] বুড়াবুড়ী কিছুই বোধ হয় বুঝিতে 


শ্রত্কাস্পব্জিন্ সক্পিজ্ঞাস্ 


পারি না, সন্দেহও করি ন1: দু'জনে বাহির হইয়া গেলে, 
বুড়াবুড়ী আমর! ত হাঁসিয়াই আফুল। হ্যা, আর একটা 
কথা দ্ঁলিতে ভূলিয়াছি। কয়েক দিন হইল, আমরা 
বার্চহিলে বেড়াইতে গিক়্া, ইচ্ছাপূর্বক উহাদ্দিগকে 
হাঁরাইয়া ফেলিয়া নিজেদের বাড়ী ফিরিয়া আসি। 
বণ্টাখানেক পরে উহারা ফিরিল। তখন নিজেদের মুখ 
হইতে হাসি-তামাসার ভাবটা মুছিয়া ফেলিয়া, ছুশ্চি- 
স্তার ভাবটা আনয়ন করা আমাদের পক্ষেও বিশেষ 
আয়াস-সাধ্য হইয়াছিল । 


কঃ ্ 


দার্জিলিং 
১২ই জ্যেষ্ঠ 

ভাই বন্ধু, 

গত কল্য স্বুরেন আমার নিকটে আসিয়া, অমলার 
হস্ত প্রার্থনা করিয়াছে । আমি বলিলাম, “বেশ ত, 
তা হ'লে তোমার বাবাকে আমি চিঠি লিখি!” সে 
বলিল, ণ্বাবাঁকে চিঠি লিখলে তিনি এখনই আপনার 
কাছে অনেক টাঁকা চেয়ে বসবেন । আমি বলিলাম, 
“তাঁতে আমি পিছপাঁও নই । বিন! টাঁকায় আজকালকার 
বাজারে কার আর মেয়ের বিয়ে হয় বল?” সে বলিল, 
“বাবা যদি টাকা নেন, তা হ'লে কিন্ত আমি বিবাহ 
করতে পারবো না। আপনি অমলাকে শুধু শাখা" 
শাড়ী পরিয়ে, একটি হত্কী পণ দিয়ে যদি দান করেন, 
তবেই আমি বিবাহ করতে পারি।” শুনিয়া আমি 
কৃত্রিম ক্রোধভরে বলিলাম, “কি! এত বড়, কথা তুমি 
বল আমায়? শুধু শাঁখা-শীড়ী পরিয়ে হত্তকী দিয়ে কন্তা 
সম্প্রদান করবো? কেন, আমায় কি তুমি একট! ষে 
সে লোক পেয়েছ? তোষার চোখে আমি একটা পথের 
ভিখারী বুঝি, ন। ?” 

ধমক খাইয়া ছেলেটা মুষড়ীইয়। গেল; আমতা 
আমতা করিয়া বলিল, “ন। না, সে ভাবে আমি বলিনি, 
আপনি রাগ করছেন কেন ?”-_তা'র পর সে তার পণ- 
নিবারিণী সভার কথা, আরও কত কি সব মা 
বলিতে লাগিল। আমি বলিলাম, “ওঃ, কলকাতার 
পণ-নিবারিণী সভা? প্রোফেসর অমূল্য বোঁস যাঁর সভা- 
পতি?” থোকা! বলিল, “আজে হ্যা।”? আমি বলিলাম, 
'সেই লোকই ত সম্প্রতি বিবাহ ক'রে শ্বশুরের টাকায় 
বলাত গেছে। খবরের কাঁগজওয়ালার! তাই নিয়ে তাকে 
ক রকম গালাগালিটা দিয়েছে 'দেখ ন! !+-_বলিয়! সেই 
দন প্রাতে প্রার্থ একখানা সংবাদপত্র তাহাকে দেখাই- 
লাম। পড়িয়া! স্থরেন ভারি দমিয়া গেল। বলিল, “তা 


হলেই বুঝুন না! আমি সেই সভার সম্পাদক । আমিও 
যদি এ কার্য্য করি, আমাকেও ত এমনি ক'রে গালাগালি 
থেতে হ'বে 1” এই কথা শুনিয়া, যেন আমি একটু ঠাণ্ডা 
হইয়াছি, এইস্প অভিনয় করিয়া বলিলাম, “কিন্ত, বাপু, 
তুমি হাজার রাঁজি থাঁকলেও, তোমার বাঁপের অমতে 
তোমাকে আমি জামাই কি ক'রে করি বল? 
তোমার বাবাকে আমি ছেলেবেলা! থেকে জানি ত! 
তিনি ভারি একরোঁথা মান্ষ। শেষকাঁলে ব'লে বস্বেন, 
ও বউ আমি গ্রহণ করবো না। তার চেয়ে, বাপু, 
তোমার বাবাকে চিঠিপত্র লিখে সব ঠিকঠাক করি, 
তিনি অনুমতি দিলেই শুভ কার্ধযটি হ'তে পারবে ।” 
খোঁকা বলিল, “সে আশা বৃথা । তিনি বড় অর্থ-সঙ্কটে 
প'ড়ে আছেন। বিনা টাকাঁর় কখনই তিনি সক্ষতি 
দেবেন না।” আমি বলিলাম, “ত। হ'লে বাপু, এ কাঁষের 
মধ্যে আমি নেই। বাপ-মা'কে লুকিয়ে তুমি আমার 
মেয়েকে বিয়ে করবে,সে হতেই পারে না, অসস্তব। 
আমার মেয়ের অন্ত্র সম্বন্ধ করতে হ'বে। তুমি বাপু, 
এ বাড়ীতে আর এস না। অমলা ত এখন নিতান্ত 
ছোট্টটি নেই-__-তোঁমাদের দেখা-শুনা হ'লে মিছাঁমিছি 
মন খারাপ টৈ ত নয়।” এই কথা শুনিয়া, আমাকে 
একটি প্রণাঁম করিয়া, সুরেন প্রস্থান করিল। 

রািতে গিম্নীর কাছে শুনিলাম, মেয়েটা কোথায় ঈলীড়া- 
ইয়া এই সকল কথা শুনিয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মেয়ের 
খোঁজে যাইয়া! তিনি দেখেন, সে বিছানায় উবুড় হইয়া 
পড়িয়া বালিসে মুখ গু'জিয়৷ কাঁন্দিতেছে। তা"র মা'র 
কাছে সে আর কোনও কথা গোপন করিতে পারে 
নাই; বলিক়াছে, অন্তর তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ করিলে 
সে আফিম খাইবে। গিম্নী চোখের জল মুছিয়া বলি- 
লেন, “মেয়েটার কষ্ট দেখে মনে হতে লাগলো, সব কথা 
তা'কে খুলেই বলি। কিন্তু তোমার নিষেধ । সেই জন্টে 
তা"র কাছে কিছু ভাঙ্গতে পারলাম না।” আমি তাহাকে 
বলিলাম, “কালকের দিনটে চুপ ক'রে থাঁক। পরশু 
চিঠি লিখে স্থরেনকে ডেকে পাঠিও। অমলাকে তুমি 
বলে রেখ, স্থুরেন আরজ আসবে, বাপ-মাঁর অন্ুমতি 
নেওয়া সম্বন্ধে তাকে রাজি করা, অমলারই ভার । 
এ বিষয়ে সুরেন রাজি হ'লে, আর কোনও গোঁলই নেই, 
এই মাসেই বিয়ে হ'তে পারে । স্থরেন এলে পরে, অমলার 
কাছে তা'কে রেখে তুমি চ'লে এস। তা৷ হলেই সব ঠিক 
হয়ে ধাবে এখন ।” 

পরামর্শমতই কার্য হইয়াছিল। যাইবার সময় 
স্ুরেন আমায় বলিয়। গিয়াছে, আজই সে তোমাকে 
চিঠি লিখিবে। 

আচ্ছা, ভাই, দিনে দিনে হইল কি বল ত? আমরাও 
তএকদ্দিন বিবাহ করিক়াছিলাম, কিন্ত কৈ, তাহার 


মধ্যে এমন সব মজার ব্যাঁপারের বাম্পমাত্রও ত ছিল না! 

সেকালে জদ্গিয়া আমরা কি ভূলই করিয়াছি হায় হায়! 

বড়ই ঠকিয়া গিয়াছি। ধুতোর সে কাল! 
+ ঝঁ রা 


৯ 


দার্ষিলিং 
১২ই জ্যেষ্ঠ 


পরম- -পৃজনীয়। শ্রীমতী মাতাঠাকুরাঁণী দেবী 
প্রীচরণকমলেষু। 
মা! 
দার্জিলিন্দে ৌছিয়া, পৌছান সংবাঁদটিমাত্র 
তোমায় দিয়াছিলাম। তার পর নানা কার্ষ্যে ব্যস্ত! 
প্রযুক্ত তোমাদের পত্র লিখিতে পারি নাই, আমার সে 
অপরাধ মাজ্জন।৷ করিও । 
এখাঁনে'পৌছিবার অল্পদিন পরেই বাবাঁর বাল্যবন্ধু 
হালিসহরনিবাসী শ্রীযুক্ত উমাঁচরণ চৌধুরী মহাশয়ের সহিত 
আমার আলাপ হয়। ইহার নাম আমি তোমাদের নিকট 
গুনিয়াছিলাম, কিন্ত পূর্কে ইহারিগকে দেখিয়াছি বলিয়া 
আমার ম্মরণ হয় না। এ বার ছুটাতে প্রথমে হাঁলিসহর 
গেলে তোমাদের সঙ্গে তাহাদের দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল 
শুনিলাম। তীহাঁর কন্তা অমলাঁকে অবশ্তঠই তোমরা 
দেখিয়াছ; তাহার সহিত তিনি আমার বিবাহ দ্দিতে 
চাহেন; টাকাকড়িও যথেষ্ট দ্বিতে প্রস্তুত আছেন, 
এবূপ আভাস পাইয়াছি। 
পণ লইয়া! বিবাহ করার আমি কিরূপ বিরোধী, তাহা 
ত তোমরা ভালরূপই জান। আমি পণনিবারিণী 
সভার সেক্রেটারী হইয়! এ কার্ধ্য করিলে, দেশের চক্ষুতে 
আমি যে অত্যন্ত হেয় হইয়া পড়িব,তাহাঁতেও সন্দেহ নাই। 
খবরের কাগজে আমাকে নানারপ গ্নেষ, বিদ্রপ ও 
গালাগালি করিবে। কিন্তু টাকা না পাইলে বাব! 
জেলে যান ! সেটা 'ঘটিতে দেওয়া আমার পক্ষে ঘোর 
অরুজ্ঞতার কাধ্য হয়, তাহাতেও সন্দেহ পূর্বেও ছিল 
না, এখনও নাই। অনেক ভাবিয়। চিত্তিয়া আমি স্থির 


খর পর ওসি থা ও আর পর পর পয জা খে, জা পে ১ পে গে হয এ জার জট ও রে ওয়ার জার) গার এ চি, ওত ০ রে ওযা হা পা আর গর এরর জার ও এটি 


করিয়াছি, আমার পরমগ্ডরু পিতৃদেবের মঙ্গলার্থে আমার 
আদর্শ, আমার প্রতিজ্ঞ।, আমার কর্তব্যজ্ঞান প্রভৃতি 
সমস্তই বলি দিয়া, তাঁহার আজ্ঞান্গবর্তী হইব ।- * 

অতএব, মা,বাবাকে আমার শতকোটি প্রণাম জানা- 
ইয়া, তাহাকে বলিও যে, আমি আর তাহার অবাধ্য 
সমান নহি। তিনি যাহা আদেশ করিবেন, তাহাই আমি 
নতমন্তকে পালন করিতে প্রস্তত আছি।* তবে, অন্ত 
কোথাও নহে-_এই চৌধুরী মহাশয়ের সহিতই 
কথাবার্তা হয়, ইহাই আমার আস্তরিক ইচ্ছা । 

আমার এখানকার সরকারী কার্য্য এক সপ্তাহ পরে 
শেষ হইবে । কলেজ খুলিতে এখনও এক মাঁস বিলম্ব 
আছে। «সাঁহেবকে' বলিয়াছি, তিনি আমায় তিনসপ্তাহের 
ছুটা দিবেন, এঁ তিন সপ্তাহ বাড়ী গিয়া তোমাদের চরণ- 
সেবায় অতিবাহিত করিব, স্থির করিয়াছি। 


রীষ্বরেন | 
পুঃ,__ চৌধুরী মহাশয়কে পত্রধানি শীত্রই লেখা প্রক্নো- 
জন। কারণ, শ্রাবণের মাঝামাঝি তাহার ছুটা ফুরাইবে, 
তিনি আবার রাজপৃতানাঁয় চলিয়! যাইবেন।” 


০ 


উপসংহার 
মহাসমারোহে, ২৬শে জ্যেষ্ঠ তারিখে বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন 
হুইয়৷ গেল। 
পরবসর স্ুরেন ওকালতী পাশ করিয়া, সন্ত্রীক 
রাজপুতানায় চলিয়া গেল। সেখানেই শ্বশুরের 
আদালতে সে এখন ওকাঁলতী করে। তাঁহার একটি 
পুত্র ও দুইটি কন্তা জন্মিয়াছে। উমাচরণ বাঁবুরও পেন্সন 
লইবাঁর সময় হইয়া আসিয়াছে । পেন্সন লইবাঁর কালে 
জামাতাঁকে তিনি একটি ছোটখাট জজীয়তী পদে বাহার 
করিয়া আমিতে পারিবেন, মহারাজ বাহাছুর এরূপ 
আভাসও দিয়াছেন। 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 








সেপ্টপি্টার্স গিষ্জা 


বাল্যকাণে এক দিকে ষেমন মেকলের কবিতাঁয় রোমের 
কীন্তিকথা পাঠ কৰিয়াছিলাম, তেমনই আবার হেমচন্দ্রের 


কবিতায় রোমের দুর্দশার কথায় বিলাপ দেখিয়াছিলাম £- 


“দোর্দগু প্রতাপ যার কোথায় সেরোম? 
কীপিত যাহার তেজে মহী, সিন্ধু, বোম ! 

ধরণীর সীম! যাঁর ছিল রাজ্য অধিকার, 

সহশ্ন বসরাবধি একার্দি নিয়ম_- 

দোর্দগুপ্রতাঁপ আজি কোথায় সে রোম 

সাহস এশ্বর্যে যাঁ'র ব্রিভৃবন চমতকাঁর-- 
সে জাতি কোথায় আজি, কোঁথা সে বিক্রম ? 
এমনি অব্যর্থ কি রে কালের নিপনম ! 

কি চিহ্ন আছে রে তার রাঁজপথ ছুর্গে যাঁর 
পৃথিবী বন্ধন ছিল, কৌঁথাঁয় সে রোম! 


নিক্পতির কাছে নর এত কি অক্ষম?” 
২ 


এক দিন সত্য সত্যই ধরণীর সীম! রাজানীম। করিবার 
বলবতী বাঁসন। রোঁমকে দিপ্বিজয়ে উৎসাহিত করিয়াছিল। 
রোমান সাম্রাজ্যের বিস্তার বুঝাইতে হইলে এইটুকু 
বলিলেই, বোধ হয়, যথেষ্ট হইবে যে, এক দিকে যেমন 
ষটপূর্বব €? হইতে খুষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ 
পর্যান্ত ইংলগ্ড রোমের অধীন ছিল, তেমনই আবার দেখা. 
যায়, খুষ্টায় ২২৬ অন্দেও ভারতে-_মালাবারে রোমান 
সৈন্ত অবস্থিত ছিল। ভারতের সহিত বিশাল রোমান 
সাআাজ্যের বাঁণিজাবন্ধনও দৃঢ় ছিল। রোমান লেখক 
গ্লীনী ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ পণা যোগাইয়া 


সে সাঁআঁজা হইতে বৎসরে প্রায় ৬৮ লক্ষ টাক! লাভ 


করে। সে সময়ের ৬৮ লক্ষ টাকার মূল্য কত ছিল, 
তাহা সহজেই অনুমেয় । এই বিশাল সাআআজ্য রক্ষা 
করিবার জন্ত যেমন বহু ছূর্গ নির্দীণের প্রয়োজন হইয়া" 
ছিল, তেমনই বন্ধ রাঁজপথ রচিত করিতে হইয়াছিল। 


৭» এ বা হর ও খর কহ গু ভরে খর খর বা আর গর চ বড আর” পচ ওযাচ ওহ রে চে পু ৫৪৮ ওযা এ আয এ এটি গা এ । ৩৫৮ ও এছ বট হা ও রর পট 


সেই জন্য যুরোপে প্রচলিত কথা আছে--সব রাজপথ 
রোমে লইয়! যায়। 

রোমের সহিত পৃথিবীতে যদি আর কোন নগরের 
সাদৃশ্য থাকে, তবে সে বারাণসীর। উভয় নগরই 
কিংবদন্তীর কুহেলিকায় এঁতিহাসিক আলোক প্রবেশপথ 
রুদ্ধ করিতে চেষ্টা করে_ উভয় নগরই বনু শতাব্দীর ধবংস- 
স্তপ বক্ষে লইয়া দগ্ডার়মান-_-উভয় নগরই এক সময় 
পুণ্যতীথ ছিল। কিন্তু সাদৃশ্য এই পধ্যন্ত। কারণ, 
বারাণসী হিন্দুভারতের রাজধানী-হিন্দু স্বভাঁবতঃ 


9 ক চি ০০৯ সা ১ রর 
»... 2৬৪৬০, 
বর "৫ রড র শি 

িস্রিনীত  .... শে 


্ 4 3 
১ ঙ 
নটি পত .....£ [ 
চটি *7। 
চটি |] শে 
খু] 
পপ 
ু ক + 
১১4 
1 ্ % 
ন 
শিং 
0 





আক্রমণ--গণতস্ত্রেরে অভ্যুদয়--এ সবই রোমের বক্ষে 
অভিনীত হইয়া গিয়াছে। সে সকলের সাক্ষ্য আছে-_ 
যুগের পর যুগের স্থাপত্য, ভাঙ্কর্য্যে। আনার এই.রামে 
ধশ্মযাজকদিগের সহিত রাজনীতিকদিগের বিবাদ হইয়াছে । 
রোমের নাম উচ্চারণ করিলে মানসপটে চিত্রের পর চিত্র 
যেন চলচ্চিত্রের চিত্রমালার মত লক্ষিত হর । রোম 
খলিলে যেমন মনে হয়_-প্র/চীনত্ব, গৌরব, সমৃদ্ধি, বীরত্ব, 
বিজয়, উপনিবেশস্থাপন, স্বাধীনতা, ব্যবস্থা, ব্যবহারশান্ত, 
সংযম, সৌন্দর্য, তেমনই আবার মনে পড়ে -নিষ্টর্তা, 
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রোমের সৌধ 


দার্শনিক-_হিংসা তাহার ধাতুতে নাই-_-সে ইহকাল তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়া পরকালের চিন্তায় তন্ময় হয় । আর রোম 
বিশাল সাতাজ্যের কেন্্র--ইহকালসর্বস্ব জাতির জিগী- 
যার কেন্ত্র। সন্তশৈলশিরে অবস্থিত রোমের রাঁজদগ্ড 
দিকে দিকে প্রসারিত হইয়াছিল। রোম বীরত্বের 
মণিমণ্ুষা, সম্পর্দের খনি ছিল। রোমের বীরত্ব খন 
বিলাসকে স্থান দান করে, তখন সাম্রাজ্যের সর্বনাশ 
হুয়। রাজবংশের পর রাজবংশের উখান-পতন-_বর্ধরের 


ঈর্ধযাদ্বেষ, অন্তধিপ্লব, বিলাস, ধ্বংস । সে কি নুদীর্ঘ 
ইতিহাস---মানবের উন্নতির ও অধ.পতনের কি সুস্পষ্ট 
বিবরণ! সার্ধ-দ্িশতাবীকাল রোম সম্রাটের অধীন 
ছিল-_-পঞ্চশতাব্দী ব্যাপিয়া তথায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
ছিল-_তাহার পর আবার পঞ্চশতাব্দীকাল রোম বিশাল 


*সা্রাজোর সন্ত্রাজ্জী। রাজা, রাষ্পতি, সেনানায়ক-- 


রোমের রঙ্গমঞ্চে ইহারা একের পর একজন অবতীর্ণ 
হইয়াছেন_-নাটকে আপনাদের. অংশ অভিনয় করিয়াছেন, 


টিন ধরাই ৫ আত ওহ আপ ওর জি ওযা রাহ) রা পে পর ওল বা এ ও পর ভ পর ও ৩০৯ পচ এপি ওত পা পপ পিক এ আচ আজ হার ও ও ০৯৯ 
আর ঃ 


তাহার পর ষবনিকার অন্তরালে অন্তহিত হইয়া- 
ছেন। . মে যবনিকা বিস্বৃতির অন্ধকার যবনিক! : আজ 
ইতিহা্ তাহার পশ্চাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিরা ঘটনা- 
পরম্পরার ছিন্ন স্থত্র পুনগ্র্থিত করিয়া হার রচনার চেষ্টা] 
করিতেছে। আজ রোমের রাজনীতিক ইতিহাসে 
আবার নৃতন অধ্যায় আরন্ধ হইয়াছে । জগতের রঙ্গমঞ্চে 
ইতিহাসের যে নাটক যুগধুগ ধরিয়া অভিনীত হইম়| 
আসিতেছে, তাহাতে রোমানরা অল্প স্থান অধিকার 
করে নাই --অল্প প্রভাব বিস্তার করে নাঁই। জগতের 


সি সী শী পিসী পি পা পপি সপ পরী পিসি ও পট এস এ আছ জপ সপ অস্ট ও বা হে এ খা ০৫ ওল আট থরে আর অহ বা এস পর পর ওল এজ আত রে আগ পরত 


ত্যাগ করিলাম। প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম-__প্রকৃতির 
শোভা অন্যর্ূপ। মেঘ ও বুষ্টির অবসান হইয়াছে । 
মলিভ গাছ,দেখা যাঁইতেছে-গাছের পাতায় রৌদ্র। 
ক্ষেত্রে কষকরা চাঁষ করিতেছে-কষিকার্যে' গরু ব্যবহৃত 
হইতেছে । পথে অশ্ব ও গর্দভ-বাহিত যানে নরনারী 
গতায়াত করিতেছে__ তাহাদের বেশে বর্ণের বৈচিত্র্য | 
মধ্যাক্ে আমরা রোমে উপনীত হইলাম । আমাদের 
রোমে অবস্থিতি অল্লক্ষণ। কাঁষেই ষ্েশনের নিকটে 
রাখিয়া . 


"গ্াণ্ড কন্টিনেন্টাল” হোঁটেলে বাক্স প্রতি 





সেন্টপিটার্স গিঞ্জার অভান্তর 


সভ্যতায়, শিল্পে, সাহিত্য রোম যে প্রভাব বিস্তার করি- 
যাছে, তাহার তুলনা নাই । 

তাই যখন টারাণ্টো বন্দর হইতে বিলাতে যাইবার 
পথে রোম অতিক্রম করিতে হইল, তখন রোম দেখিবার 
প্রলোভন আর সংবরণ করিতে ,পারিলীম না। এ দেশে 
ট্রেণে বাত্রিকালে শয়ন করিতে হইলে অতিরিক্ত ভাড়া 
দিতে হয়-_রাত্রির অন্ত প্রায় ১৫ টাকা । সন্ধ্যায় টারান্টো 


নগর দেখিতে বাহির হইলাম। প্রথমেই একটি ব্যাপারে 
দৃষ্টি আরুষ্ট হইল-_যুদ্ধের জন্ আয় বাঁড়াইবার উদ্দেশ্টে 
সরকার নিয়ম করিয়াছেন, বিজ্ঞাপনের কাগজে মাশুল 
হিসাবে টিকিট সংবদ্ধ করিতে হইবে । 

আমরা প্রথমেই ষাত্রীর্দিগের অবলম্বন "পথিপ্রদর্শক” 
টমাস কুক এও সন্সের কার্যালয়ের সন্ধানে গমন করি- 
লাঁম। পথে দেখিলাম, স্বীলোক ট্রামগাঁড়ী চালাইতেছে। 


এ দৃশ্য ইতংপূর্বের কোথাঁও দেখি নাই-_-পরেও দেখিতে 
পাঁই নাই; কারণ, বিলাঁতে যুবতীরা' “কণাক্টারের” 
কায করিলেও ট্রাম বাঁ ষান-চাঁলকের কায করে নাই। 
রোমের নারীর! সুন্দরী । শাহাঁদের সৌন্দর্য্যের বৈশিষ্ট্য 
তাহাঁদের চক্ষু দীপ্তরুষ্ণতার-_-কেশও লোহিত বা স্বর্ণবর্ণ 
নহে-প্রীয়ই কৃষ্ণবর্ণ। পথে ফলের প্রাচর্ধ্য-_-পীচ, 
পেয়ার, ফিগ- আঙুরের ত কথাই নাই । রেলপথের উভয় 
পার্খে দ্াক্ষাক্ষের লক্ষিত ভইয়াছিল-_-পর্বাতের উপরেও 
স্তরে স্তরে দ্রাক্ষাক্গেত্র- গুচ্ছ গুচ্ছ হরিতাভ বা কৃষ্ণবর্ণ 
দ্রাক্ষাফল রহিয়াছে । ক্ষেত্র হইতে দাক্ষা ও পিপায় 
দ্াক্ষারস নগরে বাহিত হইতেছে । 

নগরের প্রধান রাজপথগুলি প্রস্তরফলকে আন্তৃত। 
অশ্ববাহিত যানেরই সংখ্যাধিক্য। চালকদের প্রায় 
সকলেরই হাঁতে সংবাদপত্র । 

ককের কার্যালয়ে আমরা রোমের দ্রষ্টব্য স্থানসমূহের 
বিবরণ-পুক্তিকা, মানচিত্র প্রভৃতি ও দোকানে চিত্রপুস্তক 
ক্রয় করিলাম । কুকের কাধ্যাঁলয়ে কর্মচারী আমাদের 
সঙ্গে পারিশ্রমিক স্তির করিয়া লইয়া এক জন পথিপ্রদ- 
শক” দিলেন। তিনি আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া ২খাঁনি 
মোটরে যাত্রার ব্যবস্থা করিলেন। আমরা সমুচ্চ সৌধ- 
মালার মধ্যবর্তী পথে সর্ধপ্রথমে রোমের বিরাট সেন্ট- 
পিটাস” গিক্জী দেখিতে চলিলাঁম। 

রোমে এত স্থন্দর গিক্জ! আর নাই পৃথিবীর কত্রাপি 
আছে কি না সন্দেহ। এফকাঁলে রোম খৃষ্টান জগতের 
কেন্দ্র ছিল এবং এই গির্জাই রোমের কেন্দ্র বলিয়া পরি- 
গণিত হইত। ইহার সৌন্দর্য্য তাঁজমহলের সৌন্দর্যেরই 
: মত বর্ণনাতীত--দেখিলে মন সৌন্দর্যের ভাবে মুগ্ধ ও 
প্রফুল্ল হয়। ভারতবাপীর পক্ষে ইহার প্রথম দর্শনে 
তাজমহলের কথাই মনে হয়। ইহাঁও শ্বেত মর প্রস্তর 
রচিত; কিন্ত কালবশে প্রস্তরের বর্ণ আর অমল ধবল 
নাই-_হরিদ্রাভা ধারণ করিম্বাছে। সমগ্র হর্্যের উপর 
একটি বৃহৎ গন্থৃ প্রসিদ্ধ শিল্পী মাইকেল এঞ্েলোর 
কল্পনা । ষে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া গিক্জীয় উপনীত হইতে 


হয়, তাহাও অতুলনীয়। তাহা ডিম্বাকৃতি এবং প্রবেশ , 


করিলে দক্ষিণ ও বাম উর দিক দিয়! পথ--পথের উভয় 
পার্থ সমদূরবর্তী স্তস্তশ্রেণী-_ প্রত্যেক স্ত্ত সাঁড়ে ৪২ ফিট 


লান্িক্ক প্সসভ্ভী 


আপ জেটি পে এটি ও ও সে আস ৮ খে অভ হয) ও হি উত অচ। ভর খা অন অর অ+ ৫৩ এ অন ও পর পে ও ও পু হি ওটি এটি পি আজ পচ পে হত হে পর আত রে এ এ আর, এর ৮৫৮৮ আচ তে, পা আচ এ আর পর পর পল পো আচ এ পর ও আত পচ খাল আনা পর ০ উই ওটি জজ আজ উই আস আট আজ পরত ৩৯ 


উচ্চ। চারিদিকে ধন্মার্থে উৎন্থষ্টজীবন ধন্ম প্রাণ ব্যক্তিদ্িগের 
ও ধর্মষাঁজকদিগের প্রতিকূতি-এই সব মৃত্তির সংখ্যাঁও 
অল্প নহে-১ শত ৩৬টি: প্রত্যেকটি ১০ ফিট উচ্চ" 
সমগ্র প্রাঙ্গণ প্রস্তরান্তৃত। প্রাঙ্গণে ২টি ফোয়ারা সেই 
দুইটির মধ্যস্থলে মিশরে হেলিগপলিস হইতে ক্যালি গুলা 
কর্তৃক আনীত একটি প্রস্তরস্তস্ত। ইহা ৮২ ফিট উচ্চ। 
ইহা প্রথমে নিষ্টর সম্রাট নীরোর “সাঁরকাঁসে” প্রতিষ্ঠিত 
ছিল এবং ইহাঁরই মূলে সেন্ট, পিটারকে ক্রশে বিদ্ধ করা 
হইয়াছিল। নীরোর কৃকীন্তির কথা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। 
ইনিই রোম নগরে অগ্রিষোগ করিয়া! অগ্রিশিখার চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করিতে করিতে আনন্দে বংশীবাঁদনে প্রবৃত্ত ভইয়া- 
ছিলেন । 

যে স্থানে গির্জাটি অবস্থিত, তাভাঁরহই একাংশে সেপ্ট 
পিটারের সমাধি হইয়াছিল বলিয়া কিংবদন্তী আছে । দীর্ঘ- 
কাঁলে বর্তমান গিক্জাটি নির্মিত হয়। ইহার নিম্মীণারন্ত 
হইতে গৃহপ্রবেশ পর্য্যস্ত ধরিলে মোট ১ শত ৭১ ব্থসর 
ব্যয়িত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ২৮ জন পোঁপের 
জীবনান্ত হয় এবং ১৫ জন স্থপতি ইহার নক্স! 'প্রস্কত 
করিয়াছিলেন। তীহাঁদিগের মধো মাইকেল এঞ্জেলোর 
নাম পূর্বেই করিয়াছি। আর এক জন-র্যাফেল। 
প্রথমে উঠিয়া কনষ্টাপ্টাইনের ও সালপমেনের বুহৎ 
প্রতিকৃতি দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। মধ্যভাগে অর্থাৎ গরগৃহে 
প্রবেশের ৩টি স্থার__মধ্যবর্থীট ব্রোঞ্জের। 

গিক্জার মধ্যে আসিয়া চারিদিকে চাহিলে মর্মরের 
ও স্বর্ণের বাঁহলো বিস্মিত হইতে হয়! সত্যই--”76 
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ৃত্তি ও স্তন্তগুলির দূরত্বহেতু সহস! সেগুলির প্ররত 
আকার বুঝা যায় না; দণ্ডায়মান মাচুষের সহিত তুলনা 
করিলে তাহাদের স্বরূপ বুঝা যায়। যেসবমৃণ্তি প্রভৃতি 
স্বাভাবিক আকারের বলিয়া মনে হয়, প্রকৃতপক্ষে 
সেসব অতি বৃহৎ। প্রাচীর কারুকাধ্য-খচিত মর্শরা- 
স্কুত। এক স্থানে মন্মরের আসনে সেন্ট পিটারের 
মৃ্ি। ভক্তগণ মৃত্তির চরণ চুম্বন করিয়া 'আপনাদিগকে 
কৃতার্থ মনে করেন। যেস্থানে মূর্তিটি প্রতিষ্ঠিত, সেই 
স্থান হইতেই গন্বজের ভিতরের সৌনরধ্য সুস্পষ্ট দু? 
হয়। 


গিক্ার মধ্যে ষে সব শিল্পসম্পদ সংরক্ষিত,সে সকলের 
বর্ণমা করিতে হইলে একথানি পুস্তক রচনা করিতে হয়। 
দেখিয়া মনে হয়__শিল্পীরা যেন “আনিয়া বিবিধ ফল 
পূজার বিধানে,” এই মন্দির সুসজ্জিত করিয়াছেন। ইহার 
ূর্িসংখ্যা ৩ শত ৯৬২ বেদীর সংখ্যা ৩৭: প্রদীপের 
নংখা। ১ শত ২১। ইহাতে ১শত ৩৪ জন পোঁপের 
দেহাবশেষ সমাহিত । এক কালে এই ধশ্মাচাধ্য পোপ- 
দিগের প্রভাব অসাধারণ ছিল্ল-ইভাদের আদেশে নৃপতি- 
দিগের উখান-পতন হইত--লোকের বিশ্বাস ছিল, 
স্বর্গের দ্বারের চাবি ইহাদিগের হস্তগত | 

শিল্পসম্পদ পরীক্ষা করিবার জন্য এই গির্জা দেখিতে 
হইলে, তাহাঁতেই দিনের পর দিন ব্যর়িত হইয়া যায়__ 
তবুও দেখিয়া তৃপ্তি হয় না। 
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বছ মন্দিরে বহু দিনের সঞ্চিত ধনরত্বাদি রহিয়াছে : 
বুদ্ধগয়ার মন্দিরের সম্পত্তি বন্ধ ভূম্বামীর ঈম্যার উদ্রেক 
করে। রামেশ্বরে দেবতার শয়ন-শোভাধাত্রা যাহারা 
দেখিয়াছেন, -তীহাঁরা সে মন্দিরের এশ্বর্যের পরিমাণ 
অন্রমান করিতে পারিবেন । মাছুরার মন্দির নগর 
বলিলেও অতাক্তি হয় না। সে সবই সত্য। কিন্ত 
মন্দিরের প্রশ্বর্য মগ্ুষায অন্ধকার গহনরে লুক্কায়িত 
থাকে-_-নয়ননিন্দবিধানজন্য তাহা প্রকাশ্ঠভাবে রক্ষিত 
হয় না। সেরূপে তাহা রক্ষা! করিবার উপায়ও নাই। 
মন্দির প্রাঙ্গণ, ভোগমণ্ডপ প্রভৃতি লইয়া যত বড়ই কেন 
হইক না--গর্ভগৃহ-দেবতার বেদীর কক্ষ অন্ধকার | 
যে স্বচ্ছান্ধকার দীপালোক ব্যতীত দূর হয় নাঁযে 
ব্বচ্ছান্ধকারে চক্ষু অভান্ত' না হইলে দ্রেবদর্শন সম্ভব 





স্ণ্টেপলস, গির্জার অভ্যান্তর 


মন্দিরের এশর্ধয যে ভারতেও নাই, এমন নহে। 
তান্ধীর পর শতাব্দী ব্যাপিয়া ভক্তদল দেবতার চরণে 
সর্ধ্য দিয়! আসিয়াছে__-সে সব বহুযূল্য । দক্ষিণ-ভাঁরতে 
[ামেশ্বর হইতে মাছুরা, শ্্ীরঙ্ষম, সিমাচলম, পুরী-_ 


ছয় না-_তাহার আধ্যাম্সিক কোন সার্থকতা আছে কি 
না, বলিতে পারি না; কিন্তু সাধারণ আলোকপ্রিয় 
মানবের পক্ষে তাহা প্রীতিপ্রদদ নহে। গর্ভগৃহে বাষু- 
চলাঁচলেরও ম্ববিধা নাই। সেই বদ্ধ বাঘু পরিমলে 


ও 


ও ধূপ-ধূনার ধূমে যেন গুরু হইয়া উঠে তাহাতে যেন 
শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়। হ্ম্যতল প্রদীপের ঘ্বতে অপরি- 
চ্ন্ন ও পিচ্ছিল। মন্দিরমধ্য চরণামৃতে 'বহু যাত্রীর 
চরণধূলির সংমিশ্রণে কর্দমাক্ত। অন্ধকার কক্ষমধ্যে 
বাছুড় ও চামচিকা বাস করে--মন্দির অপরিচ্ছন্ন করে। 
ভারতের মন্দিরের এই অবস্থার সহিত সেন্টপিটার্স 
গিজ্জার মত গিক্াঁর তুলনা করিলে মনে হয়, এই স্থানে 
প্রতীচী আমাদিগকে পরাভূত করিয়াছে । ইহকাঁলের 
প্রতি আমাদের অবজ্ঞা আমাদের পরকালের সম্বল 
ধর্ের স্থানকেও যেন অবজ্ঞাঁয় উপেক্ষায় আচ্ছন্ন করিয়। 
রাখিকয়াছে। প্রতীচীর গির্জায় আলোক ও বাতাস 
যেমন প্রফল্লতার সঞ্চার করে মন্দিরের এশ্বর্ষের শৃঙ্খলা- 
ময় সঙ্জ। তেমনই নয়নানন্দবিধান করে। ছুই জাতির 
ধর্স্থান যেন ই জাতির মনোভাবের প্রভেদ দেখাইয়া 
দেয়। আমরা “চিরন্বন্দরকে” মানসমন্দিরে সুন্দর দেখিতে 
চেষ্টা করি: ইহারা সুন্দরে চিরম্ুন্দরের ভজন! করে। 

রোমে গিক্জার সংখ্যা অত্যধিক-_-অনেক গিজ্জাই 
সুন্দর । কিন্তু সময়াভাবে আমরা আর একটিমাত্র 
গিক্জা দেখিয়াছিলাম__সেন্টপলস। 

এই গিক্জাটি রোমের প্রাচীন প্রাচীরের বহির্দেশে 
অবস্থিত। সেন্টপিটার্স গিক্জীর তুলনায় ইহা ক্ষুদ্রায়- 
তন। ইহার বাহিরের সৌন্দর্য্য ও সে গিক্জার বাহিরের 
সৌন্দর্যের সহিত তুলিত হইতে পারে না। ইহা ৩৮৮ 
ৃষ্টান্দে থিয়ৌডোসিয়াঁস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং 
পোপ-পরম্পরার চেষ্টায় ইহাঁর সম্পদ বর্ধিত হইয়াছে । 
ইহার স্থাপত্যাদর্শ ও সেন্টপিটাস” গিজ্জার স্থাপত্যাদর্শ 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ররপ। ইহা যেরূপ স্থাঁপত্যাদর্শের, সেরূপ 
স্থাপত্যাদর্শের গিঙ্জীর মধ্যে ইহার তুলনা নাই। 
মন্দিরাভ্যন্তরে বহুযূল্য কারুকার্য্য__প্রস্তরে প্রস্তর 
কাটিয়া বসাইয়৷ ইহার প্রাচীরগাত্র সুসজ্জিত । বহু শতা- 
বীতে বহু যত্ত্ে প্রস্তুত এই গৃহ ১৮২৩ খুষ্টাবে অগিযোগে 
ভম্মীভূত হয়। তখন দ্বাদশ ' লিও রোমের পোপ। 
তিনি পূর্বাদর্শে ইহার পুনর্গঠনে প্রবৃন্ত হয়েন এবং ১৮৫৪ 
খৃষ্টাব্দে পুনর্গঠন শেষ হয়। 


গি্জীর অভান্তর--অর্থাৎ গর্ভগৃহ ৪ শত ১০ ফিট 


দীর্ঘ, প্রস্থে ১ শত ৯৫ ফিট। ইহা ৭৫ ফিট উচ্চ। 


াম্বিষ্ক অন্দুসমজ্জী 


প্রবেশপথে যে ২টি বুহৎ হরিদ্রাবর্ণের আলাবাষ্টীরের 
স্তস্ত লক্ষিত হয়,সে ২টি এবং বেদীর উপরিস্থিত আচ্ছাদন 
মিশরের রাজপ্রতিনিধি কর্তৃক উপহৃত। এই আলা ষ্টার 
প্রস্তর মিশরে পাওয়া! যায় এবং কাঁয়রোঁয় ইহাঁতে গঠিত 
নান! পণ্য বিক্রীত হয়। বেদীর নিম্মভাগ বহুমূল্য ম্যাঁলাকা- 
ইটে রচিত-_রুসিয়ার সম্রাট প্রথম নিকোলাঁসের উপ- 
হার। রুসিয়ার সম্রাট জার-বংশ রোমান ক্যাথলিক 
ধর্মমতাঁবলম্বী ছিলেন। রোঁষান ক্যাথলিকর! হিম্দুদিগের 
মত “মানত”ও করেন। জার-বংশের শেষ সম্রাট 
নিষ্টরভাবে নিহত নিকোলাস অপুল্রক অবস্থায় গিক্জীয় 
গিজ্জায় "ধর্ণা” দিয়াছিলেন। তিনি পুত্র লাভ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু জার্মীণ যুদ্ধের সুযোগে সমগ্র রুস 
প্রজা যখন সশস্ত্র হইবার সুযোগ লাঁভ করে, তখন তাঁহারা 
জারের শ্বৈর শাসনের বিরুদ্ধে ধিপ্রবধ্বজ। উখিত করিয়া 
সেবংশ ধ্বংস করে। বিক্ষুব্ধ প্রজার রোষানলে সমুন্ধ 
সম্াটপরিবাঁর ভক্মাবশেষ হয়--“কেহ না রহিল আর 
বংশে দিতে বাতি” ১৯১৮ খুষ্টান্বের ৭ই নভেম্বর 
তারিখে আমরা রোমে উপনীত হই। তখন রুপিয়ার 
রাজবংশ ধ্বংস হইয়াছে । আঁমাঁদের প্রদর্শক ম্যালাঁকা- 
ইটের বেদী দেখাইপ্না বলিলেন, “যিনি এই বহুমূল্য 
উপহার দান করিয়াছেন--আজ তাহার বংশ ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় নামশেষ হইয়া রহিল।” সত্যই বটে-_“নিকতির 
কাছে নর এতকি অক্ষম” রুসিয়ার জারের পতন 
স্বৈরশীসনের উপর .দারণ মভিশাপ-নিদর্শন ব্যতীত 
আর কিছুই বল। যাঁয় ন।। ছাঁতের অভ্যন্তরে কতক গুলি 
পুরাতন প্রন্তরের মিনাকরা কাঁষ রহিয়াঁছে-_তাহাদের 
অঙ্গে অগ্নির স্পর্শচিহ্ন বি্যমান। গিক্জীর মধ্যে সেণ্ট 
পিটারের ও সেন্ট পলের মৃত্তি রহিয়াছে । 

রোমে ভ্যার্টকাঁন পোপের প্রাসাদ-_সেন্টপিটার্স 
গিক্জার পার্থেই অবস্থিত-_গিজ্জীসংলগ্ন বলিলেও অতত্যুক্তি 
হয় না। অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলিয়াছেন- পৃথিবীতে আর 
কুত্রাপি এত বড় প্র/সাদ নাই । তবে ইহ কেবল প্রাসাঁ; 
নহে। কারণ, ইহাঁর মধ্যে ভাঙ্করকার্যের সংগ্রহশালা, 
চিত্রালিকা, পুরাবস্ত্গৃহ, পুস্তকাগার, ভজনালয় প্রভৃনি 
আছে। বিচিত্রবর্ণের পোষাকে সজ্জিত রক্ষীদিগের 
দ্বার রক্ষিত দ্বার অতিক্রম করিয়া মধ্যে প্রবেশ করিলে 


যেন বাহুলো বিব্রত হইয়া পড়িতে হয়।. পোঁপের এই 
রক্ষীদিগের প্রবর্তন স্ুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীতে এবং শুনিতে 
পাওয়াণযায়, প্রসিন্ধ শিল্পী মাইকেল এঞ্জেলো রক্ষীদিগের 
বেশের পরিকল্পনা করিয়াছিলেম। প্রথমে এই প্রাসাদ 
পোপদিগের আবাসই ছিল। সার্লামেন রোমে অব- 
স্থিতিকালে এই প্রাসাদেই ছিলেন। কালবশে ইহা 
হতশ্রী হয় এবং পোঁপরা অন্যত্র বাঁস করিতে থাঁকেন। 
পরে ইহা পুনরায় পোঁপদিগুর দ্বারা অধিকৃত হয় এবং 
তদবধি ক্রমে ক্রমে নাঁনারূপে সমৃদ্ধ হইয়াঁছে। 


টি ১৬ « ৮ 
সিএ," 


শত শত শিল্পী আপনার শিল্পনৈপুণ্য অর্ধ্যরূপে 
নিয়া এই প্রাসাদ সুসজ্জিত করিয়াছে । ভক্তির সঙ্গে 
নৈপুধ্য মিশিয়া অপূর্ণ সৌনধ্যের দুষ্ট করিয়াছে । 
[ কাটস বলিয়াছিলেন-__“যাহা সুন্দর, তাহা চিরানন্দ- 
ক। ভযাটিকানে যে সব শিল্পকীর্তি সংরক্ষিত, সে 
সত্য সত্যই চিরানন্দদায়ক । 

ভ্যাটকানে প্রবেশ করিলে কত দিনের কত স্বাতি 
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মনে পড়ে। কত সাধনা, কত ষড়যন্ত্র কত ত্যাগ, কত 
ভোগ--মাহুষের চরিত্রের কত ভাবের বিকাঁশ 

পৃথিবীর, নানা স্থান হইতে শিল্পী ও শিক্পামোদীরা 
শিল্পকীর্তি দেখিবার জন্ত এই প্রাসাদে আসিয়া থাকেন। 
এই শিল্পসৌনদর্য্যপূর্ণ প্রাসাদে ধর্মগুরু পোপ বাস করেন। 
ধাহার আদেশে এক দিন খৃষ্টান রাজ্যসমূহের উখাঁন- 
পতন হইরাছে--ধাহাঁর ভয়ে নৃপতিরা সর্বদা শঙ্কিত 
থাকিতেন_-ধিনি মাস্থষের স্বর্গবাসের ছাড় ধিবার অধি- 
কারী বলিয়া, ভগবানের প্রতিনিধিরূপে পৃর্জিত হইতেন-_ 





পিরামিড 


আজ তাহার প্রভাবপ্রতাপ এই প্রাসাদ-প্রাীরের 
বাহিরে আর বড় অন্ভৃত হয় না । 

পোপের পুর্ধকথা ও বর্তমান অবস্থা মনে 
করিলে দিল্লীর মোগল 'সম্াটদিগের ইতিহাস মনে 
পড়ে। দিলীর দাওয়ানী খাসের ম্মর-প্রাণারে 
সম্রাট সাহজাহান যে দিন স্বর্ণাক্ষরে উৎকীর্ণ কমা ইপ্না- 
ছিলেন *_- 


১৯৬ 


'গ্যপি স্বরগ থাকে এইজ্জুহীতলে, 
এখাঁনে- এখানে তাহা : এখানে কেবল * 

সেদিনকি তিনি কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা- 
রই পুত্র আঁওরঙ্গজেবের পতনের পরই মোগল সম্াট- 
দিগের প্রভাব, প্রতাপ, সমদ্ধি স্বপ্রমাত্রে পর্যাবসিত হইবে 
এব” তাহার উন্তরাঁধিকারীর! দিল্লীর দুর্গে একরপ বন্দী 
হইয়া "শুদ্ধান্বসামাজ্য” লইয়াই সন্ধ্ট থাঁকিবেন? 
তিনি কি কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন, বাহাছুর সাঁহের 
পত্বী জিন্নাতমহল যে উচ্চাকাঁজ্ছ। নারীহদয়ে পোষণ 
করিতে পারিবেন- -বাহাদ্বর শাহের মনে তাহারও স্থান 
হইবে না? এক দিন দিল্লীদ্র্গে ঈাড়াইয়া চারিদিকে 
গৌরবের স্থতি লক্ষা করিয়া--শ্মশানবৈরাগ্যবশে মনে যে 
ভাব অন্ভব করিয়াছিলাম, রোমে ভাটিকান দেখিয়। 
মনে সেই ভাঁবই অন্থুভব করিলাম ? “এই কি কালের 
গতি, এই কি নিয়তি ?” 

আজ পোঁপের সঙ্গে তুকীর খলিফার অবস্থা তুলনা 
কর। যায়। ইসলামের ধর্মগুরু খলিফার পরিণাম কি 
হইয়াছে? যে বীর মুস্তাফা কাঁমাল পাশ! তুকীর হ্ৃত 
গৌরবের পুনরুদ্ধারসাধন করিয়াছেন- -তিনি খলিফাকে 
জাতীর মুক্তির পথে বিদ্র বিবেচনা করিয়া-_ উন্নতির 
মন্তরাঁয় মনে করিনা বাঁতবলের প্রীধান্ত-প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্য খলিফাঝে ক্ষমতাচ্যুত করিয়া দেশতাগী করিয়া- 
ছেন1 ইসলাম জগৎ ধর্মপগুরুর জন্য অশ্রুপাতও করে 
নাই--উচ্চকঠে কামাল পাঁশার জয়ধ্বনি করিয়াছে 

সে হিসাবে ইটালীর মুক্তিদাতারা পোপের প্রতি 
সদ্বাবহ।র করিয়াছেন । পোঁপকে তাহার! প্রাসাঁদাঁদিতে 
অধিকার দিয়াছিলেন এবং ইটাঁলীর বাঁজস্ব হইতে বাধিক 
২২ লক্ষ ৫০ হাজার টাঁক! দিবার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন । 
ইহাতে পোপের পক্ষে সম্ত্রম রক্ষা করিয়া বসবাসের ও 
নিরুপত্রবে ধর্মচচ্চা করিবার যথেষ্ট স্ববিধা অনিবার্য | 

' মিশরে সেকালে সম্াটদিগের দেহ যেস্থানে রক্ষিত 
হইত, তথায় পিরামিড রচিত হইত। পিরামিড প্রস্তর- 
রচিত স্থক্ষাগ্র ত্রিত্জারতি ৷ তাহার মধ্যে--অন্ধকার কক্ষে 
শব রক্ষিত হইত। পিরামিড মিশরের বৈশিষ্ট্য। 
কায়রোর উপকণ্ঠে মরুমধ্যে পিরামিড অনেকে দেখিয়া- 
ছেন। রোম যখন এরশ্বর্য্যগর্কবে উৎফুল্ল ছিল-_তখন 


বার্ষিক হল্সসভী 


তথায় বহু দেশের বহু ব্যাপার অনুকৃত হইয়াছিল। 
বিলাসী রোমানদিগের অঙ্গাবরণের জন্য এই ভারত 
হইতে মসলীন, কার্পাসবস্্ব রপ্তানী হইত। সমাধির | 
জন্য মিশরের পিরাঁমিডও অন্ুকূত হইয়াছিল। সেন্ট- 
পলস গিক্জার নিকটে প্রোটেষ্টাউদিগের সমাধিক্ষেত্রের 
সাঁনিধ্যে সেষ্টিয়াসের পিরাঁমিডাঁকৃতি সমাধি রোমের অনা 
তম অতিপ্রাচীন চিহৃ। খৃষ্টপূর্বব ৩০ বা সেই সময় সেপ্টিয়া- 
সের মৃত্যু হয়। ত।ভার নিদেশানুসারে এগ্রিপা তাহার এই 
সমাধিস্তন্ত নিশ্মিত করাঁন। কিংবদন্তী আছে,এই পিরামিডেন 
পার্খস্থ পথ দিয়া সেউপলকে বধার্থ লইয়া যাঁওয়া হইয়া- 
ছিল।' তৎকালে এই স্থানে কেবল সেষ্টিয়াসের সমাধি 
ছিল। আজ তাহার সেই সমাধির সান্সিধ্যে বহু খাতনাঁম৷ 
ব্যক্তির দেহ সমাহিত হইপাছে। কবি শেলী 
লিখিয়াছিলেন,-“এমন মধুময় স্থানে সমাহিত হইব : 
মনে করিলে মৃত্যুকেও ভালবাঁসিতে প্রবৃত্তি হয়।” এই? 
সমাধিক্ষেত্রে কবি কীটসের দেহ সমাহিত। স্থৃতিমন্দিরে 
নীত হইবাঁর পূর্বে শেলীর হৃদয়ও এই সমাধিক্ষেত্রে? 
প্রোথিত ছিল। কবিষুগলের ভক্ত বন্ধু সেভার্ণ ও, 
ট্রেলনীও এই সমাধিক্ষেত্রে জননী ধরণীর অঙ্কে শেষ: 
শয়ন লাভ করিয়াছেন । ইংলগু, জার্মাণী প্রভৃতি. 
প্রোটেষ্টাপ্ট মতাঁবলম্বী দেশের বু €লাক রোমে মৃত্যু 
মুখে পতিত হইয়া এই সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত হইয়াছেন 
সকল সমাধিস্তত্তের উপর পিরামিডের ছায়া পতি 
হয়। 

রোমের সর্বাপেক্ষা বিরাট গৃহ--কলোসিয়ম। ইহার 
সম্মুখে সম্রাট নীরোর বৃহৎ ব্রোর্জ-মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিঃ 
বলিয়া ইহার এই নামকরণ হইয়াছিল । এই মৃত্তি থে 
১ শত ২০ ফিট উচ্চ ছিল, তাঁহাতেই ইহার স্বরূপ অনু. 
মিত হইবে । সম্রাট হাঁডরিয়ান ২৪টি হস্তীর পৃষ্ঠে ইহ 
নীরোর স্বর্ণপ্রাসাদ হইতে স্থানান্তরিত করিয়া কলো' 
সিয়মের সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। যে বেদীর 
উপর এই মৃষ্ঠি প্রতিষ্ঠিত হইরাঁছিল, তাহার অবশে 
এখনও বিগ্যমান__তবে তাহার আচ্ছাদন-মন্মর আঃ 
নাই। . | 

কলোসিয়মের বিশালত্ব প্রথম দর্শনেই'দর্শককে অভিতূ 
করে। ইহা রোমের-_সমগ্র ইটালীর বৈশিষ্ট্যব্যঞ্রক 
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লল। যাইতে পারে, মিশরের পক্ষে পিরামিড যাঁভা, 
টট|লীর পক্ষে এই কলোঁসিয়ম তাহাই । পখি- 
পীতে এপ বিশাল সৌধ আর দেখা যায় না। ইরাঁকের 
পাকলে টেসিফনে যে প্রাসাদের একটিমাত্র খিলান 
সবশিছ আছে এবং অগ্যাঁপি দর্শকের বিন্ময় উৎপাদিত 
চরে, কলোসিরাদের তুলনায়, বোধ হয়, তাহাঁও ক্ষুদ্র 
ছল। যেস্থানে পুর্বে নীরোর স্বর্ণপ্রাসাঁদ অবস্থিত ছিল, 


সই স্থানে ভেন্পেসিয়ান, টাঁইটাস'ও ডমিশিকান-_ ৩ 


টন সমাটের বাঁজত্বকাঁলে এই সৌধ নির্শিত হয়। ইহা 
চীন রোমের রঙ্গগৃহ ছিল। এই ডিম্বারৃতি গৃহের 
[াঙ্গণে মাজ্ষের সঙ্গে মাতিষের এবং পশুর সহিত মানুষের 
দ্ধ হইত-__বহু খুষ্টানকেও “বিধর্মী” বলিয়া হিং সিংহের 
থে নিক্ষি্ কর! হইয়াছিল। রোমের অধিবাসীরা 
ই গৃহে স্বস্ব উপবেশনস্থানে উপবিষ্ট হইয়া সেই নিষ্ঠুর 
ঠ দেখিত ও দেখিয়া প্রস্তুত আনন্দ লীভ করিত। যে 
কল কক্ষে হিং জন্তগুলিকে বদ্ধ রাখা হইত এবং পরে 


প্রাঙ্গণে মুক্ত করিয়া দেওয়! হইত, সে সব কক্ষ এখনও 
দেখিতে পাঁওয়া ষায়। 

নুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ পন্তাসিক টিকেস এই সৌব 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_-এই সৌধ দেখিলে মনে হয় ষেন, 
দুষ্ট ও বিন্ময়কর প্রাচীন রোমের প্রেতায্মা রে'মের 
ভূমিতে বিচরণ করিতেছে । এমন অভিস্ৃতকর, বিশাল, 
গপ্ভীর ও শোকোদ্দীপক সৌধ আর নাই। আজ ইহার 
ধ্বংসাবশেৰ দেখিলে হৃদয় যেরূপ চঞ্চল হয়, যখন ইহা 
রক্তসিক্ত হইত, তখনও ইহাঁর দর্শন মনে তেমন চাঞ্চল্য 
সঞ্চার করিতে পারিত না। মুখের বিষন্ন, আঁজ ইহ] 

সাবশেষমাত্র । 

মানুষে মানুষে যুদ্ধ ঘটাঁইয়া মৃত্যুতে তাহার পরত 
করা--মানুষকে হিংস্র জন্তর সুখে ফেণিয়া দিয়া মৃত্যু- 
মুখে পাতিত করা--এ সব দৃশ্য নিঠ্রতারই পরিচান্নক 
সন্দেহ নাই। কিন্ত ষে কোন প্রকারে রক্তপাত ধাহার 
বর্বরতার চিন্ব বলিয়া বিবেচনা করেন এবং হিন্দুিগের 
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বলিদানেই তাহাদের অসভ্যতার প্রমাণ দেখেন, তীহারা 
মাঁনবচরিত্রের এক বৈশিষ্ট্য বিশ্বত হইর়। যায়েন। রক্ক- 
চিহ্ন দেখিলেই যাহারা মৃষ্ঠিত হয়, তাহাদের পক্ষে 
অনেক সময় আন্মরক্ষ(ও অসন্তব হইয়া উঠে; কারণ, 
মানুষের প্রকৃতি যত দিন সুর্নরূপে পরিবর্তিত না হইবে, 
তত দিন যুন্ধবিগ্রহও অসম্ভব হইয়া উঠবে না, তত দিন 
মানুষ মানুষকে আক্রমণ করিবে_তত দিন জগতে 
যোদ্ধার প্রয়োজন শেষ হইবে না। 

কলোসিয়মের ব্যাস ১ মাইলের এক-তৃতীয়াংশ । 
ইহাতে ৮০টি খিলানসমগ্থিত ৪টি স্তর ছিল-_এই চাঁরি- 
তল গৃহে ৫* হাজার দর্শকের জন্য আপন নির্দিট ছিল 
এবং দর্শকরা নিয়ে ২ শত ৭৩ ফিট দীর্ঘ ও ১ শত ২০ ফিট 
প্রস্থ প্রাঙ্গণে ক্রীড়াকৌতুক দেখিত। সমর সময় 
নৌযুদ্ধ দেখাইবার জন্য প্রাঙ্গণ জলে পূর্ন করা হইত। যে 
পথে পরে সেই জল বাহির করিয়া দেওয়া হইত, 
সেই পয়ঃপ্রণালীও দেখিতে পাওরা যাঁয়। 

সে আজ কত কাঁলের কথা! খুষ্টায় ৭২ অব এই 
সৌধের ভিন্ভিপ্রতিষ্ঠ। হয় এবং৮ বৎসর পরে টাইটাস 
ইহার উদ্বোধন করেন। সেই উদ্বোধনের সময়ে যেসব 
ক্রীড়াকৌতুক রোমের অধিবাসীদিগের চিন্তরঞ্জন করিগা- 
ছিল, সে সকল শতদিবসব্যাপী হইর।ছিল এবং তাহাতে 
পঞ্চ সহত্র পশু নিহত হয়। 

এই সৌধে আসনের সংখ্য। নির্দি্ই আছে এবং 
প্রত্যেক আসনে তাহার সংখ্য। ক্ষোদিত। রোমের 
অধিবাসী মাত্রেরই জন্য আনন্দবিধাঁনের এই ব্যবস্থায় 
ষে বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান, তাহ। উপেক্ষণী নহে। তাহাতেই 
বুঝিতে .পারা যাক, রোমের শ্বরাচারী সম্রাটরাও 
গণতন্ত্বের ভিত্তি লোকমত উপেক্ষা করিতে সাহস 
করিতেন না। 

মধ্যযুগে কলোসিয়ম হইতে বহু প্রস্তর অপহৃত হইন্লা- 
ছিল। যে সকল ধাতব কীলক প্রস্তরখগুসমূহ সংবদ্ধ 
করিয়! রাখিয়াছিল, তাহাঁও স্থানে স্থানে আর নাই। 
ৃষটায় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহা সংরক্ষণের সুব্যবস্থা, 
হয়। তাহা না হইলে আত হয় ত দর্শক প্রাচীন রোমের 
এই বিশাল সৌধের মধ্যে ধাড়াইয়। বিস্বত অতীতের চিত্র 
কল্পন!| করিবার নুযোগও:পাইত না.। 


রোমের ফোরামের কথ। ইতিহ।স-প্রপিষ্ন। এই 
ফোরাম বা বাজার এক সময় রোমের রাজনীতিক জীব- 


নের কেন্দ্র ছিল__এই স্থানেই রোমের হৃদয়ের স্পন্দন. 
অনুভূত হইত। এই স্থানেই বক্ত।, প্রগারক প্রন্থৃতি স্ব স্ব 
মত প্রচার করিতেন_ লোককে স্বমতের যুক্তিঘুক্ততা" 


বুঝাঁইতে চেষ্টা করিতেন! যখন ২টি মাত্র পাহাড় লইয়া 
রোম ছিল, তথন উভয় শৈলের মধ্যবর্তী এই স্থানে 
রোমের বাজার স্থাপিত হয়। পৃর্ব্বে ইহা জলাভূমি 
ছিল। খুষ্টপূর্বব ৬** অন্দে টা্কইন পররঃপ্রমালী প্রস্থত 
করাইয়| -ইহাঁর জল্প-নিকাঁশ-ব্যবস্থা করেন। তদবধি 
ইহার বক্ষে বীরদিগের স্বতিস্তন্ত, দেবতার মন্দির, বিচাঁরা- 
লয় প্রন্তৃতি প্রতিষ্ঠিত হইতে থাঁকে। এই সকনস্তস্ত- 
দিতে রোমের উন্নতির পারম্পর্ধ্য লক্ষ্য কর! যাইত । 
বাস্তবিক এই ফোরাম পরীক্ষ।/ করিলে রোমের উখাঁন- 
পতনের ইতিহাস প1ওয়। যাইতে পারিত। আজ তাহ 
রোমের গৌরবের শ্মশান বর্তমানে প্রত্বতব্ববিদের 
সাহায্য ব্যতীত ইহার পূর্ত্বন্প উপলব্ধি কর! যায় না। 
বর্ধরদিগের দ্বারা বিধ্বস্ত, গিক্জ। গঠিত করিবার জন্য 
হৃতোপকরণ, দীর্ঘ ৩ শতান্বীকাল ৪ ফিট আবজ্জনার 
নিয়ে আজ্ছন্ন,। পশু-বিক্রয়ের হাটে পরিণত--এই 
ফোরাম আজ পূর্বব-গৌরবের স্বৃতিমাত্র বক্ষে লইয়া বিদ্য- 
মাঁন। তবে ইহাঁর যে সব অংশ আবিষ্কৃত" হইয়া লোক- 
লোঁচনের গোচর হইয়াছে, তাহাঁতেই ইহার পূর্বাবস্থা 
কল্পনা করিতে পার! ষায়। 

ফোরাম ২ শত ৩ গজ দীর্ঘ ও ৮০ গজ প্রস্থ ভূমি- 
থণ্ডে অবস্থিত। ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত স্তম্তাদির মধ্যে 
কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য -_ 

(১) ফোকাসের স্তন্ত। ইহা সম্রাট ফোকাসের 
স্থৃতিরক্ষার্থ খৃষ্টীয় ৬০৮ অৰে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই 
৫৪ ফিট উচ্চস্তত্তের উপর সাটের স্বর্ণবর্ণ-রঞ্জিত মৃত্ঠ 
ছিল। 

(২) কার্টিরাসের হৃদ। স্তন্তের পূর্বে যেস্থান 
আছে, কিংবদন্তী তাহাকে দেশের কল্যাণকামনায় আম্ম- 
ত্যাগের গৌরবস্থল করিপ্নাছিল। কিংবদন্তী, প্রাগৈতি- 
হানিক যুগে একবার যখন মহামারী রোমনগর জনশৃন্ত 
করিতেছিল, তখন দেবতার বাণী শ্রুত হয়_-রোম যাহা! 


ফোরাম 


মর্ধবাপেক্ষা মূল্যবান্‌ বলিয়! বিবেচনা করে, তাহাই বলি 
না দিলে মহামারী দুর হইবে না। তাহা শুনিয়া আত্মা- 
তাশগে কৃতসঙ্কল্প হইয়া কার্টিয়াস সশস্ত্র অবস্থায় অশ্বা- 
রোহণ করিয়! অগ্রসর হয়েন। সম্মুখে মেদিনী দ্বিধা- 
বিভক্ত হইলে, বীর অশ্বসহ চারি পতিত হইলে গর্ত- 
মুখ বদ্ধ হয়। 

এই স্থানের পূর্বদিকে ডমিশিয়ানের অশ্বারোহী 
মৃত্তির বেদী । 

(৩) জুলিয়াস সিজারের মন্দির । ইহা! খুষ্টায় ৪২ 
অবে অগষ্টাস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই-স্থানে 
মার্ক এণ্টনী শোকার্ত রোমানদিগকে নানী শব 
দেখাইয়াছিলেন। 

(৪) সিজারের মঞ্চ । 

(৫) স্বর্ণমাইল ্স্ত। পূর্বোক্ত মঞ্চের দক্ষিণে ষে 
বেদীর ধ্বংসাবশেষ বিহ্যমান, তাহাতেই খৃষ্টায় ২৯ অবে 
অগষ্টাস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত কেন্ত্রীয় ম্বর্ন্স্ত স্থাপিত ছিল। 
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এই স্থান হইতে রোমান সাআঁজ্যের দিকে দিকে রাজপথ 
প্রসারিত ছিল এবং এই স্যন্ত হইতেই সে সব পথের দূরত্ 
পরিমাপ করা হুইত। 

ফোরামের বাহিরে সকল দ্দিকে যে কত সৌধের 
অবশেষ, কত মন্দিরের চিহ্ন, কত স্তস্ত, কত তোরণ-__ 
রোমের বিগত গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। 

ফোরামের বর্ণনা-_এই সমৃদ্ধিকেন্্র আজ শশান 
“61300 00119 ও, 0072৩ 06 10612001501 1782 
90075, 1081015 2170 000৪. 

দেখিলে সাহজাহাঁনের দিল্লীর উপকণে কুতবমিনারের 
চারিদিকে পুরাতন রাজধানীর ভগ্নাবশেষের কথা স্থৃতি- 
পটে সমুদিত হয়। . কালের আক্রমণ প্রহত করিয়া আজও 
কতকগুলি স্তস্ত ও কয়টি সৌধাঁবশেষ দণ্ডায়মান। আর 
কত কাল তাহার! এই ভাবে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে, 
তাহ! কে বলিতে পারে? মা্্ষ যে সব সৌধাদি রচনা 


২০ ৃ নাসিক অপ্তুমভী 


ক পা ওর পচে রা ভা গা জর) চি ওযা আসি খ্চ। আত হু ভা ও এ আ৮৮ বি এরাও থর আট হি পচ এ ব ও গজ পথ আটা ওহ এট আহ এছ আহার খাছ আর পর 


করিয়া কালজয়ী হইল বলিয়া মনে করে, কাল .কত 
সামান্ চেষ্টায় সে সব ভগন্তপে পরিণত করিয়া! মানবের 
ক্ষমতাকে উপহাঁস করিতে থাঁকে ! 

প্রাচীন. রোমের বহু সৌধের মধ্যে কোন্টি রাখিয়া 
কোন্টির উল্লেখ করিব? তবে ইতিহাসপাঠকের 
নিকট প্যান্থিয়ন এত পরিচিত যে, তাহাঁন্ন বিষয় উল্লেথ 
করা প্রয়োজন মনে করি। পুরাতন সৌধের মধ্যে 
কোনটিই এই প্যান্থিয়নের মত সুরক্ষিত নহে। তাহার 
স্নন্দর গম্ুজে একটিমাত্র ছিদ্রপথে আলোক গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া যে গম্ভীর সৌন্দধ্যের সৃষ্টি করে, সেন্ট" 


পিটার্স গিক্জায়ও তাহা ছুল্লভ। শিল্পী মাইকেল 
এঞ্জেলো বলিয়াছিলেন-মাশ্থষে ইহার কল্পনা করে 
নাই, করিয়াছিল দেবদূতরা। ইহার অসাধারণ স্থাপত্য- 
সৌন্দর্য ব্যতীতও ইহার টবশিষ্ট্য এই যে, ১ হাজার৮ 
শত বৎসরের পুরাতন গৃহরাঁজির মধ্যে ইহাই আজও 
ব্যবহৃত। খুষ্টীয় ২৭ অব্ে মার্বাস এগ্রিপা ইহা' প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তখন ইহা! স্বানাগাঁর করাই তাঁহার অভিপ্রেত 
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ছিল। কিন্ত কোন অজ্ঞাত কারণে তিনি সে অভিপ্রায় 
পরিত্যাগ করেন এবং ইহা সর্তদেবমন্দিরে পরিণত হয়। 
ইহার অভ্যন্তরে প্রাচীরে কুলঙ্গীতে সকল দেবতার মত্ত 
রক্ষিত ছিল। গৃহের অধিকাংশ অগ্রিদাহে ভক্মীৃত 
হইলে খৃষ্টায় ১২০ অন্দ হইতে ১২৪ অব্দের মধ্যে বিনষ্ট 

ংশ পুনর্গঠিত হয়। সেই জন্যই ইহার স্থাপত্যে অসাম- 
্স্য পরিলক্ষিত হয় । পূর্বাবধি অবস্থিত অংশে ১৬টি 
থাঁম আছে--সেগুলি ৩৯ ফিট উচ্চ। কক্ষনধ্যে প্রবেশ 
করিলেই দেখা যায়, গম্বজের ছিদ্রপথে কক্ষে আলোকপাত 
হইয়াছে--দক্ষিণ ইটালীর বৌদ্রকবোঞ্ঞল দিবমে এইনত 


৮ সুদ 


আলোকপাঁতের ফল বড় মধুর বোধ হয়। প্রাচীরগুলি 
মর্মরাবৃত-মধ্যে মধ্যে কুলঙ্গী। বাহিরে ও ভিতরে 
ব্রোজের যে সব সজ্জা ছিল, তাহার বহুভাঁগই আর্জ 
অন্তহিত।. ১৬৩২ খুষ্টান্বেও তৃতীয় আর্বাণ সেট- 
পিটার্স গিঞ্জার বেদী নিশ্বাণের জন্য ও পোপের দুর্গ 
সেন্ট এগ্রেলোয় কামান গঠিত করিতে এই সৌধ হইতে 
প্রায় সাড়ে ৫ হাজার মণ ওজনের ব্রোগ্ত লইয়া 
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গিয়াছিলেন। খুষ্রীয় চতুর্থ শতাবীতে ইহা অখুষ্টানের 
মন্দির বলিয়া'কন্ধ করা হয় । তাহার পর সপ্তুম শতাব্দীতে 
পোঁপ ইহ! অধিকার করিয়া দেবমৃত্ি স্থানচ্যুত করেন। 
এই প্যান্থিয়নে প্রসিৰ্ চিত্রকর র্যাঁফেলের দেহ সম।হিত। 
তাহার পর যুক্ত ইটালীর ২ জন সম্রাটের-_দ্বিতীয় ভিক্টর 
ইমান্ুয়েল ও তদীয় পুত্র প্রথম হাথার্ট--শবও এই প্যাস্থি- 
যনে স্থান পাইয়াছে। 

প্যস্থিরনের কথায় আমরা সেন্ট এঞ্জেলো ছুর্গের 
উল্লেখ করিয়াছি । এই ছুর্গ হাঁডরিয়ানের স্মৃতিসৌধের 
সঙ্গে একসঙ্গে গ্রথিত বলিলেও অতযুক্তি হয় না। 
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ভিত্তি দীর্ঘে ও প্রস্থে ১ শত ১৪ গজ। সম্রাট হাভরিয়ান 
থৃষ্টীয় ১৩০ অবে ইহা নিশ্মিত করান । প্রথমে হাডরিয়ানের 
পোস্পুত্রের, পরে হাঁডরিয়ানের, মার্কা অরেলিয়াসের, 
সেপ্টিমিয়াস 'সেভেরাসের ও কারাঁকালাঁর্‌ ভম্ম ইহাতে 
রক্ষিত হয় ও খুষ্টীয় ২১৭ 'অন্দে ইহা বন্ধ করিরা দেওয়া 
হয়। ইহার প্রাচীর মর্্মর/স্তৃত ছিল। ইহা নানা মৃষ্ঠিতে 
সঙ্জিত ছিল এবং সর্রবোপরি হাঁডরিনানের বিরাটি মর্মর- 
মত্তি শোভ। পাইত। সে মৃদ্তির মস্তক এখনও ভ্যাটিকাঁনে 
রক্ষিত। খ্বষ্টার ৪২৩ অন্দে ইঠা দুর্গে পরিণত কর। হয় এবং 
প্যান্থিযন হইতে ব্রোঞ্জ আনিরা তাঁহার প্রথম কামান 


সেন্ট এপ্রেলো 


প্যান্থিয়ন যেমন রোমের সর্বাপেক্ষা সুন্দর মন্দির, 
তেমনই সেট এঞ্জেলোর দুর্গ ও কাঁসল নাঁমে পরিচিত 


হাডরিয়ানের স্থতিসৌীধ রোমের সর্বাপেক্ষা সুন্দর . 


সমাধিসৌধ। বর্তমানে যাহা দেখিতে পাওয়। যাঁর, 

তাহা পূর্ববর্তী গৃহের মধ্যস্থল ব্যতীত আঁর কিছুই নহে। 
এই ১ শত ৬ ফিট উদ্চ, ঢকারুতি দৌধ কলোসিয়মেরই 
মত রোমের সকল স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। ইহার 


ঢালাই করা হয়। খুষ্ঠীয় ৫৩৭ অব্ে গথরা রোম 
আক্রমণ করিরা ইহা! শ্রীন্ন্ট করিরাছিল। ইহার বর্তমান 
নাম কিংবদস্তীমূলক। খুষ্টা ৫৯০ অন রোমে মহামারীর 
আবিরাঁব হয় । আমাদের দেশে যেমন এরূপ ক্ষেত্র 
সঙ্কীর্তনের ব্যবস্থা হয়, পোপ তেমনই অন্ৃতপ্তদিগের 
শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এক দিন ষখন 
শোভাযাত্রা সেতু অতিক্রম করিম্বা বাইতেছিল, তখন 


২.২. 


২ 
চারে ডি, এ টা পি নদ ২ চি ক পর 
ক শত 
টি এডি দুল" রি তত হল 
হন সি লাশ চে 
র্‌ শি ৯ 
2২৮০১ ৫১ সা 


্ ক চর রখ রঃ 
টঠ হাঃ শাবি টি? 


স্বাত্রিক্ক অস্লুমভী 


তপু তি কিক ১ 


৫ 
, 

৬ 

বা ইত ৩৭ 

1 





ভেন্তার মন্দির 


তিনি দেখেন, দেবদূত মাইকেল রক্তাক্ত তরবারি 
কোষবদ্ধ করিতেছেন। সেই সময় হইতে মহামারী 
অন্তহিত হয়। ৬১০ খুষ্টাব্ষে শৈলশিরে-- মেঘমালার 
মধ্যে” সেন্ট মাইকেলের গিক্জ। প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার 
উপর সেন্ট মাইকেলের মৃত্তিছিল। বর্তমান মৃত্তিটি 
অপেক্ষাকৃত নৃতন । 

এই ছুর্গের ইতিহাস মধ্যযুগে রোমের ইতিহাস। 

ষে.সেতু পাঁর হইয়া স্থৃতিসৌধে যাইতে হয়, তাহাঁও 
হাঁডরিয়ানের সময়ের । রোমের নদী টাইবাঁষের বহু 
সেতুর মধ্যে সৌন্দধ্যে ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ । টাইবারের 
বন্তায় অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের বহু সেতু ভাঙ্গিরা 
গিয়াছে, কিন্তু ইহা আজিও অক্ষুন্ন অবস্থায় 8 
পরিচয় প্রদান করিতেছে । 

মেকলের কবিতায় টাঁইবাঁরের বর্ণনা পাঠ করিয়া 


টাঁইবার সম্বন্ধে মনে ষে' ধারণা পোষণ করিয়াছিলাম, 


টাইবার দেখিয়া সে ধারণ! দূর হইল। কল্পনায় ও বাস্তবে 
কি প্রভেদ। বিলাতের কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাহার 
কবিতায় তাহার আভাস দিয়াছেন_ ইক্লারোর কল্পন। ও 
স্বরূপ কত ভিন্ন! আমাদের দেশে কবির “যমুনী- 
কল্পনা -- 


“তা'র কুলে কূলে বুঝি বকুল তমাল 
করে ফুল ছায়! দান; 

তার জলে জলে ছুটে প্রেমের স্মিরিতি 
কল্লোলে বিরহ-গান ! 

সেথা সমীর-হিল্লোলে বাজে বা বাশরী 
পরাণ উদাসী করা) 

_ সেথা দিবসের আলো গোধূলি কোমল, 

আধার কৌমুদীভরা ।” 


কিন্তু যমুনার স্বরূপ আজ কি? বৃন্দীবনতলবাহিনী 


এপিয়ান ওয়ে--সমা ধি. 


যমুনা আজ নামশেষ বলিলেও অত্রুক্তি হয় না। 
দেখিয়া আক্ষেপগীতি মনে পড়ে ২ 


“যমুনে, এই কি তুমি 
সেই যমুনা প্রবাহিণী ; 
যার বিমল তটে রূপের হাটে 
বিকাঁ'ত নীলকাস্তমণি ? 

৫ ক ক ্ ৬৬ 
কোথা সে জলকেলি কোথ। সে চন্দ্রাবলী? 
কোথা ললিতা নী সুহাসিনী ? 
কোথা সেই বংশীধারী রাসবিহারী-- 


বামেতে: রাই বিনোদিনী_?” 
গঙ্গার, পল্মার, মেঘনার দেশ হুইতে যাইয়া! বিলাতের 





টেমসই শীর্ণকায় বলিয়া মনে 
হইয়াছিল, টাই বার ত 
পরের কথা । বাস্তবিক 
টাইবার আমাদের দেশের 
সাধারণ খাল অপেক্ষা 
বিস্তৃত নহে। তবে পার্বত্য 
প্রদেশের নদী-_মধ্যে মধ্যে 
বন্যায় প্রবল ধারা বহিয়া 
থাকে । সেই বন্যার সময় 
জলন্োতে সেতুও ভাসিয়। 
যায়। 
রোমে টাইবারের উপর 
অনেকগুলি সেতু .আছে। 
টাইবারের জলধারা রোমকে 
প্রাকৃতিক সৌনর্যে সুন্দর 
করিয়াছে। ূ 
রোমের এপিয়ান-ওয়ে 
দীর্ঘ পথ। ইহার উভঙ় 
পার্থে যে সকল পুরাতন 
সমাধিসৌধ কাঁলের প্রভাব 
ও রৌদ্র-বুষ্টির আক্রমণচিহন 
অঙ্গে লইয়! দণ্ডায়মান, সে 
-* সকলের মধ্যে সমাহিত 
ব্যক্তিরাষেএককালে 
রোঁগের ভাগ্যনিয়ন্তা ছিলেন, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় 
না। তাহাদের অঙ্গে উৎকীর্ণ মৃত ব্যক্তির পরিচয়ফলক 
ক্রমে অস্পঈ হইয়া আসিতেছে-_স্থানে স্থানে সৌধাঙ্গ 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। এই পথের পার্থে এক দিকে যেমন 
বীরদিগের সমাধিসৌধ-_অপর দিকে তেমনই সুন্দরী- 
দিগের স্তবতিগৃহ । দেখিয়া কবি গ্রের সেই কথা মনে 
ক হি 
“উচ্চ স্বতিস্তস্ত কিংবা প্রতিমৃত্তি তা'র, 
ফিরে কি আনিয়! দিবে মৃতদেহে প্রাণ ?” 
এই সকল স্থতি-সৌধের মধ্যে ২টি বিরাটত্বহেতু বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য । একটি এঁতিহাসিক ও কবি কর্তিনাসের 
সমাধি বলিয়। বিখ্যাত। আর একটি গিরিশিরে-_ 


হারান জার বা 


সিসিলিয়া মেটেল্লীর সমাধি । সিসিলিয়ার সমাধির ব্যাঁস 
৬৫ ফিট। ইনি খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাঁবীর লোৌক-_ক্রেসা- 
সের পত্বী। স্থৃতি-সৌধের মধ্যবর্তী এই« পথ প্রাচীন 
রাজপথের রাজী বলিয়া পরিচিত। সিসিলিয়ার স্বতি- 
সৌধ যে স্থানে অবস্থিত, সেই স্থান হইতে দেখিলে 
এ কথার যাার্ঘ্য প্রতিপন্ন হয়। সেই স্থান হইতে নিয়ে 
ধ্বংসাবশেষ রোমের দৃশ্ঠ-_দূরবর্তী গিণীশ্রেণী--সে কালের 
জলসরবরাহের জন্য নিশ্মিত পথ-এ সব দেখিলে মনে 
যে ভাবের উদয় হয়, তাহ! প্রকাশের ভাঁষ। নাই । 
বিলালী রোমাঁনরা মে স্াঁনাগাঁর নির্নীণেও অবহিত 
হইয়াছিল, তাহা বলাই বাছুল্য। কালোসিক়মের দক্ষিণ 





টিলিরেহারের 


পূর্ব দিকে কিছু দূরে অবস্থিত কাঁরাকালার নানাগারই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । খুষ্টীয় ২১২ অন্দে ইহার নির্্মাণকার্ধ্য 
আরব হয়_ইহ! ২ দিকে প্রা পিকি মাইল স্থান 
ব্যাপিয়। ছিল। মধ্যস্থলে বিশাল সৌধ__তাহাঁর ৩ দিকে 
ুসজ্জিত উদ্ভান। এই আ্বানাগারের মধ্যে পুন্তকালিয়, 


চিত্রশীলিকা, বক্তৃতাগার প্রভৃতিও ছিল এবং ইহার ভগ্নীব- 
শেষের মধ্যে বহু ভাস্করকীর্তিও পাওয়! গিয়াছে । ১ হাজার 
৬শত লোৌক এক সময়ে* এই বৃহৎ ন্সানাগার ব্যবহার 
করিতে পারিত | 

ভূবনেশ্বরে যেমন অসংখ্য মন্দির, রোমে তেমনই 
অসংখা মন্দির, স্তন্ত, তোরণ । 


৩ ভাত পচ বার আরি। ও এস ওক ওহি আর পনি কও ও ও টি বাটি আচ পচ খা জা জনি আটে তি আও পরি এরাই গা পা শু) হাটি থর পা ও আচ প্র 
বল এস শি সর 


রের কথা বর্লিব'। সে ভেম্তার মন্দির । ইহাকে রোমান- 
দিগের জাতীয় পবিত্র অগ্নিকুণ্ড বলা যায় । অগ্নির উপাঁসক 
পার্শীরা তাহাদের মন্দিরে অগ্নি প্রজালিত রাখেন । আমী- 
দের দেশে “অগ্নিহোত্রীর” কথা সর্বক্তনবিদিত। রোমের 
এই মন্দিরে হুতাঁশন চিরদীপ্ত থাকিত। কেবল বৎসরের 
প্রথম দিন তাহা নির্বাপিত করিয়া ধর্ম্াহুষ্টানসহ 
পুনরায় প্রজ্ালিত করা হইত ॥ 

যেমন এই একটিমাত্র মন্দিরের কথা বলিয়৷ নিবৃত্ত 
হইয়াছি, তেমনই একটিমাত্র স্তস্তের কথাই বলিব। 
মার্কাস অরিলিয়াঁসের স্তম্ভ তাহার উদ্দেশে রোমের জন- 
গণ কর্তৃক খৃষ্টীয় ১৭১ অব্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার 
অঙ্গে তাহার জান্নাণ জয়ের ইতিহাঁস চিত্রিত। ইহার 
মধ্যে সোপানশ্রেণীও বিদ্যমান এবং ইহা ২৮ খণ্ড মন্মরে 
রচিত। কিন্তু শিল্পনিদর্শন হিসাঁবে ট্রাজানের স্তম্ভের 
সহিত এই স্তম্ত তুলিত হইতে পারে না। ট্রাজানের স্তত্ত 
১ শত ৪* ফিট উচ্চ। ইহার গাত্রেও যুদ্ধজয়ের ইতিহাঁস। 
স্তম্তমূলে একটি কক্ষে ট্রাজানের চিতাভম্ম রক্ষিত। 
রোমের প্রতিনিধি সভ1 খৃষ্টীয় ১১৪ অব এই স্তস্ত 
প্রতিষ্ঠিত কৰিয়াছিলেন । 

এখনও রোমে বনু তোরণ দৃষ্ট হয়। এই সব তোরণ 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির নামে পরিচিত। ফোঁরাঁমে খুষ্টীয় 
১৬ অবে প্রতিষ্ঠিত টাইবিরিয়াসের তোরণের ভগ্রাবশেষ 
আছে। সেপ্টিমিয়াস সেভারাসের তোরণ রোমের 
প্রতিনিধিসজ্ঘ কর্তৃক খুষ্টাস ২*৩ অন্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ইহাঁও জয়ঘোষণাঁর জন্ত নির্টিত। : ইহা গ্রীক মর্দদরে 
রচিত এবং ইহার উপর ৬টি অশ্ববাহিত রথে জর়লক্্মী 
কর্তৃক মুকুটে শোভিত সেভারাসের মৃত্ঠি ছিল। তোঁরণের 
পার্বভাগ সামরিক চিত্রে শোভিত। টাঁইটাসের তোরণ 
ৃষ্টার ৮১ অবের। ইহা জেরুজালেম ধ্বংসের স্থৃতি 
সমুজ্জল রাখিবার অন্ত নির্মিত হইয়াছিল। কলোপসিয়মের 
নিকটবর্তী কনষ্টাপ্টাইনের তোরণ খৃষ্টী় ৪র্ঘ শতাব্ীর 
প্রথম ভাগে নির্ষিত। ইহা কনষ্টা্টাইনের জরত্তস্ত এবং 
অগ্থাপি ন্ুরক্ষিত। ইহার সৌনর্য্য সহজেই দর্শককে 
আক্ষ্ট করে। ইহাঁকে পূর্ববধর্ের সহিত খৃষ্টধর্শের সংযোগ- 
'সেতু বলা যাইতে পাঁরে। কারণ, কনষ্টাপ্টাইন প্রতিজ্ঞা 


করিয়াছিলেন--প্রতিপক্ষকে পরাভূত করিতে পারিলে 
তিনি খুষ্টধন্মে দীক্ষিত হইবেন। ডুসাসের তোরণ খুষ্টীয় 
৮ম শতাব্দীতে নির্শিত | 

রোমের আর একটিমাত্র অবশ্বদ্রষ্টুব্য স্থানের উল্লেখ 
করিয়। এই প্রবন্ধ শেষ করিৰ। পেকালে খন রোমে 
ৃষ্ট-শ্মীলোচন। নিষিদ্ধ ছিল, তখন খুষ্টানরা গোপনে 
মিলিত হইয়া ধর্ানুষ্ঠান করিতেন এবং গোঁপনে অ।পনা- 
দিগের ধর্মীবলম্বীদিগের শব সমাহিত করিতেন। সেই 
জন্ত তাহারা ভূগর্ভে রচিত সুরঙ্গে আশ্রয় লইতেন। নাঁন। 
স্থানে এইরূপ নুরঙ্গ আছে। সবগুলির দৈর্ঘ্য মোট প্রায় 
৫ শত মাইল হইবে। সঙ্গীর্ণ পথ-_মধ্যে মধ্যে কক্ষ । 

চারি দিকে প্রাচীন রোমের ভগ্নাবশেষ । কিন্তু সেই 
সকলের আলোচনা করিতে করিতে আমরা যেন নবীন 
ইটালীর মুক্তিসংগ্রামের কথা তুলিয়া না যাঁই। সে সংগ্রাম 
যেমন দীর্ঘকালব্যাগী, তেমনই দেশপ্রেমে ও ত্যাগে 
সমুজ্জল। পরাধীন জাতির মুক্তির সংগ্রাম কথন ত্যাগ 
ও বীরত্ব ব্যতীত জয়ে শেষ হয় না। ইটালীতে সে নিয়- 
মের ব্যতিক্রম হয় নাই। এই সংগ্রামের সঙ্গে ধাহাঁদিগের 
নাম নেতৃরূপে বিজড়িত, গ্যারিবন্ডী তাহাঁদিগের অন্ততম। 
ইটালী তাহার মুক্তিযুদ্ধে নায়কদিগের প্রতি সম্মান- 
প্রদর্শনে কার্পণ্য করে নাই-__নাঁনা স্থানে তীহার মৃদ্ঠি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । রোমে একটি পাহাড়ের উপর 
ত্বাহার মৃত্ি। আমরা সেই পথে যাইবার সময় দূর হইতে 
সেই পরিচিত মৃদ্তি দেখিয়া আমি সঙ্গীকে বলিলাম, মৃত্তির 
মূলে যাঁন থামাইতে হইবে। গাড়ী থাঁমিলে আমি 
নামিয়া পড়িলাম_সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীরাও নামিয়া অব- 
তরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, 
“ইটাঁলীর মুক্তিদাতার মৃত্ধির পার্খ দিয়া যাইবার সময়, 
তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের শুভ অবসর--আমি বিজিত 
দেশের অধিবাসী--ত্যাগ করিতে পারি না ।” টুপী 
খুলিয়! তাহার মৃতিমূলে ঈীড়াইয়া একবার স্বদেশের, কথা 
চিন্তা করিলাম। আমাদের ইংরাজ সঙ্গীও আমাদের 
সঙ্গে যৌগ দিলেন ) বলিলেন, “আমরাও মুক্তির-স্বাধীন- 
তাঁর উপাঁসক।* সত্য-_ইংরান্স মুক্তির উপাসক; কিন্ত 
 জ্যাবুশিয়ার বাহা বলিয়াছেন, তাহাও গ্ুত্য-_ইংরাজের 
বৈশিষ্ট্য এই যে, ইংরাজ আপনি যাহা! মহামূল্য বিবেচনা 


করে, অপরে তাহা লাভ করিবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা 
সহা করিতে চাহে না 

শাস্তদেহে সন্ধ্যার প্রান্কলে হোঁটেলে ফিরিয়া আসি- 
লাম। তখন" হোটেলের খাঁনাঘরে লোকসমাগম হই- 
যাছে। চাপাঁন করিতে বসিয়া প্রথম সমরজনিত খাস্ঠি- 
দ্রব্যের অভাব অনুভব করিয়াছিলম। চার সঙ্গে এক 
পুলিন্দ! চিনি দিয় গেল--প্রয়োজন ন| হইলে ষেন চিনি 
ব্যবহার কর! না হয়__মিতব্যয়িত। ব্যতীত যুদ্ধকাঁলে খাছ্য- 
দ্রব্যের অভাব সহা করা যাইবে না। 

হোটেলের খাঁনাঘরে আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করি- 
লাম__মহিলাদিগের ধূমপান আমার দৃষ্টিতে বিরক্তিকর 
বোধ হইল। ইহার পৃর্ব্বে মহিলাপিগকে অবাধে সিগারেট 
টানিতে দেখি নাই --পরে ফ্রান্সে ও বিলাঁতে দেখিয়া 
ছিলাম। বিলাতে শুনিয়াছিলাম, যুদ্ধের সময় ছুর্তাবনার 


এ চ এর আরা পা পট ও জরে হারা পর পচ এ পরা এরা পয হর ও গর শী হয পরে (টি রর পে আচ আরা ছা পট পে ও বারা ও পরা ওটি বাহির খাছ পা এজ ৯ 


বাড়িয়া গিয়াছিল। কিন্ত দুর্ভাবনা দূর করিবার কি অন্য 
ভেষজ নাই? এক কালে ধর্মকেন্ত্র রোমেও কি মহিলারা 
ধর্মালোচনাঁয় দুর্ভাবন। দূর করিতে পারেন না? 

দিবসের শ্রান্তির পর নান কবিবার ইচ্ছা বলবতী 
হইল । হোটেলের কাঁধ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া সে জন্ 
সন্ধান লইবার চেষ্টা করিলাম । কার্যালয়ে কশ্মচারীরা 
ইংরাঁজী জানেন ন।। শেষে তাহাঁর। ইংরাঁজী-জাঁনা এক 
জন লোককে আনিলেন্। তিনি ব্যবস্থা করিয়৷ 
দিলেন। ম্বানের জন্ত স্বতন্ত্র অর্থ দিতে হইল--প্রায় 
১০ আন।। 

এ দিকে ইংরাঞ্জের রেলযাত্রীদিগের ব্যবস্থাকরী কর্ম- 
চারী আসিয়া! সংবাদ দিলেন, আমাদের যাত্রার আয়োক্ধন 
হইক্াছে। রাত্রি প্রায় সাড়ে ৯টার সময় আমরা 
রোম ত্যাগ করির়। প্যারিস যাত্রা করিলাম। 


আতিশব্য .হেতু মহিলাদিগের মধ্যে ধূমপাঁনের অভ্যাস শ্রীহেমেন্্রপ্রসাঁদ ঘোষ । 
বন্দন] 
এস  ইন্দীবরদলনিন্দী হে সুন্দর বুন্নাীবনচারী কালা, 


তব রাতুল-অতুল-থল-কমল-চরণ-মূলে মূরছয়ে অলি-গোপবালা । 


এস 
এস 
এস 


রুনু ঝুন্থ শিঞ্জনে মঞ্জুল মঞ্্রীরে বগ্ুল কুঞ্জ-বিতানে, 
নববিসকিসলয় মল্লিকা-বল্পরী-বিলসিত কুস্ম-শিথানে । 
অশোকাঁবতংসক ধৃতমণিকুণ্ডল 


অংসকচুষ্থিত লম্বিত কুস্তল, 


পরি 


গলে পুলকাঞ্চিত-ভ্রমর-করশ্বিত কেলি-কদন্থেরি মালা । 


তৰ চঞ্চল চন্দ্রক কিরীট শিখণ্ডক ইন্দ্রীযুধ রচে ব্যোমে, 
তব রাধাঁধরগৌরবী কাস্ত মুখচ্ছবি নিপ্রভ করে রবি-সোমে । 
মধু ফাল্ধন বনে বনে সঞ্চারে পীতধটা 
বন্কৃত করে তায় কিস্কিণীরুত কটি, 
তব বংশী নিনাদনুধ। ধ্বংসি' হিংসাক্ষুধা কংসেরে করে মাতোয়ালা । 


এস 
এস 
এস 


' বনবাটে নদীঘাটে, গোঠে মাঠে দধিহাঁটে মধুবন পুষ্পমালঞ্চে, 
ঝুলন দোলন! পরে, দোঁলে পিচকারী করে, রসময় এস রাসমঞ্চে। 
খঞ্জনগঞ্জন-চার দলিতাঞ্জন-_ 


শোভিত বিলোৌচন, এস জনরঞ্জন, 


বধু কুন্দদশনে সিত চক্দ্রিকাহসনে মনোমন্দির কর আলা । 


শ্রীকালিদাস রায় । 


র দুলাল 


ছেলেবেলায় দোঁসাঁদ পাঁড়ায় সে-ই ছিল সবার চেয়ে 
স্রন্দরী। তাহার জন্মের সময় তাঁহার বাঁপ নাঁকি কি একটা 
কারণে তাহাঁদের তেলকলের “সাহেবকে” অপমাঁন করিয়া 
এক বৎসর জেল খাঁটিয়া আসিয়াছিল। তাহাঁর পর হইতে 
দুলালীকে লইয়া সে রঘুনাথপুরে দোসাদ পাড়ায় বরাবর 
বাস করিতে লাঁগিল। একখানা খাঁপরার ঘর, তাহাঁরই 
সঙ্গে একটু ক্ষেত, ছুইটা গাই__এই সব লইয়া সে তাহাঁর 
ছোট সংসারটি বেশ গুছাইয়া আনিতেছিল; দুর্বপাকের 
ক্ষতচিন্ন প্রায় মিলাইয়া আসিয়াছিল। তাহাদের আরও 
একটি কন্যা জন্মিল; সে দেখিতে কাঁলো- _ছুলাঁলীর 
সঙ্গে রূপে তাহার তুলনাই হয় না। 

পনর বৎসর বয়সে ছাঁতন! স্টেশনের “লাইন্সম্যান্‌” 
মন্নযা দোঁসাদের সহিত ছুলাঁলীর ঘটা করিয়া! বিবাঁহ 
হইয়া গেল। বিবাহের পরই সে স্বামীয় সহিত ছাতনার 
রেল কোয়ার্টারে ঘরকন্ন! করিতে চলিয়া গেল। দুলাঁলীর 
বাপ-মা তাহার ছোট বোনটির বিবাহ দিয়া জামাইকে 
ঘরজামাই রাখিল। 

সঁ স্‌ সং ক 

মঙ্গুয়া সুন্দরী বধৃকে পাইয়া বড় সুখী হইয়াছিল। 
দোঁসাঁদের ঘরে অমন রঙ-_অমন রূপ বড় একট। মিলে 
না। সে একেবারে মাতিয়া উঠিল। ছুলালীকে সে 
সর্বদা চোখে চোখে রাখিত। পাশাপাশি কোয়ার্টারে 
আরও কয়েক ঘর রেলের খালাসী বাঁস করিত । বিদেশে 
টাকা রোজগার করিয়া সকলেই তাহার কতকাঁংশ মদ 
খাইয়া খরচ করিত। সন্ধ্যার সময় তাহাদের ঘরগুলার 
সম্মুখের মাঠটায় বসিয়া সকলে মিলিয়! এইরূপে সমস্ত 
দিনের শ্রমক্লান্তি তূপিতে চেষ্টা করিত। কাহারও একট! 
মাদল, কাহারও হাতে একটা দাগকাট! বাঁশের বাশী-_ 
সকলে মিলিয়! নাচ, গান, হল্লা করিয়া, মাদল বাঁজাইতে 
বাজাইতে মদের পাত্রে চুমূক দিত। শীতকালে মালগাড়ী 
হইতে উঠাইয়া লওয়া কয়লা জালিয়া তাহার চারিধারে 
বৈঠক বসিত। এই সব আমোদের আঁসরে মন্থুয়া এক 
বিষয়ে সকলকে পরাঁজিত করিয়াঁছিল--সে সকলের চেয়ে 
বেশী মদ খাইতে পারিত। তাহার উপর তাহার মেজাজটা 





ছিল বিষম খিটখিটে । সব তাল পড়িত গিয়া ছুলালীর 
উপর। প্রায়ই সে বাড়ী ফিরিয়া দুলালীকে মার-ধোর 
করিয়া না খাইয়াই শুইয়া পড়িত। ছুলাঁলী সমস্ত রাত 
প্রহারের বেদনায় কাদিত ও তাহার মাতাল শ্বামীকে 
থাওয়াইবাঁর বুথা চেষ্টা করিয়া রাঁত্রিশেষে ভোরের শীতল 
বাতাঁসে অভুক্ত অবস্থাতেই ঘুমাঁইয়া পড়িত। নেশার 
ঘোর কাটিলে, রেলের আলখাল্লাখাঁন! মাথায় পাঁগড়ীর 
আকারে বাঁধিতে বাঁধিতে মন্ুুয় রাত্রির ঢাক! দেওয়! 
অন্নগুলির ধ্বংসসাঁধন করিয়া! “ডিউ'ট”তে বাহির হইয়| 
পড়িত। ছুলালীর খোঁজ পড়িত-_-আবাঁর যখন সে বাঁরো- 
টার সময় ক্ষুধার্ত.হইয়। ভাঁতের জন্য ফিবিত। ছুলালীর 
স্বামীর এইরূপ ছূর্ধধ্যবহাঁর ও তাহার রূপ দেখিয়া অনেক 
অবিবাহিত দোসাদ যুবকের অন্তরে আশার সঞ্চার 
হইত। তাহার কাঁনে অবশেষে দুই এক জন মন্ত্র গুঞ্জরণের 
চেষ্টা করিতেও অগ্রসর হইল। কিন্তু ছুলালী তাহা- 
দিগকে এরূপ অপমান করিয়! তাড়াইষা! দিল যে, তাহার! 
প্রত্যেকে ছুলালী-লাঁভ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া 'অব- 
শেষে অন্য কেনি কুমারী-_স্বজাতীয়ার সন্ধানে মনোনিবেশ 
করিল ।......ছুটীর দিনে ছুই চাঁর জন খালাসী, দল 
বাঁধিয়া, “কাড় বাঁশ” লইম্বা নিকটস্থ শুশুনিয়া পাহাঁড়ের 
জঙ্গলে শৃগাল শীকার করিতে বাহির হইত। আর 
ট্রেণের নিত্যনৃতন আরোহীদের মূখ তআছেই। এইব্পে 
তাহারা কখনও বৈচিত্র্যের অভাব বোধ করে নাই। 
দেখিতে দেখিতে বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া চলিল। 
মন্ুয়া আরও ছুই এক ষায়গায় বদলী হইর! অবশেষে 
চাঁকুণিয়। ষ্টেশনে কায়েম হইল। পূর্বের মতই সে 
ছুলালীকে নিজের কাছে রাঁখিল। তবে এখন তাঁহাদের 
যৌবনের প্রথম আবেগ কাটিয়া গিয়াছে, ছুলাঁলী চার 
সন্তানের লননী । 
ঁ ঈ 4 ক 

মন্নুয়া চিরকালই বদ্রাগী, তাহার উপর ইদানীং 
তাহার সুরাঁপানের মাত্রা বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
“হোরী” পরব উপলক্ষে বহুদিন পরে আজ ছুলালী পিতা- 
মাতার নিকট ষাইতে চাহিল। মন্থয়! প্রথমে কিছুতেই 
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যাইতে দিবে নী; অবশেষে অনেক কান্নাকাটি করিয়। ও 
একরকম জোর করিয়াই অন্থুমতি আদায় করিয়া ছুলালী 
পিতৃভবনে ধাত্র। করিল। যাইবার সময় ক্মন্ুুয়া তাহার 
রাঁডা চোখ আর ভাঙা গলায় যথেষ্ট পরিমাঁণে ভীষণতা 
আনিয়া ছুলালীকে শাসাইয়! বুঝাইয়! দিল যে, চারি দিন 
পরে ফিরিয়া না আসিলে তাহার নিস্তার নাই। 

কত দিন পরে ছুলালী তাহার বাপের বাড়ীর মুখ 
দেখিল! তাহার সে বাল্যের লীলাভূমির মধ্যে কত পরি- 
বন্তন, যেন অপরিচিতের মত তাহার দিকে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছে। সে আর তাহার বাঁল্যকালের 
পুরাতিন স্থানটি খু'ঁজিয়। পাইল না; যাহা এক সময় 
নিতান্ত নিজের যায়গা ছিল, আজ তাহাঁকে সেখানে 
আসিয়া পরের আসন দখল করিতে হইল । সে বাড়ীর 
সম্মগে যে উ"চুনীচু মাঠ দেখিয়া গিয়াছিল, তাহা! আর 
নাই ; সেখানে কাঁহাঁর অষ্টালিকা তৈয়ার হইবে বলিয়া 
পাঁজ! পুডিতেছে | তাহাদের বাড়ীর পশ্চিমে যে ডোবা- 
টায় সেছু*বেলা বাঁসন ধুইয়৷ আনিত, সেটাতে কোন 
ডেপুটী বাবুর স্থনজর পড়িয়াছে। তাহার সক্কীর্ণতার 
আবরণ ও মলিনতার মূর্তি দূর করিয়া তিনি উহাঁকে 
একটি প্রকাণ্ড স্বচ্ছ পুষ্করিণীতে পরিণত করিয়াছেন। 
কোথায় গিয়াছে তাহার চারিধারের সেই পুটু্‌ গাছের 
কাটার ঝোপ! তাহার পরিবর্তে উচ্চ প্রশস্ত পথযুক্ত 
একটি বাঁধে তাহার তিন দিক ঘেরা হইয়াছে; চতুর্থ 
দিকটিতে একটি সুন্দর মার্কেল পাথরের ঘাট । সোপান- 
শ্রেণী উঠিয়! গিয়া একটি সরু লাল-ক্কাকরের রাস্তায় 
নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। সেই সরু পথের শেষে 
ডেপুটী বাবুর “সাহেবী” ধরণে তৈয়ারী “বালে ।” তাহার 
ফটকে স্বর্ণাত অক্ষরে [009 1015200” ক্ষোদা ই করা। 

নিজের বাঁড়ীর মধ্যেও ছুলালী অনেক পরিবর্তন 
দেখিল। তাহার* বৃদ্ধ পিতামাতা আরও বৃদ্ধ হইয়াছে, 
তাহার কনিষ্ঠ ভগিনীর' ছুই পুক্্র; স্বামী লইয়! সে বেশ 
স্থখেই আছে। তাহার ভগিনীপতি বাবুলাল দোসাঁদ 
পাড়ার মধ্যে বেশ বপ্ধিষ্ণ। সে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়ো- 
য়ানী করে। বেশ নিরীহ ভালমাশ্্ষ। বাড়ীখানিরও স্ী 
ফিরিয়াছে। ছুধ বিক্রয় করিয়া ও পাঁড়ায় কয়েক ঘর 
“বাঙ্গালী বাবুর” বাড়ীতে রোজ দিয়া, মাঁসান্তে 
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ছুই পয়সা আইসে। উৎসবের মত আনন্দে চারি দিন 
কোন্‌ দিক দিয়। ছুটিয়া পলাইল,ছুলালী বা তাহার বাপের 
বাড়ীর কেহই তাহার সন্ধান পাইল না। বৃদ্ধ মাতাঁ- 
পিতার অশ্রু ও কাতর অন্গরোধ, ভগিনী ও তাহার শিশু 
পুত্রদ্দের সনির্বন্ধ মিনতি, সর্বোপরি নিজের অন্তরের 
ক্ষণিক ফিরিয়া পাওয়া স্বাধীনতার অপূর্ব আনন্দে সে 
আরও তিনটা দিন রহিয়া গেল। সপ্তম দিবসে কান্দিতে 
কান্দিতে সে যেন আবার'নৃতন করিয়া প্রথম স্বামিগৃহে 
চলিল। 

ম্ুয়া যখন চারি দিন অপেক্ষা করার পর ছুলাঁলীকে 
আসিতে দেখিল না, তখন তাহার পঞ্চমে বাঁধা মেজাজ 
অতি সরলভাবে সপ্তমে চড়িক্না গেল। ছুলালী পৌছিবা- 
মাত্র সে তাহাঁকে একটা কুঠারীতে তালা দিয়া সমস্ত দিন 
রাখিয়। দিল; পরে সে ছেলেদের চীৎকারে ধৈর্য হাঁরা- 
ইয়া এবং সুরার মাহাত্মে ছুলালীর অবাধ্যতার মধ্যে 
অমাক্জনীয়তার আভাস দেখিতে পাইয়। তাহাঁকে 
সমুচিত প্রতিফল সহ তাঁড়াইয়া দিবে ঠিক করিল। 
সে তাহাকে কুৎসিত গালিগালাজ করিতে লাগিল, পরি- 
শেষে এক ষ্টেশন লোকের সাম্নে তাহার গাঁ্রবস্্ ছিনা- 
ইয়া লইয়! বলিল, “সেই মিন্যেদের কাছে যা” তাড়া- 
তাড়ি আঁট বৎসরের ছেলেটার কাঁপড় খুলিয়া! লইর! 
ছুলালী লঙ্জানিবারণ করিল; কিন্তু অপমানের তীব্র 
লজ্জায় সে কান্দিতে কান্দিতে বাপের বাঁড়ী ফিরিয়া 
গেল। 

যা সা য় গা 

ছুই তিন দিন পরে হঠাৎ ঝড়ের মত মনুয়া ছুলালীর 
বাপের বাড়ী আসিয়! হাজির ! তাহার হাতে একট! ঝাল্‌- 
দার ভোজালি; চোঁখ দুটা রাড টকটকে । বেশ 
বুঝা গেল, সে রাগে আর মদের ঝেকে বাহজ্ঞানশৃন্ত। 
সে এক ধার হইতে সকলকে গাঁলি পাঁড়িতে লাগিল; 
তাহার পর ন। খাইয়। কোথায় বাহির হইয়া পড়িল। 
জানা গিয়াছিল, সে বাহির হইয়া সোঁজ! ভাটি হইতে 
এক টাকা দিয়া আক সুরাপান করিয়া আসিয়াছিল। 
বৈকালের দিকে কোথা হইতে মনুয়া আবার ফিরিয়া 
আসিল ও মেয়েপুরুষ কাহাকেও বাদ না দিয়] গাঁজি দিতে 
লাগিল। সন্ধ্যার সময় ঘোড়ার সাজ খুলিয়া তাহাদিগকে 


জে, এন, মণ্ডলের চিত্রশাল। ] 
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দানা-পানি দিয়া বাবুলাল ঘরে ঢুকিয়াই মন্ুয়ার তীব্র 
কঠস্বর শুনিতে পাঁইল। সে মনুয়ার ব্যবহারে পূর্ব 
হইতেই বেশ চটিয়া ছিল; তাহাঁকে এখন আবার “হল্লা” 
করিতে দেখিয়া সে একটু রাঁগতভাঁবেই বলিল, “এই 
মন্ত্রয়া, মদ খেয়ে মাঁতলাঁমো করিস্‌ না।” আর যায় 
কোথায়, মচুয়া ক্রোধে একেবারে বাক্‌শৃন্ত হইল। এতক্ষণ 
তাহার একতর্ফ! চীৎকাঁরে সে নিজেই বিরক্ত হইয়া 
গিয়াছিল, এইবার এই ধাক্কা পাইয়া! তাহার ক্রোধ আরও 
ভীষণ হইয়া ৬ঠল। সে কোন কথা ন| বলিয়া ভয়ঙ্কর- 
ভাবে সেই ঝকৃঝকে ভোঁজালিখাঁনা উচাইয়া তাহার 
দিকে ছুটিয়া আসিল। বাবুলাল প্রথমে ব্যাপারটা 
ভাঁল করিয়৷ উপলদ্ধি করিতে না পারিয়া হতভম্বের মত 
দাঁড়াইয়া রহিল, তাঁর পর “হাহা” করিয়! উঠিবার 
আগেই মন্ুয়া ভোঁজালিখানা, সজোরে তাঁহার বুকের 


মধো বসাইয়া দিল । 
৪ রং ঝা ক 
নিকটে গণপৎ্ষ সিং দারোগার বাসা। বাবুলালের 
সী কাদিয়া তাহার পায়ে পড়িল। তিনি “আউট পৌঁ” 


হইতে পুলিস আনাইয়া মন্গুয়াকে ধরিলেন। রক্তাক্ত, 
ভোজালিখান! সমেত মনুয়াকে ছয় জন পাহারাঁওয়ালার 
জিম্মায় থানায় পাঠাঁন হইল । বাঁবুলালকে ধরাধরি করিয়া 


কয়েকজন পাহারাঁওয়ালা ও দোসাদ যুবক হাসপাতালে . 


লইয়া চলিল। বাঁবুলালের স্ত্রী “ওরে আমার বাবুয়্া-_ 
কোথা গেলি রে” বলিয়া মন্মভেদী স্বরে নিশীথ-গগন 
কাপাইয়া তুলিল। ছুলাঁলী মুখখাঁনা চুণ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 
ক স্‌ রঃ ১ 

হাসপাতালে -পৌছিবার পূর্বেই বাবুলালের মৃত্যু 
হইয়াছিল। ডেপুটী ম্যাজিষ্রেট মোকর্দম! দাঁয়রা-সোপর্দ 
করিলেন। . মন্ুয়াই ষে বাবুলালকে আঘাত করিয়াছিল 
এবং সেই আঘাতেই যে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল, ইহা 
প্রমাণিত হইয়া গেল। মন্ুয়াও তাহা স্বীকার করিল। 
তাহার স্বপক্ষে কেহই ছিল না ; সকলেই একবাক্যে বলিল, 
মন্য়া বদ্রাগী লোঁক, দাঙ্গা ও মারপিট করা তাহার 
স্বভাবমিদ্ধ । বাবুলালের স্্ী উকীল নিযুক্ত করিল, কিন্ত 
মন্থ্য়ার কোন উকীল ছিল না। সকলেই কানাঘুষা 
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করিতে লাগিল যে, দায়রা জজ ফাঁসীর হুকুম দিবেন । 
ক্রমে সে কথা দুলালীর কানে উঠিল ।...... 

অপমান্মিত হইবার পর হইতে ছুলালী মনুয়ার উপর 
আস্তরিকভাবে বিরক্ত হইয়া! গিয়াছিল। ' তাহার মাত- 
লামো ও কুব্যবহার ছুলালীর মনে অশ্রদ্ধার উদ্রেক 
করিয়াছিল, তাহার পর এই ভগিনীপতির মৃত্যু-ব্যাপারে 
সে মঙ্গয়াকে তাহার প্রেমাম্পদরূপে চিন্তা করিতেও ভয় 
পাইয়াছিল। সে ভাবিল, যেমন আমায় ষ্টেশনের শত 
লোকের সামনে অপমান করিয়াছে, তেমনই এখন বেশ 
হইল ) সে একটু শিক্ষা লাঁভ করুকৃ। ছুলালী ভাঁবিল, 
সত্য কথাই আদালতে বলিয়া আসিবে; হউক্‌, তাহার 
দশ বিশ বৎসর জেল হউকৃ, বা! “ঘ্বীপ-চালানে” যাউক্‌। 
অমন “খুনের” সহিত ঘর করিয়া কি হইবে? 

কিন্ত যখন সে শুনিল, মনুয়ার ফাঁসী হইবে, তখন 
সে একটা! বেশ বড় রকমের ধাকক। খাইল। জেল নহে, 
দ্বীপচালাঁন নহে, একেবারে ফাসী। সে স্বামীর শাস্তি. 
কামন! করিয়াছিল বটে, কিন্ত এরূপ শান্তি কল্পনা করে 
নাই। তথাপি তাহার মনে হইল, যেমন লোঁক, তাহার 
তেমনই সাজ] হওয়া দরকাঁর। তাহার প্রতি মনুয়ার 
গত কয়েক বৎসরের দুর্ব্যবহার সে যতই চিন্তা করিতে 
লাগিল, ততই ত্বণাঁয়, ক্রোধে তাহার মন কঠিন হইয়া 
উঠিতে লাগিল। সে অবশেষে একরূপ স্থির করিয়াই 
ফেলিল যে, সত্য ঘটনাই বলি! আসিবে । তাহার হৃদয়ে 
মনুয়ার জন্য আর প্রেম কোথায়? সে বন্ধন ত বহুদিন 
মন্তয়া ছিন্ন করিয়াছে; কিসের জন্ত তবে আর তাহাকে 
রক্ষা করা? 

ঞ ৬ ৬৬ চ 

দায়রা জজের আদালত লোকে লোকারণ্য । মচুয়ার 
প্রতি বিচারকের রায় যেকি হইবে, সকলেই তাহা প্রায় 
একরূপ স্থিরনিশ্চিতভাবে আন্দাজ করিতে' পারিয়াছে। 
একে একে সমন্ত সাক্ষীরই শুনানী হইয়া গেল; 'তাহাঁর 
পর শেষ, অথচ প্রধান সাক্ষী মনুয়ার স্ত্রীর ডাক পড়িল। 
তাহাকে আনিবার জন্ত এক জন আদালতের চপরাঁশ- 
ওয়াল! পিয়ন ছুটিল।......এমন রময় বর্ষ ণোম্মুথ গম্ভীর 
আম্নাঢ-মেঘের মত স্তব্ধ ধীরমৃত্তি ছলালী সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়! বড় বিষাদময় গান্ভীর্য্যের সহিত জনত। 


ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। আদালতে সম্পূর্ণ নীরবতা 
বিরাজমাঁন। জনাকীর্ণ প্রশস্ত কক্ষ গম্‌ গম্‌ করিতেছে, 
বুঝি জোরে নিশ্বাস ফেলিলেও তাহা সকলে শুনিতে পায়! 
কেহ তাহাকে পথ দেখাইল ন।, কেহ তাহার গতিরোধ 
করিল না, সেন্তন্ধ নীরবতাঁর মধ্যে নিজের অটুট হ্থ্্্য 
রক্ষা করিয়া অতি ধীরে ধীরে একেবারে জজের চেয়ারের 
কাঁছে উপস্থিত হইল। বিশাল জনসঙ্ঘ দারুণ উৎকণ্ঠা 
সহিত ফলাফল দেখিতে লাগিল। জজ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
নীরবে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। হঠাৎ 
দুলালী থামিল। যোঁড় হস্তে সে বিষাদ-গম্ভীর স্বরে 
বলিল, “ধন্মাবতাঁর 1” তাহার অশ্রসজল চক্ষু ভূমিসংলগ্ন 
হইল, তাহাঁর কম্বরে ও সমস্ত ভঙ্গীতে একটি অনির্বচনীক্ক 
ভীষণ দৃঢ়তা স্পষ্ট হইয়া উঠিল? অন্তরের সমস্ত বেদনা যেন 
মঘিত করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ধর্মীবতার, আমার 


স্বামীর দোষ নাই; আমার ভগিনীপতি বাবুলাল আমায় 
সেবার জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল, যাইতে দেয় 
নাই, সে আমায় বে-ইজ্জত করিয়াছিল; আমার স্বামী 
সেই কথা জানিতে পারিয়াই ছুটিয়া আনিয়াছিল ও 
বাবুলালকে প্রথম দেখিবামাত্র মারিয়াছে।” ছুলালী 
চুপ করিল। তাহার কণম্বর আদালত-গৃহের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ষেন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 
নিস্তব কক্ষ আবার নিস্তব্ধ হইল। ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়া 
ছুলালী যেমন আসিয়াছিল, তেমনই চলিয়া গেল-_কেহ 
তাহার গতিরোঁধ করিল না। 

* সঃ সস যা 

মন্গুয়ার ফাঁসী হইল না, জেল হইল। দুলাঁলীকে 
তাহার বাঁপ-ম| তাঁড়াইয়া দিল । 

শ্রীরামেন্দু দত্ত। 


পাম সস 


সাধন-সঙ্গীত 
(দেশবন্ধু চিত্তরঞ্তনের রচিত সঙ্গীত) 
[ ১৯০৬ খবঃ রচিত, পুরাতন খাতা হইতে ] 


তারিণী ! নিজেরে তর! 


তোর সকল অঙ্গ মরণ-ভরা | 
নীরস নয়ন, নির্বাক মুখ, শিথিল হস্তে খড়া ধরা! 


মুখে চোখে হায় ! 


নিজেরে তরা! 


মরণ ভায় চরণ-প্রাস্তে কোটি কোটি মরা 


তারিণী নিজেরে তরা। 


জেগে উঠ মা, জীবন পেয়ে 
সে জীবন যাক জগৎ ছেয়ে 
ভীম গভীর অট্হ্বাসি মরমে বাজক শঙ্খ বাশী-_ 
মরণ তাড়ায়ে জাগায়ে তুলুক মরণপ্রাপ্ত অসংখ্য মরা! 
অসহায় ছাগ ঠেলে ফেলে দে ভারতের প্রাণ, নে, মা, নে, মা, নে; 
হৃদয়-রক্তে হাস্থক কপাণ--রক্ত অধর রক্ত নয়ান 
হাসিয়া ডাকিয়া! কাঁপায়ে তুলুক মরণপ্রাপ্ত অসংখ্য মরা । 


চেয়ে দেখ তুই আপনি মর 
তারিণী ! 


তারিণী নিজেরে তরা। 





মধু চাটুয্যে চটিজুতার ফট ফট আওয়াজে গ্রামের 
নিজ্জন পথ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিয়। চলিয়াছেন, সঙ্গে 
তাহার লাঠির ঠক্‌ ঠক আওয়াজও রজনীর নীরবতা 
ভঙ্গ করিতেছে । আর অধিক দূর নাই, রশি ছুই 
তফাঁতেই তাহার ভগিনীর শ্বশুরের ভিটায় আলোক 
দেখা যাইতেছে । 

তাহার গৃহ পার্খববস্তী গ্রামে । তাহার পুত্রের বিবাহের 
কথাবার্তী একরূপ স্থির হইয়া গিয়াছে, তাই একমাত্র 
ভগিনীকে সে কথা শুনাইবার জন্য রওনা হইয়াছেন। 
চাটুষ্যে-গৃহিণী তীহাঁকে বলিয়াছিলেন, কা'ল সকালে 
খবর দিলেই হইবে, খবর ত পলাইক়া যাইতেছে না; 
কিন্ত ব্যস্তবাগীশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন বিষয়ে 
বিলম্ব কর! অভ্যাসের বাহিরে ছিল। 

আকাশে রুষ্ণ নবমীর ক্ষীণ চাঁদও তীঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়াছিল। ক্ষণপূর্বে একখান! ছোট মেখ চাদের এক 
পাঁশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল। মেঘখান। যেমন একবার 
সরিয়া গেল, অমনই চাঁটুয্যে মহাশয় দেখিলেন, সম্মুথেই 
ভগিনী মোক্ষদার আটচালার মধ্য হইতে সুস্্মর আলোক- 
রশ্মি তাহাঁকে সাদরে আহবান করিতেছে । 

'সদানন্দ! বলি, ওহে ঘোষের পো! ও সৈরভী! 
সৈরভী ! দোর খোঁল হে !” বলিতে বলিতে চাটুষ্যে মহাশয় 
বাহিরের হুড়কা খুলিয়! প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 
চারিদিক নিশুতি নিঝুম; কেহ সাড়া দিল না। পল্লী- 
গ্রামের রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত, গ্রামও যেন জন- 
শূন্য । চাটুযো মহাশয়ের গা ছম ছম করিতে লাঁগিল। 
পু্রপি চীৎকার করিয়া ডাকিলেও কেহ কোথাও সাড়া 
দিল না। সব মরিয়াছে নাকি? গেল কোঁথায় সব? 
ঘুমাইয়া পড়ে নাই ত? 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাহসে ভর করিয়া অঙ্গন পার 
হইয়া দাওয়ার উপরে গিয়। উঠিলেন, কোথা হইতে 
নাসিকাগঞ্জনের শব্ষ আসিতেছিল, চাটুষ্যে মহাশয় 
তাহা স্থির করতে পারিলেন না। 

একখানি বড় ঘর, তাহার ছুই পার্থে দুইটি ছোট 


কামরা । চাঁটুয্যে মহাশয় বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, বড় 
ঘরখানির মধ্য হঈতে আলোকরশ্ি বাহির হইতেছে 
বটে, কিন্তু ঘরের দ্বারে বাহির হইতে শিকল দেওয়া । 
ব্যাপার কি? চাটুয্যে মহাশয়ের গা-ছমছমানি ক্রমশঃ 
কম্পনে পরিণত হইল। তিনি একবার ভাবিলেন, “ষ: 
পলায়তি স জীবতি' নীতিই এ স্থলে সর্বথ! গ্রহণীয়। 
কিন্তু পদযুগল ত নড়িতে চাহে না! তখন তাহার ললাটে 
বিন্দু বিন্দু ধর্ম দেখা দ্িল। তিনি নযযৌন তস্থো 
অবস্থায় কিছুক্ষণ ফ্ীড়াইয়া সাহসে ভর করিয়! ঘরের 
শিকল খুলিয়া ফেলিলেন। ঘরে আলোক জ্বলিতেছে, 
কিন্ত জ্বনপ্রাণী নাই। তিনি একরপ কাঁপিতে কাঁপিতে 
কক্ষমধ্যস্থ শষ্যার উপর বসিয়া! পড়িলেন_-তখন ঘরের 
আলোককেও যেন তাহার সঙ্গী মনে করিয়া! তিনি সাহস 
পাইতেছিলেন । 

কিছুক্ষণ বসিয়াই তাহাঁর মনে হইল, যেন তিনি 
বহুক্ষণ এখানে আসিয়াছেন। ব্যস্তবাগীশ আর অপেক্ষ। 
করিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ এই অন্ধকার রজনীতে 
এই জনশূন্য কক্ষ হইতে হঠাৎ তিনি শুনিলেন, গম্ভীর নীর- 
বতা ভঙ্গ করিয়া! ধ্বনি উঠিল-“ভূতভূতুম |” সেই পেচকের 
বিকট চীৎকার তাহার নিকট তখন প্রেতের রব 
বলিয়া অন্মিত হইল। প্রাণপণ শক্তিতে শশ্ষুক হইতে 
এক টিপ নস্ত লইয়া তিনি একরূপ মুক্তকচ্ছ অবস্থায় ক্ষ 
হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । ঘরের মধ্যে যে লাঠিট! রাখিয়া- 
ছিলেন, যাইবার সময় তাহা৷ একবারেই ভুলিয়া গেলেন । 

কোন দিকে না চাহিয়া রাঁম নাম জপিতে জপিতে 
চাটুষ্যে মহাশয় দীর্ঘপাদবিক্ষেপ করিয়া যে পথে আসিয়া- 
ছিলেন, সেই পথেই অদৃশ্য হইয়া! গেলেন । 

তাহার পৃষ্ঠপ্রদর্শনের কিছুক্ষণ পরে সদানন্দ ভীষণ 
আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া গোয়াল-ঘরের পার্বস্থ একচালা 
ঘর হইতে শুনিল, আটচালার ঝড় ঘরের দরজাটা হাঁও- 
মায় নড়িয়া শব্ধ করিতেছে । বাহিরে আসিয়! দরজাটায় 
শিকল লাগাইয়া সে আবার গিয়! শয়ন করিল। তাহার 
কিছু পূর্ব হইতেই তাহার ভাঙ্গের নেশাটা খুবই জবর 
রকম ধরিয়াছিল। 


। আগ পাট ওর পাত পর আচ পর এ এ পর ওর এর আহা ও ওর পরী পা এড এ ওরে পরা এর হজ এ ও পল পাটি এ পরা পরি পরি টি পরি এ বাট ওয়ার পর হাট ৫29১ 


উক্ত ঘটনার ছুই দিন পরে মোক্ষদ1! সুন্দরী ওরফে 
মুখী বামনী এক দিন দিবা দ্বিপ্রহরে ,প্রতিবেশিনী 
রাখালীর মার নিকট উপস্থিত। তখন রাখালীর ম! 
সবে মাত্র ছু'টি ভাত ফ্রীতে কাটিয়া! পানের সহিত 
দোক্তার পু'টুলীটি কক্ষে পূরিয়। চুল এলো! করিয়! অন্দরের 
দরদলানে আচল বিছাইয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছেন । 
মোক্ষদা আসিয়াছেন দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাঁহাকে বসাইলেন, বড় রকমের একটা পিচ ফেলিয়া 
বলিলেন, “কি ভাঁই ষমভোলা, অসময়ে যে? এ যে মেঘ 
না চাইতেই জল গো 1” 

মোক্ষদা বালবিধবা, তাহার নিফলঙ্ক চরিত্রগুণে এবং 
নিঃস্বার্থ পরিহিতসাধনে গ্রামের সব গৃহিণীই তীহাকে 
যথেষ্ট সমাদর করিতেন । রাখাঁলীর মা যথার্থই মোক্ষদাঁকে 
ভাঁলবাসিতেন, তাহাদের ছুই জনে “যঘমভোল।” সই 
পাতাঁন ছিল। 

মোক্ষদার মুখখানি অন্য দিন সর্বদাই হাঁসি-হাঁসি 
থাকে, আজ গম্ভীর। তিনি বলিলেন, “জরুরী কথা না 
থাকলে কি মুখী বামনী অসময়ে দেখা দেয়?” 

মোক্ষদার বয়স ৪০ পার হইয়াছে, তথাপি তিনি এখনও 

শক্তসমর্থ; দেখিলে তাহাকে কিছুতেই ৩০এর উপর বলিয়া 
মনে হইত না। শশীবীড়ুয্যের বালবিধবা পত্বী মোক্ষদার 
হাতে টাকাকড়ি ছিল, বিষয়সম্পত্তিও মন্দ নহে। স্বামীর 
মৃত্যুর পর হইতে এই বুদ্ধিমতী নাঁরী অল্পবয়স হইতে 
কিরূপ দক্ষতার সহিত তাহার শ্বশুরের বিষয়সম্পত্তি রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন, তাহা! গ্রামের লোক জানে । আর 
গ্রামের লোঁক জানে, তাহার নিষ্পাপ নিষ্ষলঙ্ক চরিত্র। 
গ্রামেরই তাতিদের বিধবা! বধূ সৈরভীকে সঙ্গিনী দাসীরূপে 
রাখিয়া এবং সদানন্দ গোঁয়ালার উপর গরু, বাগান, পুকুর 
ও হাটবাঞজারের ভার দিয়! মোক্ষদ! একাকিনী নির্জন 
পল্লীতে নিয়ে এত দিন দর্পের সভিত কাটাইয়া আসিয়া- 
ছেন। কেহ ঘুণাঞক্ষরে তামাঁসা করিয়াও কখনও তাঁভাঁর 
নামে কলঙ্কের বেথা টানিতে সাহস করে নাই। 

তাই খন রাখালীর মা'র “কি গা, মুখখানা শুকনো 
কেন” প্রশ্নের উত্তরে মোক্ষদা কাঁদ-কাদভাবে বলিলেন, 
“মুখখানা শুকনে। দেখলে এখন, হয় ত এর পরে পুড়ে 
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গেছে দেখবে,” তখন রাখালীর মা'র বিম্ময়ের আর সীমা 
রহিল না। তিনি ওৎনস্ুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন, কেন, কি হয়েছে, যমভোলা?” 

মোক্ষদা সে কথায় কান না দিয়। আপন মনে বলিয়া 
ষাইতে লাগিলেন, “এত কালের পুরৌনো৷ নোক-_তাঁর 
এই কাষ!” 

রাখাঁলীর মা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার 
কথা বলছ, ভাই?” 

একটি প্রকাণ্ড বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
মোক্ষদী বলিলেন, “আবার কার ! সৈরভীর !” 

“এ'যা'সৈরভী? কেন, সৈরভী কি করেছে?” 

“কি না করেছে ।” 

“সেকি? টৈরভীর মত ঝি একাঁলে পাঁওয়। যায় না, 
বাপু। কি, চুরি করেছে ?” 

“চুরি? হা, তা" হ'লে ত বীচতুম। 
চোদ্দপুরুষ 1” 

“তার চেয়ে বেশী? কি এমন কাধ ?” রাখালীর মা 
বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 

মোক্ষদ। বলিয়! যাঁইতে লাগিলেন, “পরশু ভশ্চাঁষ্যি- 
দের বাড়ী যছু চক্কোত্তির কেত্বন ছিল, জান ত। সৈরভী 
সন্ধ্যে হতেই ঝোঁক ধরলে, আমায় কেত্তন শুনতে যেতেই 
হবে । আমি বল্্ম, আবার অত সখ নেই । তা” বললে, “নথ 
আবার কি? ধম্মকন্মো করা কি সখ? যদু চক্কোত্তির 
কেত্তোন শুনলে চোখের জল রাখতে পারবে না। তার 
জিদ দেখে কেত্বোন শুন্তে গেনুম-দূর হোক গে, এত 
কাঁলের নোঁক, কথাট! রাখলুমই বা । ষখন রাত ১১টার 
পর বাড়ী ফিরে এলুম, তখন সরভী নিজের ঘরে দোর- 
তাঁড়া দিয়ে আলো! নিবিয়ে ঘুমুচ্ছে, বাঁড়ীট! নিশুতি নিঝুম । 
আমার ঘরের দরজার শেকল দেওয়া । মা গো, গায় কাটা 
দিয়ে ওঠে !” 

“সে কি? সব খুলে রেখে ঘুমুচ্ছে! সদীনন্দ ?” 

“সা! গো, সবাই অসাড়ে ঘুমুচ্ছে। আবার শোবার 
ঘরে ঢুকে দেখি, আলে জলছে। আর কি দেখলুম 


এ যেতার 


জান ?-বল্লে বিশ্বাস করবে না, আমার বিছানায় কে বা 


কার! যেন শুয়েছিল, বাজ্সি ধামসান, বিছাঁন। চটকান-_ 
আর--আঁর বিছানার উপর পুরুষমানষের একটা ছড়ি।” 


ছড়িন্ স্মাদ্িশ্সি 


“মা! গো !” 

'ইা গ্লো, মুখী বামনীর শোবার ঘরে পুরুষমান্যের 
ছর্ডি গো ছড়ি! মনে হচ্ছে, সৈরভী আমায় এই জন্তে 
অত ক'রে কেত্োনের নাম ক'রে তাঁড়িয়েছিল, তার পর 
মানুষ ঘরে এনেছিল ।” 

“কিন্ত, কিন্ত, তুমি কি ঠিক জান? এত কালের 
নোঁক, এতদিন কেউ একট! কথা তার নামে বলতে 
পারে নি--” 

“তবে ছড়িটার কি পা হয়েছিল যে, আপনি হেঁটে 
গিয়ে আমার শোবার ঘরে উঠেছিল ?” 

“তা, সৈরভীর ঘরে না গিয়ে মানুষটা তোমার ঘরে 
গেল কেন ?” 

“এ ত! এটেই ত বুঝতে পারছিনি। তাই তোমার 
কাছে ছুটে এলুম । এখন কি করি বল দিকি, ষমভোলা 1” 

“তাই ত। আমিও ষেকি বলব, ঠাঁওরাতে পারছি 
নে। আচ্ছা, কথাট! সৈরভীর কাঁছে পেড়েছ ?” 

“না, পাঁড়িনি। কথাটা তারই পাঁড়া উচিত ছিল। 
দোষ করেছে _তাঁরই মাঁপ চাঁওয়া উচিত ছিল। তার 
পরদিন সকালে যখন আমার শৌবার ঘর ঝট দিতে 
এলো, তখন ছড়িটা! দেখে ঠসরভী যে রকম ক'রে চমকে 
উঠলো, তা দি দেখতে! আমি ছড়িটা তার চোখে 
পড়ে, এমন যায়গায় রেখেছিলুম । আমি যেন দেখেও 
দেখিনি, এমনই ভাঁব দেখানুম। সেষাঁতে দোষ স্বীকার 
করে, তাঁর ষথেষ্ট সুবিধে দিয়েছিলুম । কিন্তু সে কাষ 
ক'রে যাচ্ছে বটে, তবুও একটি কথাও বলেনি । সে দিন 
কেত্তোন কেতোৌন ক'রে ক্ষেপিয়ে তুলেছিলো, কা'ল 
কেত্তোনের কথা মুখেও আনেনি ।” 

"তা তোমারই দোষ । এপ্দিন তার সঙ্গে এমন ব্যব- 
হার ক'রে এসেছ, যেন সে তোমার “গোলাপজল”, ঝি 
বলে ত কেউ জান্ত ন। |” 

“তা এই বয়সে যে এমন হ'তে পারে, তাই বা জানবে 
কেমন ক'রে?” 

হ্যা! বলে, পুড়লো মেয়ে উড়লো! ছাই, তবে 
। মেয়ের গুণ গাই ও ছোটলোকদের ঘরে বিশ্বেস 
আছে?” 

'এত বিশ্বেসী, এত ভদ্দর ভাঁলমান্থষটি, এত গতোর-_” 


১2২ 


“তা হ'তে পারে, কিন্তু সব গুণ ত আর মানুষের 
থাকতে পারে না। তাযাঁক্‌ গে, ছড়িটা এখন কোথায় 
রেখেছ? ৪ 

“ঠিক যেখাঁনে ছিল, সেইখাঁনেই, আল্নাঁয় ঝুলিয়ে। 
দেখ "একবার ঠসরভীর বুকের পাঁটা। ঘর সাফ ক'রে 
গেল, অথচ ছড়িটা ষেন দেখেও দেখলে না।” 

“আচ্ছা, আমিই তাঁকে ডেকে জিজ্ঞেসা করব-_” 

"না না, অমন কাঁও কোরো নাঁ। ও-ই বলুক, 
কোথা হ'তে ছড়ি এলো । তুমি ব'লে খেলো হবে 
কেন?” 

“কিন্তু তোমার একবার জিজ্কেসা করান ত 
উচিত” . 

মোঁক্ষদী উঠিলেন, যাঁইবাঁর সময় বলিয়! গেলেন, -স্থ্যা, 
তুমিও যেমন-ঝিয়ের সঙ্গে না কি ও-সব কথা কয়!” 

মোক্ষদা চলিয়া গেলে রাঁখালীর পিতা পরেশ বাবু 
ছিপ ও ছিপের সরঞ্জাম লইয়৷ দরদালানে উপস্থিত হই- 
লেন, বলিলেন, “দেখ, বীরেন এলে বোলো, বড় হুইলটা 
আমায় দিয়ে আসে, ওটা তাঁর কাছে আছে, আমি 
চন্দোর কাঁকাঁর পুকুরে চল্লুম মাছ ধরতে ; ফির্‌তে সন্ধ্যে 
হবে।” 

ছুই পদ অগ্রসর হইতে না! হইতেই ফিরিয়! আসিয়া 
পরেশ বাবু আবাঁর বলিলেন, “ই, দেখ, একটা কথা বলব 
ব'লে মনে ক'রে তলে গেলুম । আমাদের ও-বাঁড়ীর বাঁমুন- 
বৌ যে কেমন-কেমন ?” বলিয়া! তিনি হাসিয়া! উঠিলেন । 

রাখাঁলীর ম! বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাও, 
কথার ছিরি দেখ! কেমন-কেমন আবার কি?” 

পরেশ বাবু অন্ুচ্চ স্বরে বলিলেন, “বল্ব আর কি, 
বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরেছে । ষমভোঁল! তনিষ্ঠের 
হিমালয় । অথচ সে দিন কেত্তোন শোনবার নাম ক'রে 
রাতে ও-পাঁড়! গেলেন । সৈরভী কাঁষ-কম্মো ছিল না ব'লে 
সদানন্দকে সেখাঁনে রেখে বাড়ী গিয়েছিল; ফিরে এসে 
নিজের ঘরেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার পর কত 
রাতে গির্লী এয়েছে, তা জানেও না । সকালে উঠে গিঙ্গীর 
ঘর সাফ করতে গিয়ে দেখে _দেখে-_” 

“আ মরি! দেখে! কি দেখে?” 

“বন থেকে বেরিয়েছে টিয়ে--মুখী বাম্নীর শোবার 


ঘরে দেখে, কার একথান। ছড়ি! হাঁঃ হাঃ! একে- 
বারে মাল সমেত গ্রেপ্তার! মাল সরাঁবারও বুদ্ধি 
যোগায়নি ?” ৰ 

“বা রেবিগ্যে! শোঁবার ঘরে ছড়ি এলো কি ক'রে? 
ধদিই বা মান্গষ এসে থাকে, তা হ'লে মুখী বাম্নী ছড়ি 
সরিয়ে ফেলেনি কেন ?” 

“আরে বলি শোন না। মানুষটা ভোরে পাঁলাবাঁর 
সময় বোধ হয়, সৈরভীর গলার সাড়। পেয়ে তাঁড়াঁতাড়িতে 
লাঠীগাছটা ফেলেই পালিয়েছিল। গিন্নী তখনও ঘুমো- 
চ্ছিলে।। তার পর সৈরভী এসে তুলে দিলে ছড়ির উপর 
নজর পড়ে, তাই লজ্জায় তাঁর মুখ-চোঁখ লাল হয়ে উঠে 
ছিল। সৈরভী নিজে ত। দেখেছে 1” 

“তোমায় কে বললে?” 

"কেন, টসরভী তার ভাইকে সব বলেছে। তাঁর 
ভাই আজ সকলে বাবুদের বৈঠকখানায় জানিয়ে গেল । 
আমি সে৭ানে ছিবুম, সব শুনেছি |” 

রাখাপীর ম! এতক্ষণ হাস চাপিয়! রাখিয়া এইবারে 
হো-হো| করিয়া হাঁসিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “মিম্সেদের 
বুদ্ধির বালাই নিয়ে মর্তে ইচ্ছে করে! যাও দিকি। যে 
কাষে যাচ্ছ, ষাঁও। এ সব কথায় তোমাদের হাঁদা মাথার 
থাক! উচিত নয় ।” 

পরেশ বাবুবিস্মিত হইলেন বটে, কিন্তু কথাটা ন। 
বুঝিগনাই চপিয়া গেলেন। তাহার “মূল্যবান” সময় অতি- 
ক্রান্ত হইয়া যাইতেছিল। 


চি 


আজ মুখী বাম্নীর মুখ-চোঁখ বিষম গম্ভীর । সদানন্দের 
ত সাধ্যই নাই, স্বপ্নং সৈরভীও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
ভরস! পাইতেছে না। 

সৈরভী গোবরের হাঁড়ীটা লইয়া রাম্নাঘর নিকাইতে 
যাইতেছে, এমন সময় গুরুগম্ভীর স্বরে ডাক পড়িল, 
“টৈরভী 7” 

সৈরভী মুখ 
“কেন গা!” 

“আ গেলো- জবাব দেওয়ার ছিরি দেখ 1” 

বস্ততঃ সৈরতী এমন ভাবে কর্কশ স্বরে কখনও জবাব 
দেয় নাই । আজ গৃহিণীর মেজাজ দেখিয়া! সে-ও মরিয়া 


বিকৃত করিয়া জবাব দিল, 


০০ আচ আত আর আগ উল এ অপ পচ উজ পট হটে আছ আর আচ গে আত) ও আত বাটে আর যা পে হা হা তা ভা ও পট পু উজ আগা টি হজ পুচ পর ও জে 


সে সমান ওজনে জবাঁব দিল, “ঠাঁকরোণেরও 
ডাঁকবার ছিরিটে কি রকম ?” 

মোক্ষদা দাঁওয়ায় বাহির হইয়া আসিয়া আড়ার খু'টিটা . 
ধরিয়া! ফাড়াইলেন, কর্কশ স্বরে বলিলেন, “আমার ধা 
খুদী, তাই ব'লে ডাকবো, তা ব'লে তোর ঘত বড় মুখ তত 
বড় কথা ?” 

সৈরভী ঘর নিকাইতেছিল, তাহাঁতেই মন দিয়া অন্ত- 
দিকে মুখ ন! ফিরাইয়! বলিল, "যাদের বুক বড়, তাদের 
মুখ বড় হয়। গরীব-ছুঃখীদের ত গতর খাঁটিয়ে থেতে 
হবে-তাদের বুক বড়ও হয় না, মুখ বড় হবে কোথা 
হতে?” 

মোক্ষদার মাথায় হঠাঁৎ দপ করিয়া আগুন জলিয়! 
উঠিল। এমন কত দিন হইয়াছে, কিন্ত কখনও গিন্নী- 
দাসীতে কলহ হয় নাই । আজ পূর্ববসঞ্চিত ক্রোধ-বাঁরুদের 
স্তূপে সৈরভীর কাট! কাটা কথার অগ্নি-শলাঁকা নিপতিত 
হইল,_-মোক্ষদ|! চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বটে রে 
বটে-এক্ষুনি বেরিয়ে যা, তোর কাঁধ করতে 
হবে না।” 

“ওঃ, তাঁ যাঁচ্ছি। কেন, অন্ত লোকের মান-ইজ্জৎ 
আছে, আমাদের যেন নেই। তোমার মন যুগিয়ে চল্বে, 
এমন লোক এখনও বিধেতাঁপুরুষ ছিষ্টি করেননি ।” 

“আচ্ছ! আচ্ছা, আমি মন্দ লোক আছি, মন্দ লোকই 
আছি, তুই তভাল। এখন যা দিকি তুই, আমার হাড়ে 
বাতাস লাগুক।” *+ 

“আমারও হাড়ে বাতাস লাগে । এ বাড়ীতে মানুষে 
কাষ করে? গতর খাটিয়ে খাব, চাকরীর ভাবনা? এ 
বাড়ী আমার থাক্বাঁর যুগ্যি নয়, যার লজ্জার ভয় নেই, 
বদনামের ভয় নেই, সে এখানে চাকরী করতে 
আম্বে |” 

“কি বল্লি, হারামজাদি! ছোট মুখে বড় কথা? 
আমার বাড়ীতে ব'সে আমার অপমান? বেরো বল্ছি 
এখনই, নইলে ঝে'টিক্পে তাড়িয়ে দোবে| |” 

“ওঃ, ঝেঁটায় সবাই ! বলে, ণ্ঘর দেখতে কাঁপা তুমি, 
পর দেখতে 'খোল আখি ছুটো!' কে কারে ঝেঁটায়, . 
গাঁয়ের লোকই ছু'দিন পরে দেখবে । ্ি 

সৈরভী আর তিলমান্র উত্তরের অপেক্ষা না রাখিক্নাই... 


হছড়িল্স ০বসীদ্ণি 


আছাড়িয়া গোবরের হাঁড়িটা অঙ্গনের মধ্যস্থলে ফেলিয়া 
দিয়া ঝড়ের বেগে গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল। মোক্ষদা 
ুহূর্তকাল হতভম্ব হইন্া ঈাড়াইয়া রহিলেন; কিন্ত মুহূর্ত 
পরেই গম্ভীরম্বরে ডাকিলেন, “টসৈরভী !» 

অভ্যাসের এমনই গণ, ক্রুদ্ধ! ধৈর্য্যহাঁরা সৈরভী দরজ 
পার হইয়াই ডাক শুনিয়! থমকিয়! দীড়াইল, এক পা এক 
পা করিয়া ফিরিয়া আসি বলিল, “কি গা?” 

মোক্ষদা! তখন গম্ভীরম্বরে বলিলেন, হাত ধুয়ে 
আয়।” 

সৈরভী কলের পুতুলের মত অঙ্গনের কোঁণে স্থিত মৃৎ- 
কলসী হইতে জল গড়াইয়া হাত-পা ধুইল। মোক্ষদা 
বলিলেন, “এ দিকে আয়। তোর ঘর হ'তে কাপড় ছেড়ে 
আয়। আমি শোবার ঘরে আছি ।” উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই মোক্ষদা! নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। ঠসরভী 
পার্খস্থ কামরায় যাইয়া বেশপরিবর্তন করিয়া গৃহিণীর কক্ষে 
প্রবেশ করিল । 

গৃহিণী তখন অসম্ভব গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছেন) 
তাহাকে দেখিয়াই কোন কথ! না৷ বলিয়া অঙ্গুলীসঙ্কেতে 
বাশের আল্নার দ্রিকে দেখাইয়া ,দিলেন। তাহার উপর 
হইতে একটা ছড়ি ঝুলিতেছিল। 

সৈরভী বিস্মিত হইয়া একবার ছড়ির দিকে, পুনরায় 
গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইল, কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। 

তখন মোক্ষদা বলিলেন, “নিযে যা, এখাঁনে ও জিনিষ 
ফেলে যেতে পাবিনি, বুঝলি ?” 

সৈরভীর এতক্ষণে কথ! ফুটিল। অবাস্তব ব্যাপারের 
সহিত সে যুদ্ধ করিতে পাঁরে না । কিন্তু এইবার ছড়িরূপী 
বাস্তব দ্রব্য তাহার হুদ্দার মধ্যে আসিয়াছিল। সে চীৎকার 
করিয়া বলিল, “আমি ও গু ছোঁব না, যার মাথাব্যথা, সে 
বুকে করে তুলে রাখুক গে ।” 

মোক্ষদা অন্য কিছু না বলিয়া! কেবল গুরুগস্ভীর স্বরে 
বলিলেন, “তোমায় & ছড়ি নিয়ে যেতে হবে। ছড়ি যাঁর, 
তারে দিও ।” 

সৈরভীর যন্তরচালিতবৎ হস্তমনের প্রতিবাদ সত্বেও 
আল্না হইতে ছড়ি পাঁড়িয়া লইল। তাহার যন্ত্রটালিতবৎ 
দেহ ধীরে ধীরে .মনিবের গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল! 


২০৫ 


একবার বলিতে গেল, “ও ছড়ি তোমার লোকের ;” 
কিন্ত কে যেন তাহার গল! চাপিয়া ধরিল। 
৪ 

সদরের হুড়কা খুলিয়া সৈরভী সবেমাত্র গ্রামের পথে ছুই 
চারি পা অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে শুনিতে পাইল, 
অদূরে পুথির শ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে নামাবলী- 
মণ্ডিত কোন ব্রাহ্মণ সম্মুখদিক হইতে তাহারই দিকে হন্‌ 
হন্‌ করিয়! অগ্রসর হইতেছেন । সে দেখিয়াই চিনিল ঠাঁকু- 
রূপের ভাই। সে মুখ ফিরাইয়৷ পাশ কাটাইয়। চলিয়! 
যাইতেছিল, কিন্তু ব্রা্ষণের তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে 
পাঁরিল না। 

মধু চাঁটুষ্যে (সরভীকে দেখিয়া একগাঁল হাসিয়া বলি- 
লেন, “আরে কে রে, সৈরভী যেরে! সে দিন রাতে 
তোর ঠাঁক্রুণেতে আর তোতে জোট পাকিয়ে কোথায় 
লুকিয়ে ছিলি বল্‌ দিকি? আয়, আয়, খুসীর খবর আছে 
রে_ আমার শত্তুর যে বিয়ে রে--” 

কথা শেষ হইল না, হঠাৎ মধু ঠাকুরের দৃষ্টি সৈরভীর 
হস্তে ধৃত ছড়ির উপর নিপতিত হইল। পথে যাইতে 
ধাইতে পথিক্ষ অপ্রত্যাশিতভাবে বহুমূল্য জহরৎ কুড়াইয়া 
পাইলে যেমন যুগপৎ হর্ষ-বিস্ময়ে আনন্দপ্বনি করিয়া উঠে, 
মধু চাটুষ্যে মহাঁশয়ও সেই ছড়ি দেখিয়া তেমনই চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন। ক্ষিপ্রগতি সৈরভীর হম্ত হইতে ছড়িটি 
ছিনাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “বাঃ বেশ ত, আমার 
ষ্টিটি নিয়ে স'রে পড়ছে! বেমালুম-_বেশ মজা! ত1* 

ব্রাহ্মণ হো হো৷ করিয়া হাঁসিয়। উঠিলেন। তাহার 
গলার আওয়াজ পাইয়। মোক্ষদ! গৃহের বাহিরে ছুটিয়া 
আসিলেন। তাহাকে দেখিয়াই ব্রাহ্মণ একগাঁল হাঁসিয়! 
বলিলেন, “দেখ, দেখ মুখী, তোর সৈরভীর আক্কেল 
দেখ! সে দিন শল্ভুর বিয়ের খবর দিতে এসে রাতে তোর 
ঘরে বসেছিলুম-_জনপ্রাণী কেউ ছিল না, তা যাবার বেল 
তুলে ছড়িগাঁছটা ফেলে গিয়েছিলুম। তা না হয় সেট! 
পাঠিয়ে দে'_না একবারে লোপাটের চেষ্টা । হাঃ হাঁ: 
হাঃ! সৈরভী, লাঠী কার জন্যে নিয়ে যাচ্ছিলি 
বল্‌ ত?” 

ঠাক্রুণ ও ঝি, কাহারও মুখে কথাটিমাত্র নাই, উত্ত- 
য়েই বিন্মক্নবিস্ফারিত নয়নে উভয়ের দিকে তাকাইয়! 


১ ৩০ 
আছেন। মধ চাটুযযে হাসিয়া বলিলেন, “কিরে, তোরা 
যে তাক লেগে গেলি । বলি, হ'ল কি?” 

ঠাক্রুণ ও ঝিয়ের এইবার হাস হইল। মোক্ষদা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, ও ছড়ি তোমার ?” 

সৈরভীও সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “মামাবাঁবু, ছড়িগাছটা 
তোমার ?” 

মধু চাঁটুষ্যে তখনও হাঁসিতেছিলেন ; হাঁসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “আমার না তকি শেমে তাতির ?” 


ল্বাত্িক্ষ ল্রস্সভী 


সে কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না। মোক্ষদী ধীর 

পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া টসৈরভীর হাত. হু"খাঁন। চাঁপিয়া 
ধরিয়া ধরা গলায় বলিলেন, *সৈরভী 1” ৬৮... 

সৈরভীও নতজাম্থ হইয়া তাঁহার পদে মুখ গু'জিয়া 
তেমনই আওয়াজে বলিল, “ঠাকরোণ ৷” 

উভয়ের নয়নে তখন অশ্রধার! গড়াইগ্ন। পড়িতেছিল। 
চাঁটুষ্যে মহাশয় 'ব্াঁপার কিছু বুঝিতে না পাঁরিয়া ফেল্‌ 
ফেল্‌ চাহিয়া রহিলেন। 


শ্রীসত্যেন্্কুমার বসু । 
শরৎ 
এস  কনক-কিরণে হরিতে হিরণে এস শ্বেত তাঁরাঁদল ফুটায়ে উজল 
রঞ্রিত করি' ভূবনে ; টগরের শ্যাম তিমিরে । 
এস আশার হাসিতে ভাসিতে ভাসিতে এস নীল নভতলে বলাকার দলে 
সুখদ-পরশ পবনে। লম্বিত মালা ছুলায়ে ; 
এস শঙ্খ-ধবল মেঘ-অঞ্চল এস পুলকের ভরে ধরণীর পরে 
লুটায়ে সুনীল গগনে ; মেঘালোক-তুলি বুলায়ে। 
এস নবীন জীবনে জাগাঁয়ে তূবনে এস বনানীর বুকে দোঁয়েলের মুখে 
নীরদ-নিদ্রা-মগনে | সঙ্গীত-মুধা বরষি'; 
এস তটিনীর জল করি' নিশ্মল এস ডাঁনুক-বিরাঁবে গভীর আরাবে 
রবির কিরণে উজলি, ; শব্িত করি” সরসী ৷ 
রী কুমুর্দে কমলে সরসীর জলে এস রবির কিরণে সাজায়ে বরণে 
তরুণ সুযম! উছলি”। _.. প্রজাপতি দলে বিলসি; 
এস প্রভাত-শিশিরে হরিতক-শিরে এস চঞ্চল বায়ে উরি ছুলায়ে 
হীরক-দীপ্তি জালিয়া; ছুলায়ে মরালে উলসি'। 
এস আকুল-রঙ্গ হেম-তরঙ্গ এস চল চঞ্চল মধুপের দল 
হরিৎ ক্ষেত্রে ঢালিয়!। আনিয়া কমল-কাননে ; 
এস শোণিত-শোভাঁয় সাজায়ে জবায় এস উজল আলোক নিগ্ধ পুলক 
স্থলকমলেরে ফুটায়ে ; মাথায়ে ধরার আননে । 
এস বিকশিত কাঁশ, কুসুমের হাঁস এস জলদ-অঙ্গে বরণ-রঙ্গে 
প্রান্তর ভরি' ছুটায়ে। ইন্দ্রধ্গরে আাকিয়! ; 
এস সেফালীর মূলে ঝরি পড়া ফুলে এস অমল ধবল সিপ্ধ উজল 
শ্যামে শ্বেত শোভা থচিয়া ; জ্যোত্সা-আলোক মাখিয়া | 
এস ' নীরদে আলোকে ছ্যলোকে তুলোকে এস চির সুমধুর আগমনী স্থুর 
নব নব শোভা রচিয়!। ছড়ায়ে গগনে পবনে ; 
এস গন্ধরাজের গন্ধ ঢালিয়। এস মিলনে হরষে পুলক-পরশে 
মন্দ মধুর সমীরে) উঠিল বঙ্গ-ভবনে ॥ 
শ্রৃহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোঁষ । 





ক।লকাসন্দীর কনাবের রোগশবা' 
বস্থমতা প্রেস | শিল্পা 
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পু ক 
ভিতরের কথা যাহারা জানিত না, তাহারা বিভূতি- 
ভূষণের নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসাই করিত। করিবার কথাও 
বটে। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে সে সব 
বাজি জিতিয়াছিল-কোঁন পরীক্ষায় সে দ্বিতীর স্থান 
অধিকার করে নাই। তাহার পর সেই চাঁপরাঁশের 
বলে সে হিসাঁব বিভাগে একটা মাঝারী রকমের চাকুরী 
গ্রহণ করিয়া অসাধারণ দক্ষতা হেতু ৮ বৎসরের মধ্যে 
মাসিক আঁট শত টাঁকা বেতনের অধিকারী হইয়াছে । 
কেহ কোন দ্রিন তাহার কোন কাষে এতটুকু ভূল 
ধরিতে পারে নাই এবং উপরিস্থিত কর্মচারীদিগের-- 
বিশেষ শ্বেতাঙ্গ কর্মচাঁরীদিগের--সহিত তাহার ব্যবহাঁরে 
দেই সব কর্মচারী যেমন মনে মনে রাগ করিতেন, 
তেমনই মুখে তাহার সহিত মিষ্টালাঁপ করিয়া তাহাকে 
তুষ্ট রাখিবার চেষ্টা করিতেন। সেষে এক দিন তাহার 
আঁফিসের “বড় সাহেবকে” সকল কর্মচারীর সমক্ষে 
বলিয়াছিল, “আপনি যাঁহা করিরাছেন, তাহা তুল-_ 
আগাগোড়া তৃপ”; এক দিন সৈনিকবিভাগের কোঁন 
উচ্চপদস্থ কম্্চাঁরী টুগী মাথায় দিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিলে সে যে তীহাঁকে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে 
বলিরাছিল এবং সেই উচ্চ কর্মচারী তাহাকে “নিগার” 
বলিলে তাহার ঘাড়ে ধরিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া 
দিয়াছিল--সে সব কথ। আফিসের ভারতীয় কর্মচারীরা 
সর্বদাই বলাবলি করিত। এক দ্িকে এই- আর এক 
দিকে নিয়স্থ ভারতীয় কর্শচারীদিগের সব তুল সে 
সামলাইয়৷ লইত-_ত্তাহাঁদের সঙ্গে ঠিক জট ভ্রাতার মত 
ব্যবহার করিত। কাষেই আফিসের লোক তাহার 
প্রশংসাই করিত। কিন্ত ভিতরের কথা যাহার! জানিত, 
তাহাদের মধ্যে কেহ বা বলিত,__বিষ্াঁবুদ্ধির সঙ্গে 
চরিত্রের কোন নন্দ্ধ নাই; কেহ বা বলিত,_এক বিন্দু 
গোমুত্র পড়ায় এক ভাগ দুগ্ধ নষ্ট হইয়! গিয়াছে । . 
বিভূতিভূষণ পিতামাতার অপেক্ষারৃত অধিক বয়সের 
সম্তান। প্রথম সন্তান কন্যা জন্মগ্রহণ করিবার দীর্ঘ দশ 
বৎসর পরে সে জন্মগ্রহণ কষে। কন্যাকে পিতামাতা 


দশ বর্ষ বয়সে “কন্যা” অবস্থায় বিবাহ দেন এবং ছুই বৎ- 
রের মধ্যে তাহার সীমন্ত সিন্দূরশূন্ত হয়, পিতামাতা 
কন্যার .সঙ্গে কঠোর আচাঁর পালন করিতে থাকেন 
কন্তাও ছোট ভাইটিকে লইয়া! আপনার দুর্দশাছুঃখ 
তুলিতে চেষ্টা করে। বিভূতিভূষণ কেবল আঁদরই পাঁইয়া- 
ছিল-_শাসন পাঁয় নাই । আপনার মনকে সংষত করি- 
বার শিক্ষা তাহার হয় নাই। গৃহে এই অনস্থাঁ বিগ্া- 
লয়ে সে নিজ গুণে শিক্ষকিগের প্রিরপাত্র। সে কেবল 
প্রশংসার আবহাওয়ায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল এবং পাঁঠ- 
শালাতেই কুসঙ্গে পড়িয়া সে সুরাসক্ত ও দুশ্চরিত্র হইয়া 
গড়ে। 

আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে অধিকাংশ মতাই পুন্রের 
সংশৌধনের একটিমাত্র ওঁষধ জাঁনেন--পুভ্রের বিধাহ 
দেওয়া। বিভৃতিভূষণের মাতা ও ভগিনী নে ওষধ 
প্রয়োগের চেষ্টা যথেষ্টই করিয়াছিলেন; কিন্ত রোগী সে 
উঁষধ কিছুতেই গিলিতে সম্মত হয় নাই। বিভৃতিভূষণের 
পাঠ শেষ হৃইবাঁর পূর্বেই তাহার পিতার মৃত্যু হয় 
তখন গৃহে সেই কর্তা। মা'র ও দিদির সুখস্থাচ্ছন্য- 
বিধানে তাহার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। কিন্তু তাহাদের 
অস্থরোধ ও অশ্রু কিছুই তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
করাইতে পারে নাই । ঘটক-ঘটকীর দল বহু দিন হাঁটা- 
হাঁটি করিয়া শেষে আশা ও আঁস! উভয়ই ত্যাগ করিয়া- 
ছিল) ক্রমে বিভৃতিভূষণের বিবাহে অরুচির কারণও 
কানাকানি হইতে আরন্ত হইয়াছিল। যাঁহার! তাহাকে 
জানিত, তাহাদের মধ্যে এক দল বলিত,লোঁকটির কর্তব্য- 
জ্ঞান যেরূপ প্রবল, তাহাঁতে বিবাহ করিলে, বোঁধ হয়, 
সামলাইয়! যাইত; আর এক দল বলিত, কর্তব্যজ্ঞান 
আছে বলিয়াই বিবাহ করিল না__যেমন ধোঁপ কাপড়ের 
নেকড়াও ভাল, তেমনই বিদ্বান হইলে তাহার ফত 
দৌষই কেন থাকুক না, সে গুণবক্ছিত হয় না। 

কিন্তু আর সকলে যখন বিভৃতিভূষণের বিবাহের 
আলোচনাও ত্যাগ করিল এবং একাধিক লজ্জাজনক 
ব্যাপাঁরের সঙ্গে যখন তাহার নাঁমটা জড়িত হইয়া উঠিল, 
তখনও তাহার মা ও দিদি তাহাঁর বিবাঁহের আঁশ ত্যাগ 


করিতে পারিলেন না এবং দুষ্ট ও অনৃষ্ট সব “জাগ্রত” 
“অর্দজাগ্রত” “নিদ্রিত” দেবতার কাছে এই ছুই জন 
বিধবার প্রার্থনার ও “মানতের” মাত্রা যেন, দিন দিনই 
বাড়িতে লাগ্সিল। তাহাদের এই করুণ প্রার্থনা, কি 
তাহাদের এই ভাবে বিভূতিভূষণের বিজ্রপ--কোন্টি 
তাহার অদৃষ্ট দেবতাকে জাগাইয়া ও রাগাইয়া তুলিয়া- 
ছিল, বলিতে পারি না; কিন্ত তিনি যে লুপ্তস্বপ্তি গুরু- 
মহাশয়ের মত জাগিয়া তাহাকে শাসন করিবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আর 
দেবতা যখন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েন, তখন মান্ুম যে 
তাহার সঙ্গে কিছুতেই আটিয়া উঠিতে পাঁরে না, তাহাঁর 
প্রমাণ-_নলরাজ। । 
২. 

বিভূতিভূষণ কাঁষের আনন্দে বিভোর হইয়া থাঁকিত-_ 
ছুটীর কথা কোন দিন ভাঁবে নাই । এই অবস্থায় আফি- 
সের হেড ক্লার্ক গাঙ্গুলী মহাশয় পূজার ছুটার সঙ্গে তাহার 
প্রাপা এক মাসের ছুটাটা জড়াইয়া লইয়া গৃহিণীকে হরি- 
হ্বার-পুফরাদি তীর্থে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়া ছুটার 
দরখাস্ত করিলেন এবং সেখানি বিভূতিভূষণের হাতে 
দিবার সময়ে বলিলেন, “আপনি ত আর ছুটী নেবেন না ! 
এ দ্িকে ছ'মাসের ছুটী ত, না নিয়ে বাতিল হয়েই গেছে, 
এবার আরও তিন মাঁস বাঁ”বে।” 

শুনিয়া বিভূতিভূষণ বিশ্মিতভাবে গান্ুলী মহাশয়ের 
দিকে চাহিল। 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “চলুন না- এবার মা 
ঠাকুকণকে নিয়ে তীর্থে বেড়িয়ে আসবেন ।” 

বিভূতিভূষণ বলিল, “ও সব হয়ে উঠবে না ।” 

কিন্ত সে সে কথা বলিলেও ছুই চারিবার তাহার মনে 
হইল-_-ছয় মাস ছুটা বাতিল হইয় গিয়াছে, আরও তিন 
মাসের গঙ্গাষাত্রা হইতেছে! মা কোন দিন তাহার 
কাছে কিছু চাহেন নাই; কিন্তু তীর্থে যাইতে পারিলে 
যেতিনি ও দিদি পরম আনন্দিত হইবেন, তাহাতে আঁর 
সন্দেহ নাই। এদ্দিকে দেহের উপর অত্যাচারের ফলে 
তাহার যক্কৎ নামক যঙ্তরটাও যন্ত্রণা দিবার ভয় দেখাইতে 
ছিল-_ভাক্তার বলিয়াছিলেন। সব কথ! ভাবিয়া সে 
মা'র ও দিদির কাছে প্রস্তাব করিল-তীহার। ষদদি ছুই 
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চাঁরিটা তীর্থে যাইয়া সন্তষ্ঠ হয়েন, তবে সে তাহাঁর 
ব্যবস্থা করিতে পারে । বলা বাহুল্য, তাহারা এই প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। তখন বিভূতিভূষণ তাহার প্রাপ্য ছুটা 
লইল এবং যাত্রার আয়োজন করিলে লাগিল। 

তীর্থের কথা হইলেই হিন্দুর মনে প্রথমে গযা-কাশীর 
নাম উদিত হয়-_মাঁ'র ও দিদিরও তাহাই হইল। প্রথমে 
গয়ায় যাইয়া বিষ্পদে বিভূতিভূষণ পিতার পিগুদান 
করিল, তাহার পর সকলকে লইয়া কাশীতে গেল। 

তখন পুজার ছুটা-_কাঁশীতে বাঙ্গালী আগন্তক যেন 
আর ধরে নাঁ। গগ্ায় এক বাঙ্গালী যাত্রীর সহিত বিভূতি- 
ভূষগের আলাপ হইয়াছিল। তিনি বয়সে বিভভৃতিভ্ষণ 
অপেক্ষা কিছু বড়-মৃত মাতার অভিপ্রায় অনুসারে 
গয়ায় তাহারা পিগুদান করিতে আসিয়াছিলেন। তাহার! 
সাত ভাই, এক ভগিনী-_-ভগিনী সর্বকনিষ্ঠা। পিতা 
লক্ষৌোতে রেলে বড় চাকরী করিতেন এবং ছেলে-মেয়ে 
সকলেই তথাঁয় জন্মিয়াছিল। ভ্রাতাঁরা কেহ ব। চাঁকুরীয়া, 
কেহ বা উকীল, কেহ বা ডাক্তার-_সকলেই উপাঁজ্জনক্ষম। 
যুখক জ্যোষ্ট--তিনি লক্ষৌ সহরেই ডাক্তারী করেন। যত 
দিন ম! বাচিয়া ছিলেন, তত দিন সব ভাই এই সময়ে 
লক্ষৌরে একত্র হইতেন-_মা'র মৃত্যুর পর এই এক বৎসর 
কাটিয়াছে- -এ বারও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। 
তিনি কাশী হইয়া লক্ষৌয়ে যাইবেন। ভগিনী স্কুলে 
পড়িয়৷ এ বার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে-__ 
তাহাঁর বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

বিভৃতিভূষণের অন্রোধে তিনি কাশীতে তাহাঁরই 
আতিথ্য স্বীকার করিলেন এবং যাইবার সময় তাহাঁকে 
পুনঃ পুনঃ বলিয়া গেলেন_-লক্ষৌ না দেখিয়া সে যেন 
ফিরিয়া না যায়; কারণ, সে অঞ্চলে তেমন সুন্দর সহর 
আর নাই। তিনি যাইবার সময় মা'কেও বলিয়া 
গেলেন, “মা, কাশী থেকে বুন্দাবনে ত যা'বেনই, পথে 
ষেন আমার বাড়ীতে পাঁয়ের ধূলা পড়ে ।” 

কাশীতে ঠাকুর দেখা শেষ করিতে মানুষের জীবন 
কাটিয়া! যায়_কাষেই কাশী হইতে যাইবার কথা পক্ষকাল 
পরেও মাঁব ও দিদ্দির মনে হইল না। বিভূতিভূষণের 
পক্ষে কিন্তু পক্ষকাল এরূপ স্থানে স্থিতি বিরক্তিজনক 
হইয়া উঠিতেছিল। বিশেষ পুজার ছুটাতে কাশীতে এত 
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পরিচিত লোকের সমাগম হয় যে, বিদেশগমনের 
সার্থকতা! থাকে না। তাই পক্ষকাল পরে তাহার তাগা- - 
দায় মা ও দিদি বলিলেন, “তবে চল।” মা বলিলেন, 
“সেই যে ছেলেটি গয়ায় গিয়েছিল, সে অনেক ক'রে 
ব'লে গিয়েছে, একবার তা'র বাঁড়ী যেতে। তা" সে 
ধখন কাশীতে আমাদের বাড়ীতে উঠেছিল, তখন তা'র 
কথাটা না রাখলে ভাল দেখায় না ।” 

বিভূতিভূষণ সম্মত হইল। লঙক্ষৌ দেখিয়! স্থানটি 
তাহার এত ভাল লাগিল যে, সে মাকে ও দিদিকে 
বলিল, বৃন্দাবন হইতে যে তথায় ফিরিয়া আসিবে 
এবং ছুটীর অবশিষ্ট কাঁলট1 তথায় কাটাইবে। মা ও 
দিদি সে প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন। স্থানটা 
তাহাদের ভাল লাগিয়াছিল অন্য কাঁরণে__বিশ্বনাথ 
কি সে আশা পূর্ণ করিবেন? 

টি 

মনের বাসন পূর্ণ হইলে গোবিন্দজীকে স্বর্ণের ছত্র, গোপী- 
নাথকে স্বর্ণের বংশী ও মদনমোহনকে স্বর্ণের চূড়া দিবেন 
প্রতিশ্রুত হইয়৷ মাতা পুত্রী বিভূতিভূষণের সঙ্গে বুন্দাবন 
হইতে লক্ষৌ সহরে ফিরিয্বা আসিলেন। তথায় পূর্ব- 
পরিচিতদ্দিগের বাড়ীর কাছেই একখানি বাড়ী তাহারা 
ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন-_বিভৃতিভূষণ সেই বাঁড়ীতে 
উঠিল। ধাহারা বাঙ্গালার বাহিরে 'বাঙ্গালীকে 
দেখিবার সুযোগ পাঁয়েন নাই, তাহারা বাঙ্গালীর 
অতিথিসৎকারব্যাকুলতার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পাঁরেন 
নাই। ডাক্তার প্রভাতকুমার, তাঁহার ভ্রাতারা ও সে 
বাড়ীর বধূরা বিভূতিভূষণের মা'র ও দিদির সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা করিতে লাগিলেন যে; তাঁহাদের সত্য সত্যই 
মনে হইতে লাগিল-_তীহার! নিতান্তই স্বজন । 

এই পরিবারের আকর্ষণে আকুষ্ট হইপ়াই তাহারা 
বনদাবন হইতে আসিয়াছিলেন--এমন কি, হরিদ্বারে 
যাইবার কথাও আর বিভূতিভূষণকে বলেন নাই। এই 
সাত ভাইএর এক ভগিনীকে দেখিয়া তাঁহার! মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। মুগ্ধ হইবার মতই বটে। ফুলের বাগানে 
বিকাশোন্ুখ গোলাবের মত সে সুন্দর পরিবারে সুন্দরী--. 
কিশোরী শিখরবাসিনী। পিতা আদর করিয়! উমার 
মত মেয়ের এই নাম রাখিয়াছিলেন। তেমন গৌর বর্ণ 
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বাঙ্গালীর ঘরে হাঁজারে একটি মিলে না-_যাহাঁকে বলে 
“রঙ্গের দিকে চাঁওয়! যায় না” তেমনই বর্ণ। দেহের 
গঠন নিটোল-_তাহাকে স্বাস্থ্যের লাবণ্য ও নবযৌবনের 
পরিপূর্ণতা যে সৌন্দর্যের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা! সত্য 
সত্যই বিস্ময়কর । শিখরবাসিনীর দেহে রূপ যেন 
আঁর ধরিতেছিল না--তাহার গুণও যেন তেমনই। 
যেন--“দ্ূপে লক্ষ্মী, গুণে সরব্বতী 1” তাহার সরল ও 
সলজ্জ ভাঁব, তাহার নম্রতা ও সেবাপরায়ণতা দেখিলে 
কেহ মনেও করিতে পারিত না--সে “পাঁশকর মেয়ে !” 

এই মেয়েটিকে দেখিয়াই মার ও দিদির মনে হইয়া 
ছিল, এইবার যদি বিভূতিভূষণের মতের পরিবর্তন হয়। 
এমন মেয়েকেও সে যদি বিবাহ করিতে সম্মত না হর, 
তবে বুঝিতে হইবে-_তাহার ভাগ্য মন্দ। 

শিখরবাসিনীর ভ্রাতার! তাহাঁর বিবাহের আয়োজন 
করিতেছিলেন। দিদি বিভৃতিভূষণের সঙ্গে তাহার 
বিবাহের প্রস্তাব করিলে তীহাঁরা সে সম্বন্ধ বাঞ্থনীয় 
বলিয়াই বিবেচনা! করিলেন। বিভৃতিভূষণের চরিজ্রের 
কথা তীহার। জাঁনিতেন না_এত দিন বিবাহে তাহার 
অনিচ্ছা ষে €খয়াল ব্যতীত আর কিছুও হইতে পারে, 
তাহা! শিখরবাসিনীর সচ্চরিত্র ভ্রাতারা-_ মানুষকে আঁপ- 
নাদের আদর্শে বিচার করিয়া- কল্পনা করিতেও পারিল 
না। 

শিখরবাঁসিনীর ভ্রাততগণের সম্মতি পাইয়া মা ও দিদি 
খিভৃতিভূষণের কাছে বিবাহের প্রন্তাব করিলেন। শুনিয়। 
বিভূতিভূষণ বলিল, “তোঁমরা কি যে বল! আমিমনে 
করেছিলাম, তোমাদের ও ঝেৌোঁক কেটে গেছে! 
কিন্তু একি? আমাকে যদি আবার এঁ কথা বল, তবে 
আমি আর এক দিনও এখানে থাকব না--কলকাঁতায় 
ফিরে যাব ।” 

মা বলিলেন, “জানি আমার কপাঁল পোঁড়া_নইলে 
ভাগ্যে থাকলে ত অমন বৌ অমন ঘর-আলৌ-করা 
সোনার পুতলী ঘরে নিয়ে যেতে পারব! আমি ওদের 
কাছে বড় আশ! ক'রে কথ! পেড়েছি। তুই যদি আমার 
কথা না রাখিস--আমি এ মুখ আর লোকালয়ে 
দেখাব না।” 

দিদি বলিলেন, “তুমি যদি সংসারীই না হ'বে, তবে 
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আমরা আর কেন নরক খেটে মরি) তুমি আমাদের 
বুন্দাবনে রেখে দিয়ে যাঁও ।” 

সংসারের খু'টিনাটিকে বিভূতিভূষণ বড় ভয় করিত। 
সে বলিল, “নেকি করে হবে? সেখানে কে তোমা 
দের দেখবে ?” 

“অনাথের নাগ গোপীনাথ অনাথাঁদের দেখবেন । 
তোমাকে আর আমাদের ভাবনা ভাবতে হ'বে নী-- 
আমাদের ভার বইতে হ'বে না। আমরা মাধুকরী ক'রে 
_জীবনের শেষ ক'টা দিন কাটাব ।” 

সনিয়া বিভূতিভূষণ বিপদ গণিল- স্ত্রীলোক সব 
করিতে পারে, ন্েহের জন্য তাহারা আপনার জীবন 
অনায়াসে বিসঙ্জন করিতে পারে । যাহার! পুন্রের 
কল্যাণকামনায় সর্ধত্যাগের ব্রত করিতে পারে-বুক 
চিরিয়! রক্ত দেবীকে দিতে পারে -হাঁত বাধ!” দিতে 
পারে_ ইহাঁর। তাহারা । 

বিভূতিভূষণ বপিল, “তোমরা কেন ওদের ও কথা 
বলতে গেলে ?” 

দিদি বলিলেন, “কি অন্ঠায় কাষটা করেছি? বিয়ে 
যেন কেউ করে না” 

“আমার মত লোক _-” 

“তোমার মত বর অনেক তপস্থা করলে তবে মিলে । 
এত ওদের বড় বৌ বল্‌্লে, "শিখবের ভ।গ্যে যদি থাকে, 
তবেই এ বিয়ে হ'বে। এবার বুঝব, ও কেমন শিবপূজ। 
করেছিল।, ভাইরাঁও সবাই বল্লে, “তবে অগ্রাণের 
প্রথমে ষে দিন থাকে, সেই দিনই বিম্নে হরে যাঁক।, 
ওর৷ সবাই বোকা-_-আর তুমি একা বুদ্ধিমান !” 

“ওরা আমার কি জানে ?” 

“আর জ।নাজানিতে কাষ নেই। জানবার জন্যে ত 
আর কেউ ব্যস্ত হচ্ছে না। কিসে তুমি অপান্র?” 

কিসে অপাত্র, তাহ। মনে বিশেষ জাঁনিলেও বিভ্ভৃতি- 
ভূষণ প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিল না। “কি আপদ!” 
_বলিয়া সে ছ্ুতাজোড়! ও জামাট। বদ্লাইপ্না বেড়াইতে 
বাহির হুইপ গেল। সে ভাবিবার অবসর সন্ধান 
করিতেছিল। * 

কিন্তু সে অবসর নে পাইল না। কারণ, গৃহদ্বারেই 
তাহার সহিত প্রভাতকুমারের কনিষ্ঠ সহোদর 
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বিনয়কুমারের সাক্ষাৎ হইল। সে তাহাঁকে ডাঁকিতেই 
আসিয়াছিল। সে বলিল, “চলুন, বিভূতিবাবু, দাদা 
ডাকতে বল্লেন। সে দিন যে আমাদের লক্ষৌয়ের 
নবাবী খাবারের কথা হচ্ছিল, বৌদিদ্দি আজ তা'র 
ক'রকম রে ধেছেন- চার সঙজে খেতে হ'বে |” 

বিভূতিভূষণ তাহার সঙ্গে গেল। 

চাঁ'র টেবলে খাবার শিখরবাসিনীই দিয়া গেল-_ 
অন্য দিনের মত আজ সেচা' প্রস্তুত করিল।-_সে নমিত 
হইয়া যখন চা প্রস্তত করিতে লাগিল, তখন তাহার পিনদ্ধ 
বেশে তাহার সুগঠিত দেহের লীলায়িত ভঙ্গী দেখা 
যাইতে লাগিল । 

শিখরবাসিনীকে বিভূতিভূষণ ইতঃপূর্ধবে অনেক বার 
দেখিয়াছে__কিন্ত সে অন্তভাঁবে। দে যত উচ্ছং্খলই 
কেন হউক না, ভদ্রঘরের- গৃহস্থকন্ার প্রতি লোলুপ 
বা সমাঁলোচকের দৃষ্টিপাত সে কখন করে নাই। আজ 
মার কথ! তাহার মনে ছিল-স্ঘর-আলো-করা সোনার 
পুতলী”__তাই সে যেন অনিচ্ছাসত্বেও চাহিয়া দেখিল। 
তাহার মনে হইল-_তাহাঁই বটে। 

৪ 


বিভূতিভূষণ বাড়ী ফিরিয়া গেলে মা জিজ্ঞাসা করি- 


লেন, "কি বলিস? আমি কাল ওদের বলব-__অদ্রাণ 


মাঁসেই বিয়ে |” 

“না! না!" 
উদ্যত হইল। 

দিদি বলিলেন, “তবে চল, কালই আমরা বৃন্দাবনে 
যাঁব।”-_-তিনি কান্দিয়া ফেলিলেন। 

বিভূতিভূষণ ভাবিতে লাঁগিল-_সত্যই যদি মা ও দিদি 
বৃন্দাবনে যাঁয়েন, তবে-7 সব যেন শূন্ত বোধ হইতে 
লাগিল। 

কলিকাতার সঙ্গ _“পাঁপসঙ্গ” হইতে দূরে আসাতেই 
হউক, আর মা'র ও দিদির এই কাতর ভাঁব দেখিয়াই 
হউক-_-অথবা শিখরবাসিনীর অসাধারণ রূপলাবণ্য 
দেখিয়াই হউক-_বিভভৃতিভূষণের মন অনেকটা নরম হইয়া 
আসিয়াছিল' সে দৃঢ় সঙ্কর্প করিয়াছিল-_বিবাহ করিবে 
না। সে ভাঁবিতে লাগিল-_তাহাঁর পক্ষে বিবাহ করা 
কি সঙ্গত? চিন্তার ধারা পরিব্িত হুইয়া গেল। সে 


বলিয়া বিভূতিভূষণ চলিয়া যাইতে 
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তাহার অতীত জীবনের কথা মনে করিতে লাগিল-_সে 
বিবাহ করিবে? কিন্তু তাহার মত তাহার বন্ধুরা ত সক- 
লেই বিবাহিত! সে তাহাদিগকে সেজন্য মনে মনে 
নিন্দা করিয়াছে । কিস্তু-তাহারা কি নিরবচ্ছিন্ন নিন্দা- 
রই যোগ্য? সেত তাহার অতীত জীবনকে অতীতের 
আবর্জনাম্তপে ফেলিয়া দিয়া নূতন জীবনে প্রবেশ করিতে 
পারে। তাহা কি অসম্ভব? 
এইরূপ নানা ভাবনার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া তাহার হৃদয়-তরী 
কোন সঙ্কল্লের বন্দরের দিকে অগ্রসর হইতে পারিল না। 
এই অবস্থায় পরদিন মা! যখন বলিলেন, “আমি তোর 
কোন কথা শুনব না, বিভৃতি। আমি আজই ওদের বলব 
__অগ্রাণের প্রথমে ষে তারিখ আছে, সেই তারিখেই আমি 
তোর দিয়ে দেব ।”__তখন কি উত্তর দিবে স্থির করিতে না 
পারিয়া বিভূতিভূষণ বলিল, “তোমরা যা” ইচ্ছা কর।” 
অগ্রহায়ণের তখনও প্রায় তিন সপ্তাহ বিলম্ব ছিল। 


সেতিন সপ্তাহ ষে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল, 


বিভূতিভূষণ ষেন তাহা বুঝিতেই পারিল না। আর এক- 
বার বিবাহ স্থির হইয়! গেলে বিবাহে তাহার আপত্তির 
প্রাবল্য দিন দিন হাস হইয়া! শেষে অনৃস্ঠ হইয়া গেল । 
মনকে সে যাহা বুঝাইল__মনও শেষে তাহাঁকে তাহাই 
বুঝাইতে লাঁগিল-_অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের সম্বন্ধ না 
রাখিলেও চলিবে | | 

অগ্রহাঁয়ণের প্রথমেই বিৰাহ হইয়া গেল। বিদেশে 
বিবাহ--সেই ছলে মা স্থির করিলেন, দেশে আত্মীয় 
স্বজনকে আর নিমন্ত্রণ করিবেন না, কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইয়া পাকম্পর্শে সকলকে বলিবেন। দেশের সৰ আঁসিলে 
পাছে কোন অপ্রিয় কথা প্রকাশ পায়, সেই ভয়েই তিনি 
দিদির সঙ্গে পরামর্শ করিয়। সেই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
কোনরূপে চার হাত এক হইয়। বাইলেই হয় । 

চার হাত এক হইয়া গেল। মা ও দিদি মনে করি- 
লেন, ছেলের সুমতি হইয়াছে-_এইবার তাহারা নিশ্চিন্ত 
হইলেন। কিন্তু যে অদৃষ্টদেবতা এক দিন বিভৃতিভূষণের 
বিজ্রপে রুষ্ট হইয়া তাহাকে শাসন করিতে কৃতসঙ্বল় 
হইয়াছিলেন, মা'র ও দিদির আনন্দে তিনি আজ তেমনই 
বিদ্ধপের হাঁসি হাসিলেন। মান্গুয ৰাহা গড়ে, তাহা রাখা 
না রাখা কি তাহার ক্ষমতাধীন? 
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€ 
ছেলে-বৌ লইয়া! মা কলিকাতায় ফিরিলেন ও সমা- 
রোহে পাকম্পূর্শ করিলেন। যে বৌ দেখিল, সে-ই 
প্রশংসা! করিল-_রূপ বটে। : 

বিভূতিভূষণও সত্য সত্যই ষেন নৃতন জীবনে প্রবেশের 
সন্ক্প করিয়াছিল। আঁফিসের কাষ সারিয়াই সে গৃহে 
ফিরিত এবং পুরাতন কুসঙ্গীদিগের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
চলিত। তবে শিখরবাসিনীর মনে হইত, প্রথম প্রণয়ের 
যে আবেগ ও উচ্্বাসের কথা সে কবিতায় ও উপন্যাসে 
পাঠ করিয়াছিল এবং যে আবেগ ও উচ্ছাস সে দাদাদের 
ব্যবহারে লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহা বিভূতিভূষণের ব্যবহারে 
পাইত না। বাস্তবিক অনাবিল প্রেম বিকাঁশকাঁলে যে 
ভাঁব ধারণ করে-_বিভৃতিভূষণের স্ত্রীর প্রতি ব্যবহারে সে 
ভাবের বিকাশসম্ভাবন! ছিল না-_-তাঁহার সে উচ্ছ্বাস, 
সে আবেগ-_সে সব পূর্বেই ব্যগ়িত__অপব্যয়িত হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু শিখররাঁসিনী সচ্চরিত্র পরিবারের 
পবিত্র পরিবেষ্টনে বর্ধিত হইয়াছিল, কাষেই স্বামীর 
সম্বন্ধে ভাহার মনে কোনরূপ সন্দেহের উদয় হইত 
না। ৃ 

শিখরবাসিনীর মনে সন্দেহ ছিল না বটে, কিন্ত 
বিভূতিভূষণের মনে সন্দেহের অভাব ছিল না। সে যেরূপ 
জীধন যাপন করিয়াছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে আপনার 
আদর্শে অপরকে বিচার করিয়া! সন্দেহ করা স্বাভাবিক । 
শিখরবাসিনীর সময় সময় মনে হইত, তাহার পত্রগুলি 
তাহার হস্তগত হইবার পূর্বে কেহ খুলিয়া! দেখিয়াছে। 
কিন্তু সেরূপ সম্ভাবনার কল্পনাও সে করিতে পাঁরিত না। 
পত্রগুলি আসিত তাহার ভ্রাতাদ্দিগের বা ভ্রাতৃবধূদিগের 
নিকট হইতে ; কাষেই কোন পত্রে সন্দেহোদ্দীপক কোন 
কথাই থাঁকিত না । 

শিখরবাসিনীর বড় বৌদিদির বাঁপের বাঁড়ী কলি- 
কাতায়। সে আত্মীয়-স্বজনগণের নিকট হুইতে "দুরে 
আপিয়্াছিল বলিয়া বড় বৌদিদির অনুরোধে তাহার 
মাতা ও ভ্রাতার! সর্বদা! তাহার সংবাদ লইতেন। তাহার 
ভ্রাতারা বন্থবার লক্ষৌয়ে গিয়াছেন এবং বাঁলিকাবয়স 
হইতেই শিরবাসিনীকে দেখিয়া আসিষাছেন--তাহাকে 
ভগিনীর মতই মনে করিতেন। কিন্তু তাহারা যে যখন 


তখন আসিয়! শিখরবাসিনীকে দেখিয়া যাইতেন, তাহাদের 
সেই আত্মীয়ত। বিভূতিভূষণের কাছে ভাল লাগিত না। 
তাঁহারা কে?__বৌদিদ্দির ভাই; বলিতে গেলে কোন 
সম্বন্ধই নাই'। অথচ তাহারা এত ঘনিষ্ঠতা করেন কেন? 
শিখরবাসিনীর অসামান্য রূপ-বহ্ছি অনেক পুরুষপতঙ্গকে 
আকৃষ্ট করিয়। দগ্ধ করিতে পারে । স্বীলোককে যাহারা 
পবিত্র দৃষ্টিতে দেখে নাই, পরস্ত তাহার প্রতি লালসা- 
কলুষিত দৃষ্টিপাঁতেই অত্যন্ত, তাহাদ্িগের পক্ষে এরূপ ব্যব- 
হারে সন্দেহ কর! অসম্ভব নহে । অথচ এই সন্দেহ সহসা 
প্রকাশ করিতেও লজ্জ। বোঁধ হয়। বিভৃতিভূষণের মনে 
সন্দেহের সর্পডিস্ব চিন্তার তাপে ফুটির! গেল-_সর্পশিশুর। 
দংশনে তাহাকে বিষে জর্জরিত করিয়া তুলিল। শেষে 
এক দ্িন--আর সন্দেহ গোপন রহিল না। 

আফিসে যাইবার সময় বিভূতিভূষণের পান লইয়া 
শিখরবাসিনী ষখন দিতে আসিল, তখন টেবলের উপর 
রক্ষিত একখান! পত্র দেখাইয়া বিভূতিভূষণ বলিল, 
“তোমার পত্র |” 

পত্রথানা তুলিয়া লইয়া শিখরবাঁসিনী দেখিল, খাঁম- 
খানি জল দিয়া খুলা হইয়াছে _তখনও সেখানি সিক্ত । 
সে জিজ্ঞাস করিল, “খামখান। কি খোল! হয়েছে ?” 

পান মুখে পূরিতে পূরিতে বিভূতিভূষণ বলিল, “হা ।” 

“কেন?” 

“আমার ইচ্ছা ৮ 

“তুমি আমার চিঠি দেখলে কেন ?” 

“তাতে কি দোষটা হয়েছে ?” 

“না বলে চিঠি খোলা-_।” 

“স্বামী ষদি স্ত্রীর চিঠি দেখে, তবে সেটা দোষের হয়! 
আর রোৌজ রোজ বৌদিদির ভাইদের সঙ্গে ইয়ারকি 
দেওয়াটা বড় ভাল কা?” 

শিখরবাঁসিনী অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “বল 
কি?' শুর! যে আমাকে এতটুকু বেল! থেকে দেখছেন 1” 

“কিন্ত এখন তুমি আর কচি খুকী নও । ও সব কথায় 
আমাকে তুলাতে পারবে না। মেয়েমানষকে জান্তে 
আমার বাকি নেই ।» 

শিখরবাসিনীর দিকে কোপকটাক্ষপাত করিয়া 
বিভূতিভূষণ চলিয়া গেল। 
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শিখরবাসিনীর মনে হইল, কে তাহার বুকে ছুরিকা 
বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । সে সেই ঘরের মেঝোয় বসিয়া 
পড়িল। দ্রি্দি পাঁশের ঘর হইতে সব কথা শুনিগ়াছিলেন, : 
তিনি খন আসিয়া তাহাঁকে সাত্বন। দ্রিবাঁর চেষ্টা করি- 
লেন, তখন তাঁহার কথ তাহার কাছে ক্ষতে ক্ষারক্ষেপের 
মতই বোধ হইতে লাগিল । 

সে কলিকাতার আসিবাঁর কয় দিন পরে এক দিন 
মধ্যাঁন্ে একটি স্ত্রীলোক বাড়ীতে আসিয্াছিল। তাহাঁকে 
দেখিয়াই মা ও দিদি বিচলিত হইয়াছিলেন।-_দিদি 
“তুই এখানে কেন রে?” বলিলেই দে ঠোঁট উন্টাইয়া 
চোঁখ ুরাইয়া বলিয়াছিল, “কেন, এলে কি দোষ হয়?” 
__দ্রিদি বলিয়াছিলেন, “যা, বল্ছি_-এখুনি বেরো।” সে 
ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়। “যাঁচ্চি গো, ষাচ্ছি”__-বলিয়া চলিয়! 
গিগ্সাছিল। -সে কেজিজ্ঞাসা করান মা বলিয়াছিলেন, 
“ওর মা আমাদের বাঁড়ী ঝি ছিল।” কিন্তু তাহার সহিত 
দিদির কথ। যেন রহস্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। শিখর 
বাঁসিনী শুনিতে পাইয়াছিল, ম! ও দিদি বলাবলি করিতে- 
ছিলেন, “দেখলে ডাইনীর বুকের পাটা! আঁধার 
এসেছে । এখন ডাইনীর মোহটা কাটলে ধাঁচি। আবার 
দেখেছ, এক গ! গয়না__মাঁগী কি সর্ধনাশই করেছে 1” 

আজ স্বামীকে নির্লজ্জভাবে “মেয়মাুষকে জান্তে 
আমার বাকি নেই” বলিতে শুনিয়া সেই কথা শিখর- 
বাসিনীর মনে পড়িল। সে দিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমি আসবার ক' দিন পরে যে স্সীলোকটা এসেছিল, 
আর আপনার! যাঁকে তাড়াতে ব্যস্ত হয়েছিলেন, 
সেকে?” 

দিদি বলিলেন, “ও সব কথা কেন, বৌ? স্বামীর 
উপর রাগ করলে কি চলে? বিভূর মেজাজটা বোঁধ হয় 
ভাল ছিল না। আমি তা'কে বুঝিয়ে বলব ।” 

শিখরবাঁসিনী কিন্ত কিছুতেই বুঝিতে পারিল না--- 
সে লক্ষৌয়ে দাদাকে আসিবাঁর জন্য একথানা টেলিগ্রাম 
পাঠাইয়া দিল । তবে সেটা দিদিকে ও মা'কে জানিতে 
দিল না। 

মাওদিদি বিশেষ জিদ করিয়া তাহাকে ভাতের 
কাছে বসাইলেন বটে, কিন্তু সে মুখে অন্ন দিল না। এ 
বাড়ীর অন্ধ আজ তাহার 'কাছে ন্যক্কার বলিয়া মনে 
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হইতেছিল। সে সমস্ত দিন জলম্পর্শ করিল না। তাহার ভাঁৰ 
দেখিয়া মা ও দি্দি শঙ্কিত হইলেন । তাহারা জানিতেন, 
শিখরবাঁসিনী 'নরম হইলে বিভূতিভূষণ হয় ত তাহার 
কথার জন্ত ছুঃখিত হইবে-_কিস্তু সে কঠোর হইলে 
বিভৃতিভূষণও কঠোর হইয়া উঠিবে। তাহাই তাহার 
স্বতাঁব। তবুও তীহারা মনে করিলেন, বিভৃতিভূষণকে 
বুঝাইয়! শাস্ত করিবার চেষ্টা করিবেন । 

কিন্ত রাত্রিতে বিভূতিভূষণ যখন ফিরিয়া আসিল-_ 
অর্থাৎ ষখন তাহার সঙ্গীরা তাহাকে বাড়ীতে দিয়া গেল 
_-তখন তাহার আর বুঝিবাঁর মত অবস্থা ছিল না। 
অনতিদীর্ঘকাঁলের সংযমের বন্ধন আজ ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল 
--সে মগ্যপাঁ9নে বিহবল। তাহার পশুপ্রকৃতি আবার 
আন্মপ্রকাঁশ করিয়াছে। 

দেখিয়া মা ও দিদি শিরে করাঘাত করিলেন-_ 
তাহারা খড় আঁশ! করিয়াছিলেন, বিভূতিভূষণের মতি- 
গতি পরিবর্ঠিত হইয়াছে । কিন্তু একি হইল? দেবতার 
কাছে এত প্রার্থনা--এত “মানত” সবই কি ব্যর্থ হইল? 
ছেলে কি আবাঁর ডাঁকিনীর মোহে আকুষ্ট হইল? এখন 
উপায় কি? 

ম! ও দিপির শুশীষায় খানিকটা পরে বিভূতিভূষণ 
ঘুমাইয়া পড়িল। তীহারা সহম্্র চেষ্টা করিয়াও শিখর- 
বাসিনীকে বিভূতিভূষণের কাঁছে পাঠাইতে পারিলেন 
না। 

৬০ 
দ্বিতীয় দিনও শিখরবাঁসিনী জলম্পর্শ করিল ন|। 

তৃতীয় দিন প্রভাঁতিকুমাঁর আঁসিয়! উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে দেখিয়। বিস্ৃতিভূষণ লজ্জিত হইল এবং “কাষ 
আছে” বলিয়ী বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়! গেল। 

প্রভাতকুমার ভগিনীর কাছে সকল কথা শুনিলেন। 
এক দিকে ভগিনীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি যেমন ব্যথিত 
হইলেন, আর এক দিকে তেমনই তাঁহার মনে হইতে 
লাগিল--তিনিও অপরাধী, তাহারা বিভূতিভূষণের সম্বন্ধে 
আবশ্যক সংবাদ ন1 লইয়াঁই তাহাঁকে ভগিনীদান করিয়া- 
ছিলেন_-ভগিনীর সম্বন্ধে তাহার্দের কর্তব্য পালন করেন 
নাই। তিনি বলিলেন, “শিখর, দোষ আমাঁর-_আঁমা- 
শের; আমরা যে খোঁজখবর নেওয়াঁও দরকার মনে 
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করি নি!” বলিতে বলিতে তাহার গলাটা যেন ন ধরিয়া 
আসিল। 

শিখরবাসিনী বলিল, “ন! দাঁদা, তোমরা ভাল ভেবেই 
কা করেছ। যা” হ'বার হয়েছে । এখন তুমি আমাকে 
নিয়ে চল। এ বাড়ীতে আমি আর এক দণ্ডও থাঁকতে 
পারব না । এ বাড়ীর ছাত থেকে, মেঝে থেকে, দেওয়াল 
থেকে যেন আগুনের শিখা বেরিয়ে আমায় পুড়িয়ে 
ফেল্ছে। 

“চল, যাই--আঁমার বুকের মধ্যে যেন আগুন 
জল্ছে।” 

বিভূতিভূষণ বাড়ীতে ছিল না) প্রভাতকুমার মার ও 
দিদির কাছে প্রস্তাব করিলেন--তিনি ভগিনীকে লইয়া 
যাইবেন । তাহার! তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন__ 
স্্রীলোকের স্বামী যদি দোষই করিয়া থাকে, তাই বলিয়! 
কি স্বামীকে ত্যাগ করা যায়? 

প্রভাতকুমার বলিলেন, “কিন্তু এ ষে মুখে জলটুকুও 
ন। দিয়ে মরবে, সে ত সহা করতে পারব না! ও আমা- 
দের সাত ভাইয়ের এক বোঁন, বড় আদরের । তা” ওর 
সম্বন্ধে আমরা ষে ভুল--যে অপরাধ করেছি, তাঁ'র আর 
উপায় নেই--ক্ষমা নেই। সেই অপরাধ আর বাড়াতে 
পারব নাঁ। 

দিদি বলিলেন, “কিন্ত বিভূতি বাঁড়ী নেই 1” 

“তিনি বাড়ীতেই ছিলেন-_ইচ্ছে করেই সরে 
গেছেন ।” 

“গয়নার বাক্স সিন্দুকে আছে -চাবী তা'র কাছে।” 

শুনিক্। শিখরবাসিনী মাঁনমুখে বিদ্রপের হাসি 
হাঁসিল ; বলিল, “গয়নায় আমার কোন দরকার নেই 1” 

পিদি তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার মনে 
হইল, তিনি তাহার অভিজ্ঞতাঁয় এমন ম্ীলোক কখন 
দেখেন নাই-_শিখরবাঁসিনী তাহার সীমস্তের সিন্দুররেখ' 
মুছিয়! ফেলিয়াছে-_তাহাঁর প্রকোষ্ঠ অলঙ্কারশূন্য | . 

গহনার বাক্স ও কাপড়ের তোঁরঙ্গ সব ফেলিয়া শিখর- 
বাসিনী প্রায় একবস্্রেই দাদার সে যাইয়া গাড়ীতে 
উঠিল । 

সে ঘাইবার পূর্বে দিদি তাঁহার ছুইথানি হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “যেও .নী, বৌ, যেও না। নম্বামী ছাড়। 


স্ীলোকের আর গতি নেই। 
ক্ষমাই করতে হয়।” 

শিখরবাসিনী বলিল,_-“কিন্ত স্বামী ঝলে যে আর 
মনে করতে পারিনে_ চাই নে ।” 

“অমন কথা মুখে এন না, বৌ।” 

“দেখুন, আমার সাত ভাই-.-আদরেই হ'ক আর 
অনাদরেই হ'ক, এক মুঠো ক'রে ভাত দিলেও সাত মুঠো 
পাঁব। তা'র জন্ত নরকে উচ্ছিষ্ট পাঁতে বসতে পারব ন1। 
আপনি আমায় সত্যিই ভাঁলবেসেছেন-_-আশীর্ববাদ করুন, 
যেন ভাইদেরও গল গ্রহ হয়ে থাকতে না হয়। 'এই পৃথি- 
বীতে স্ীৌলোক কি আপনার অন্ন-বস্ষের সংস্থান ক'রে 
নিতে পারে না?” | 

সেকালের অভিজ্ঞতা ও মনোভাব লইয়া দিদি 


স্বামী ষদি অপরাঁধ করে, 


তাহাঁর এই কথার উদ্দেশ্ঠ যথাযথ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি-: 


লেন না। কিন্তুতিনি বুঝিলেন, এই কিশোরীর মধ্যে 
যে দীপ্ত তেজ আছে, তাহা -যতই অসাধারণ হউক, 
তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 

মাঁর মুখে কথা ফুটিতেছিল না। তিনি কেবল অশ্র- 
বর্ষণ করিতেছিলেন-_সে পুন্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আর 
আপনার সব আশার অবসান দেখিয়া! | 

দিদি শিখরবাসিনীর সঙ্গে গাড়ী পর্য্যন্ত গেলেন এবং 
গাড়ী চলিয়া গেলে কান্দিতে কান্দিতে কিরিয়। 'আসি- 
লেন। তাহার পর মাতা ও পুক্রী উভয়েই রোদন করিতে 
লাগিলেন-_-শিখরবাসিনী যেন তাহাদের সব সুখের 
আশা সঙ্গে লুইয়া চলিয়! গিয়াছে-_-আশায় এই হতাশ ! 

তাঁহাদের উভয়েরই মনে হইতে লাগিল-_এই নারীর 
প্রীতি শ্রদ্ধা অনুভব না করিয়! পারা ষাঁয় না। 


রা 
শিখরবাসিনী চলিকা যাইবার পর কয় দিন 
বিভৃতিভভূষণ বড় বাড়াবাঁড়ি করিল। মাও দিদি সত্য 
সত্যই মনে করিলেন_-আঁর কলিকাতায় থাঁকিবেন না। 
তাহারা বিভূতিভূষণকে বলিলেন, “যা” হবার হয়েছে__ 
সবই আমাদের অদৃষ্টের দোষ । এখন তৃমি একটা কায 
কর, আমাদের বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও ।” টু 
শিখরবাসিনী চলিয়া যাইবার পর হইতে বিভূতিভূষণ 
কেবলই আপনার চিন্তা ডুবাইবার জন্ত মগ্পান 


শ্রাত্িম্ষ ববক্কুমতজী 


করিতেছিল। এই কথায় একটা নৃতন ভাবনার বিষয় 
পাঁইল। এ যে নৃতন সমস্যা ! | 

সে মনে করিল, তবে কি 'তাহাকে ফিরাইয়। আনি- 
বাঁর চে করিবে? কিন্ত সব শুনিয়া! বুঝিল--সে চেষ্ট। 
ব্যর্থ হইবে। তখন তাহার মনে অন্ত ভাবনা দেখ! দিল। 
সে ত চেষ্টা করিয়া বুঝিয়াছে, সে নৃতন ভাঁবে জীবন- 
যাপন করিতে পারে-_পুরাতন পথ পরিত্যাগ করিতে 
পাঁরে। সেতাহাই করিবে। 

বিভূতিভূষণ স্থির করিল-_-আর এক বার সে বিবাহ 
করিবে। যে নারী দর্পভরে তাহাকে তাগ করিয়। 
গিয়াছে, তাহাঁকে ফিরাঁইয়। আনিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইতে 
পারে, কিন্ত সে এখনও যেটুকু দিতে পারিবে, কোন 
নারী তাহাতেই সন্ত থাকিতেও পাঁরে | 

তাহার আফিসের গাঙ্গুলী মহাশয় একটি মেয়ের সন্ধান 
দিলেন-__দরিদ্রা বিধবার কন্তা, দেখিতে “পাচ-পাচি !” 
যা অর্থের অভাবে মের়ের বিবাহ দিতে পাঁরিতেছেন 
না; মেয়ের বয়সও ষোঁড়শ অতিক্রম করিরা গিয়াছে । 
ভাবনায় তাহার মুখে ভাত উঠিতেছে না। শুনিয়া 
বিভূতিভূষণ বলিল, “কিন্ত আপনি বলবেন, আমি সাধু 
পুরুষ নই।” গাঙ্গুলী মহাশর হাসিয়া! বলিলেন, “তাঁও 
আবার বল্‌তে হয়?” বিভূতিভূষণ বলিল, “সেট! 
বল্তেই হ'বে।” 

গাঙ্গুলী মহাশয় কথাট। স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও 
প্রকারাস্তরে জানাইয়া দিলেন; শুনিয়া! মেয়ের মা 
বলিলেন, “আমার মত লোকের বড় বেশী আশা করা 
ভাল নয়। মেয়ের যদি ভাগ্য ভাল হয়__ওর সুখ 
হ'বেই ; আর ভাগ্য ষদি বিমুখ হয়, আমি যত চেষ্টাই 
কেন করি না, ও কষ্ট পা'বেই। সুখ-দুঃখ কি আমাদের 
হাতধরা? আপনি সম্বন্ধ করুন।” 

সম্বন্ধ পাঁকা হুইয়া গেল-_শিখরবাঁসিনী চলিয়া যাই- 
বার প্রায় এক মাসের মধ্যেই বিভূতিভূষণ আবাঁর বিবাহ 
করিল। বসনভূষণাঁদি বাহিরের জিনিষ ব্যতীত বিস্তৃতি- 
ভূষণের যেমন স্ত্রীকে দিবার অধিক কিছু ছিল না-_ 
স্থহাসিনীর তেমনই অধিক পাইবার আশাও ছিল না। 
কাঁষেই অধিকাংশ পরিবার যেমন প্রেমহীন হইলেও 
একেবারে সুখহীন না হইয়া স্বচ্ছল হইলেই নির্ধিবাদে 
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শ্রীযুক্ত সতীশরপ্রন দাশের সৌজন্যে ] [ শিল্পী- শ্রীতবানীচরণ লাহা। 


কপ তর অপপচ পহাচ রে ও এরা পচ আর প্রা পাটি ভুত পরা হাটি পর ভা পরারে। পার গা এ ডু পাচ হে, পট ভগ হু স আউ ওত গর পা ০৮ ওজঞ এত আচ এ জেটি এট পরজ 


চলিয়া! যায়, বিভূতিভূষণের পরিবারও তেমনই চলিতে 
লাগিল।' 

মাও দিদি পরামর্শ করিয়া শ্ুহাসিনীর মা'কেও 
স্বাহাদের পরিবারভূক্ত করিয়াছিলেন--ন্ুহাঁসিনীর আর 
কোন আশ্রয় রাঁখেন নাই। 

বিভৃতিভূষণও কতকটা উচ্ছজ্ঘল জীবনের অভিজ্ঞতা 
শেষ করিয়!, কতকটা৷ সামাজিক হিসাবে লোকের সঙ্গে 
মিশিবার সন্কল্প হেতু শান্ত ও সংযত হইয়া পড়িল। 

এইরূপে দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল এবং তাহার 
মধ্যে পুত্রকন্তার আবির্ভাবে সংসার পরিপূর্ণ হইল ও 
স্ুহাঁসিনীর স্বামীর ব্যবহারের দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর 
কমিয়া গেল। 

ইহার পর মাদ্রাজে একটা বড় চাকুরীতে বিভূতিভূষণ 
বহাল হইল। তখন মা পুত্রকে সংসারী দেখিয়া শাস্তিতে 
গঙ্গাতীরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সে বয়সে দিদির 
আর “অগঙ্গার” দেশে যাইতে ইচ্ছা হইল না-__তাই তিনি 
প্রস্তাব করিলেন, তিনি কাঁশীবাসী হইবেন। সুহাসিনীর 
মাও সেই প্রস্তাবে ফোগ দিলেন। শেষে তাহাই হইল। 
বিভৃতিভূষণের সঙ্গে মাদ্রাজে যাইয়া__দক্ষিণ-ভারতের 
নানা তীর্থস্থান দর্শন করিয়া তীহাঁরা ছুই জন কাশীতে 
আসিয়! বাস করিতে লাগিলেন। নুহাঁসিনী :একা ঘরের 
গৃহিণী হইল। 

চাকরীতে বিভূতিভূষণ ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতে 
লাগিল এবং সঙ্গে সে উপাধিতে ও সম্মানে তাহার নাঁম 
প্রচারিত হইতে লাগিল। 

স্বহাসিনী কখন বৎসরে একবার, কখন বা ছুই বৎসরে 
একবার কাশীতে মা'র ও ননদের কাছে যাইয়া দেখা 
করিয়া আসিত-_কিন্তু সংসারের জন্ত কখন মাঁসাঁধিক 
কাল তাহাদের কাছে থাকিতে পারিত না। কারণ, তত 
দিনে তাহার সংসারটি আর ক্ুদ্র ছিল না এবং সংসারের 
সব ভার তাহাকে দিয়া বিভূতিভূষণ তাহার চাঁকরীর কাষ 
ও সামাজিক কর্তব্য লইয়াই ব্যস্ত থাকিত। 


শু 

কাশীর বড় হাসপাতালে মহিলাদিগের অংশে প্রধান! 
ডাক্তার এক জন বাঙ্গালী মহিলার ইরিসিপেলাসছুষ্ট উরুর 
ব্যাণ্ডেজ খুলিয়৷ আপনি ওঁষধ প্রয়োগ করিয়া ব্যাণ্ডেজ 


সপ এস গজ গু এ সপ পপ অপ শামি এস পপ ও আস পপ ও জজ পে আস পে জর জে সপ বসল শট হা এজ পচ পাট পচ ও সপ পা পর হা জা পল রড ও পা 


বাধিয়৷ দিতে দিতে বলিলেন, “আপনি যদি যেতে চাঁন, 
আজই যেতে পারেন; সেরে গেছেন। আঁর যদি 
আরও ছু'টা দিন থাকেন, ভাল হয়।” 

রোগিণী বলিলেন, “আপনি যা” বল্বেন, তাই করব। 
আমার স্বামী মাদ্রীজে চাকরী করেন, তিনি এসেছেন-_ 
তাঁকেও বলেছি, আপনি ন। বললে আমি যাঁ'ব না।” 

“বাড়ীতে গেলেও ড্রেস করা চলতে পারে ।” 

“আপনি বাড়ীতে যাবেন ?” 

“না। আমি কারও বাড়ী চিকিৎসা করতে যাই 
না।” 

"তবে আমি হাঁসপাতালেই ছু'দিন থাকব। আমি 
এসেছিলাম, মা'র সঙ্গে দেখা করতে । আমার মা আর 
ননদ কাশীবাঁস করেন। হঠাৎ যখন উরুতে ব্যথাটা 
রাতারাতি বেড়ে উঠল আর সকাঁলে ডাক্তার বললেন-.- 
অসুখটা সহজ নয়, তখন আমরা তিন জনই কি করব 
ভেবে ঠিক করতে পাঁরলাম না । ডাক্তার বাবুই বললেন, 
হাসপাতালে এলে ভাল হয়। আর তিনিই বললেন, 
হাসপাতালের বড় মেয়ে ডাক্তার বাঙ্গালী । কিন্ত আমর! 
যে হীসপাঁতালে আসতে কত ভয় পাই, তা" আপনি 
বুঝবেন না। আঁপনাঁকে দেখেই আমার সব ভয় দূর 
হয়ে গেছল।” 

ডাক্তার সপ্রতিভভাবে একটু হাসিমুখে বলিলেন, 
“দেখেই ?” 

“সত্য বল্ছি, দেখেই ; মনে হ'ল, এমন যার রূপ-_ 
তা'র কাছে কি কখন ভয়থাকৃতে পারে? তারপর 
দেখেছি, যেমন রূপ--তেমনই গুণ। রোগীরা ষে বলে, 
আপনি ছু'লে রোগ সেরে যায়, সে সত্যি কথা । আপনি 
ছেলেমান্ুুষ, কিন্ত কি ভাল চিকিৎসা করেন !” 

শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আমাকে ছেলেমাম্ুষ 
ঠাঁওরালেন কেমন ক'রে? আমার বয়স কত ব'লে 
আপনার মনে হয়?” 

“কেন, পচিশ কি বড় জোর ত্রিশ ।” 

“আমার বয়স চল্লিশ বছর ।” 

“কখনই না।” : 

সত্য সত্যই দেখিয়া ডাক্তারের বয়স স্থির করা 
দুঃসাধ্য । বয়স রোগিণীর ও চিকিৎসকের প্রায় একই) 


কিন্ত রোগিণীর দেহে স্বচ্ছল সংসারের অবসরজাত মেদের 
আধিক্য-_যেন সমস্ত গঠনটি শিথিল করিয়া দিয়াছে; 
রূপের যেটুকু ছুই তিনটি ছেলে-মেকে হইবার পরও অব- 
শিষ্ট ছিল, তাহা বয়সে ধৌত হইয়া! গিয়াছে__দেহে যেমন 
শিথিলতা, মনেও তেমনই । আর ডাক্তারের অসামান্ত 
রূপ-_-যৌবনের লাঁবণ্যের জোয়ার আসিয়াছিল, কিন্ত 
ফিরিয়া যাইতে পারে নাই; গঠনের আঁট-_কাঁষ করি- 
বার শক্তিরই মত অটুট। 

রে!গীর কাঁছে বিদায় লইয়া, আর কয় জন রোগীর 
ওষধপথ্যের ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার পারের ঘরে যাইয়া 
আঁবরণাস্তরণ ফেলিয়৷ সাবান দিয়া হাত ধুইলেন এবং 
তাহার পর আপনার বসিবাঁর ঘরে প্রবেশ করিয়া এক- 
খানি চেয়ারে বসিয়া টেবলের উপর রক্ষিত একখানি 
ডাক্তারী মাসিক পত্রের প্রবন্ধ পাঠ করিতে লাগিলেন । 

ডাক্তারের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 'ছিল। তিনি হাঁস- 
পাতালে কাঁষ করিতেন, কিন্তু কোন রোগীর বাড়ীতে 
যাইতেন না। তাঁহার চিকিৎসানৈপুণ্যের খ্যাঁতিতে 
আকুষ্ট হইরা কোন কোন ধনী পরিবারে তীহাঁকে 
মোটা টাঁকা ফীদিয়া রোগী দেখিতে বলা হইয়াছে 
কিন্ত তিনি কোথাও গমন করেন নাই। তাহার এক 
্রাতা কাশীর কলেজে অধ্যাপক। হয় ভ্রাতা, নহে ত 
ভ্রাতুপ্পত্ররা এক জন তাহাকে হাসপাতালে রাখিয়া 
যাইত; আবার গাঁড়ী লইয়া বাড়ী হইতে কেহনা 
আসিলে তিনি কখন হাঁসপাতাল হইতে বাড়ী যাইতেন 
না। যে দিন হাসপাতাঁলের কায শীপ্র শীঘ্র শেষ হইয়া 
যাইত, সে দিন তিনি কোঁন সংবাদপত্র বা মাসিক পত্র 
পাঠ করিতেন, তবুও গাড়ী ডাকাঁইয়! একা ফিরিয় 
যাইতেন না। 

ডাক্তার একটি প্রবন্ধের অল্প ভাগ পাঠ করিবার পরই 
ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, এক বাঙ্গালী “মাই” তীহাঁর 
সঙ্গে “মোলাঁকাঁৎ” করিতে চাহেন । 

তাহাকে আনিতে বলিয়া ডাক্তার প্রবন্ধটি পাঠ 
করিতে লাগিলেন; "কে-_-বৌ !” শুনিয়া মৃখ তুলিয়া 
চাহিলেন। সহসা তীহার মুখ পাঁংশুবর্ণ হইয়া গেল। 
চল্লিশের পর বিশ বৎসরেও মান্তষের চেহারায় প্রায়ই এত 
পরিবর্তন হয় না যে, দেখিলে চিনিতে কষ্ট হয়; বিশেষ 


০ পারে এ পর জা পর, হর এ বে আগ খা পচ পা এ পা রর আচ রগ আর পা এ এ পপ কত পারে পর আ্ ৩ পপ পপ আট সপ ও আত আপ আপ শী 


কঠস্বর কখন পরিবর্তিত হয় না । শিখরবাঁসিনী দেখিল-- 
সম্মুখে বিংশ বর্ষ পূর্বে দৃষ্ট সেই ননদ! 

সে কোন কথা না বলিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল 
এবং “জলদি গাড়ী লাঁও” বলিয়৷ ভৃত্যকে আদেশ দিয়া 
রোগীদের ঘরে চলিয়া গেল এবং গাড়ী আসিলে বাড়ী 
চলিয়া গেল। 

তাহাঁর ব্যবহারে দিদি অতিমাত্র বিস্মিত হইলেন। 
রোগিণী বিভূতিভূষণের দ্বিতীয়! পত্বী। কাশীতে, আসি! 
সহসা পীড়িতা হয়। পূর্ব্বদিন বিভূতিভূষণ মাদ্রাজ হইতে 
আসিয়াছিল এবং হাসপাতালে পত্বীকে দেখিতে গিয়া- 
ছিল। সে যখন হাঁসপাঁতালের দ্বারের নিকটে, তখন 
শিখরবাঁসিনী কায সাঁরিয়! বাড়ী যাইবার জন্য গাড়ীতে 
উঠিতেছিল। দেখিয়াই বিভূতিভূষণ চিনিতে পারিয়া- 
ছিল এবং চিনিয়াই হাসপাতালের লোকের কাছে তাহার 
পরিচয় লইয়াছিল। পরিচয় পাইয়া তাহাঁর সন্দেহের 
আর অবকাশ ছিল না; কিন্ত শিখরবাসিনীর সম্মথে 
যাইতে তাহাঁর সাহসে কুলায় নাই; লঙ্জাঁও করিয়া- 
ছিল। 

বাঁড়ী ফিরিয়া বিভূতিভূষণ দিদিকে সে .কথা বলিয়া- 
ছিল এবং তাহ শুনিয়! দিদি আজ হাসপাতালে .আসিকা- 
ছিলেন। শিখরবাঁসিনী চলিয়া আসিবার পর বিভূতিভূষণের 
পক্ষ হইতে রটান হইয়াছিল, সে পিত্রালয়ে গিয়াছিল 
এবং তথায় তাহাঁর জীবনাস্ত হইয়াছে । সে আঁজ বিশ 
বৎসরের কথা । তাহার পর আজ সেই শিখরবাসিনীই 
চিকিৎস! করিয়া সুহাঁসিনীর জীবন রক্ষা করিয়াছে-_ 
এ কি অঘটনঘটন ! দিদি মনে করিয়াছিলেন, যাহাঁই 
হউক, তিনি শিখরবাসিনীকে দেখিতে বাঁইবেন এবং 
তাহাকে সব কথা বলিবেন। তাই তিনি হাসপাতালে 
গিয়াছিলেন। 

২ 

শিখরবাঁসিনী যেন একটা কি আতঙ্কে সহসা হাসপাতাল 
হইতে বাহির হইফ়। গিয়াছিল। কিন্তু বাঁড়ীতে ফিরিয়াই 
সে মনে করিতে লাগিল, কাষট! কি ভাল হইল? 
ত্রাতার কল্যাণের জন্যই হউক আর যে কারণেই হউক, 
দিদি তাহাকে যে ভালবাসা দেখাইতেন, তাহার মধ্যে 
অনেকট৷ আস্তরিকতা ছিল বলিয়াই তাহার মনে হইত । 


এ আপ এ এ এপ আজ আপ আজ পট আআ ওত পপি আল শ ও পপ আজ শপ আজ পাস পি পপি আট পট এ পপ তি সি পপ 
গত ০০ 

ঝর আঃ পচ এআ 

জাত পট এরা এর পট 


এত'দিন পরে তি রভিলি কি জন্য আজ তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াঁছিলেন? হয় ত কাশীতে কোনন্বপ 
বিপদে পড়িয়৷ তিনি তাহার কাছে আসিম়্াছিলেন। 
সে ডাক্তার-_হয় ত চিকিৎসার জন্টই তিনি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। আর তাহার ব্যবহার 
যে অত্যন্ত অশিষ্ট হইয়াছে, তাহাঁতেও আর সন্দেহ নাই। 
আপনার এই দৌর্ধল্যে সে আপনি লঙ্জাঙগভব করিতে 
লাগিল। 

এই দীর্ঘ বিংশ বর্ষের মধ্যে সে ষে কখন তাহার সেই 
বল্নকালস্থায়ী নূতন জীবনের কথা ভাঁবে নাই, এমন 
নহে। কিন্তু কাষে সে সব ভাবনা ডুবাইয়! রাখিত; 
আর তাহার মানসিক বল ও সঙ্কল্পদৃতাও অসাধারণ 
ছিল। আজ সহসা কেন সে বল ক্ষুণ্ন হইল, সে দৃঢ়তা 
বিচলিত হইল? 

একবার তাহাঁর মনে হইল, মে তখনই হাসপাতালে 
ফিরিয়া াইবে, তথায় দিদির সন্ধান লইবে। কিন্তু তখনই 
মনে হইল, এতক্ষণও কি তিনি অপেক্ষা করিতেছেন? 
তাহা সম্ভব নহে। আর এই জনারণ্য কাশীতে সে 
কেমন করিয়া তাঁহার সন্ধান করিবে? যে বাঙ্গালী 
রোগিণীর চিকিৎসা সে করিতেছিল, তাঁহার সহিত যে 
দিদির কোন সম্বন্ধ আছে বা থাকিতে পারে, তাহা সে 
কল্পনাও করিতে পারিল না। 

তখন সে মনে করিল, যাহ! হইবার, তাহা হইয়া 
গিয়াছে-_এখন আর সে জন্ত ব্যস্ত হইক্সা কোন ফল 
নাই। এইরূপ চিন্তায় সে শাস্তি ও সান্বনালাভের চেষ্টা 
করিতে লাগিল বটে, কিন্তু চেষ্টা ফলবতী হইল না। 
ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল দিদির আগমনের কথা তাহার 
মনে হইতে লাগিল। বিধবার শ্বেতাঙ্থরপরিহিতা সেই 
বৃদ্ধাকে যেন সে সম্মুখে দেখিতে লাগিল। সে ভাল 
করিয়। তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে নাই) তাহার 
মুখভাব উৎকগার কি বেদনার, কৌতূহলের কি প্রসন্নতার 
পরিচায়ক ছিল, তাহা সে'লক্ষ্য করে নাই। সেকেন 
এমন তুল করিল? তিনি কি মনে করিয়াছেন? 
সে কি আপনার মনকে এতটুকু বিশ্বাসও 
করিতে পারে না৷ যে, তাহার কথা ন| গুনিয়াই ভয়ে 
পলাইয়্া আসিয়াছে? সে যে এত দিন ধরিয়। মনকে 


শর এত পথ টি পা পা জুটি ০০ যে হট তে পর পর (রিট পর ওর পুচ গর ০৮-৮ পট শু পাটি বারা পেট এ পে আর “। পয রত বা আর পে হার হর রর পর এ 


দৃঢ় করিবার সাধনা করিয়াছে--এই কি তাহার 
সিদ্ধি? 

শিখরবাসিনীর কাছে সব ধেন কেমন গোলমাল 
হইয়া ষাইতে লাগিল। 

সেদিন রাত্রিকালেও সে অন্য দিনের মত স্ুুনিদ্রা 
সম্ভোগ করিতে পারিল না। 

১৯৯৩০ 
পরদিন প্রত্যুষে শিখরবাসিনী হাসপাতালে যাইবার 
আয়োজন কবিবার সময় তাহার এক ভ্রাতুণ্পুত্রী আসিয়া 
বলিল, “পিসীমা, এক জন তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছেন ।” 

শিখরবাঁসিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

“বললেন, “বল গে দিদি এসেছেন" 1” 

“তাকে নিয়ে আয়।”-_পূর্বদিন সে ধীহাঁকে দেখিয়া 
পলাইয়া আসিয়াছিল, আজ সে তীহার আগমন-সংবাদে 
যেন অশান্তির মধ্যে শান্তি পাইল__সে যেন তীহাঁর আগ- 
গম প্রতীক্ষা করিতেছিল ! 

দিদি আসিলে সে তাহাকে প্রণাম করিল। দিদি 
আশীর্বাদ কব্রিলেন, সে তাড়াতাঁড়ি একখানা আঁসন 
আনিতে যাইতেছিল; দিদি মেঝেয় বসিয়া পড়িলেন; 
বসিয়াই বলিলেন, “কাল ষে পালিয়েছিলে! কিন্ত 
কাশীতে কি তোমার লুকিয়ে থাঁকবাঁর উপায় আছে, বৌ? 
তোমার প্রশংসা যে মুখে মুখে 1” 

শিখরবাঁসিনী মুখ নত করিয়া রহিল। 

দিদি বলিলেন, “বিশ বছর পরে বিশ্বনাথের দয়ায় 
আবার তোমাকে দেখতে পেলাম । তোমার সঙ্গে আমার 
ক'টা কথা আঁছে।” 

শিখরবাসিনী ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল এবং আসিয়া 
দিদির পার্থে বসিল। 

দিদি তাহার বিভূতিভূষণের গৃহপরিত্যাগ হইতে সব 
ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। শিখরবাসিনী সব 
শুনিতে লাগিল। মেকি কেবল অকারণ কৌতুহলবশে? 
দিদি বলিলেন, সে চলিয়া আসিবার পর বিভূতিতৃষণও 
আত্মশ্লানি অনুভব করিয়াছিল, আর সুহাসিনীও অত্যন্ত 
সহিষ্ণভাবে ভালবাসায় স্বামীকে স্থপথের পথিক করিয়া! 
আনিয়াছে। শেষে তিনি বলিলেন, “বিভূতি সে দিন 


হাসপাতালে তোমাকে দেখতে পেয়েছিল; দেখেই চিনে- 
ছিল। কিন্তু লজ্জায় সে তোমার কাছে যায়নি ) বাড়ীতে 
ফিরে আমাকে বলেছিল, “দিদি, বিশ বছর পরে সে 
হ'তেই সুহাসিনীর জীবনরক্ষা হ'ল। এও একটা অঘটন- 
ঘটন।” তা'র কথায় যেব্যথ! ছিল, তা'তে আমার 
চোঁথে জল এল । আমি ভাবলাম, সন্ধান যখন পেয়েছি, 
তখন তোমার সঙ্গে দেখা করবই। তাই কা'ল তুমি অমন 
ক'রে পালিয়ে এলেও আমি আজ তোমাকে ধরতে 
এসেছি |” 

শিখরবাসিনী বলিল, “আমার বড় অন্যায় হয়েছিল; 
আমায় মাপ করবেন 1” 

দিদি দক্ষিণ হস্তের অন্ুলীগুলি দিয়া শিখরবাঁসিনীর 
চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “আমি ত কোন দিন 
তোমার উপর রাগ করিনি--তোমার দোঁষ দ্বিইনি_ যে 
দিন তুমি চ'লে এসেছিলে, সে দিনও না, কা'লও না। 
তোমার মনের ভাবট| আমি বুঝতে পেরেছি ।” 

দিদির এই ন্সেহব্যঞ্জক স্পর্শ যেন শিখরবাঁসিনীর মনে 
কেমন দৌর্ধল্য সঞ্চার করিতে লাগিল। সেআরকি 
বলিবে, ভাবিয়! পাইল না। যেহৃদের তলে সে তাহার 
অতীত ডুবাইপ! দিয়াছিল, আঁজ ষেন প্রবল ঝড়ে তাহার 
বারিরাশি চঞ্চল হইয়া উঠিল-_আবিল ও আন্দোলিত 
জলে স্থতি ও বিশ্বৃতি নুম্পই্টরূপে প্রতিভাত হইল না-_ 
কর্তব্য ও বাস্তব মিশাইক্না যাইতে লাগিল । 

দিদি বলিলেন, “এক দিন বিভভৃতির কল্যাণ হ'বে মনে 
ক'রে, বড় আশা ক'রে মায়-ঝিয়ে তোমাকে বাড়ীর গৃহ- 
লক্ষ্মী ক'রে নিয়ে গিয়েছিলাম । সে আশা পূর্ণ হয়নি__ 
আমাদের কপালদোষে আর বিভূতির ব্যবহারদোষে তুমি 
সে অপবিত্র আসনে বসনি। আজও আবার তা'রই 
কল্যাণের আশায় আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে 
এসেছি । আমার স্সেহের অন্য অবলম্বন নেই, এইটুকু 
মনে ক'রে আমাকে ভিক্ষা দেবে কি?” 

শিখরবাঁসিনী ভ্রাতার জন্ত এই বালবিধবার স্বাভাবিক 
উৎকগায় বিস্মিত হইল না বটে, কিন্ত তিনি কি চাঁহেন, 
বুঝিতে পারিল না। , 

দিদি আবার বলিলেন, “বল, তুমি আমায় 
দেবে?" 


ন্বান্িক্ক শ্ভী 
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শিখরবাসিনী বলিল, “বলুন, কি করতে হ'বে---অসস্ভব 
না হ'লে আমি আপনার অন্ত তা করব ।৮ 

“অনভ্ভব অন্ত লোকের কাছে হ'লেও হ'তে পারে, 
কিন্ত তোমাকে আমি ঘা' দেখেছি, তা'তে তোমার কাছে 
অপম্ভব নয়। তুমি পবিভ্রতাকে স্বামীর চাইতেও বড় 
করেছ |” 

শিখরবাসিনী নির্বাক হইয়া রহিল । 

দিদি বলিলেন, “তুমি যা ব'লে এসেছিলে, তাঁই 
হয়েছে_তুমি কারও গলগ্রহ হওনি। বিশ্বনাথ তোমার 
মনের বাসনা পূর্ণ করেছেন । আমার অন্ুরোধ--আমাঁর 
ভিক্ষা, যা'কে তুমি বাঁচিয়েছ, তা”কে মেরো না, স্ুৃহাসি- 
নীর কাছে আত্ম-পরিচয় দিও না। সে যা" না জেনে 
স্থটথে আছে, তা” যেন আর জানতে না পারে ।” 

শুনিয়! শিখরবাসিনী স্বস্তির শ্বাস ফেলিল; বলিল, 
“এই কথা! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কিন্তু ক্্ীলোক 
হযে আপনি কেন মনে করলেন, আমি হয় ত আত্ম- 
পরিচয় দেব ? যা” মুছে ফেলেছি, তাঁর কথা আর কেন ?” 

“বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল করুন। আমার অপরাধ 
নিও না। আমি আমার দুর্বল নারীহদয় দিয়ে তোমার 
বিচার করেছি, তাই অমন কথা মনে করেছি। তুমি যদি 
সত্যই মুছে ফেলতে পেরে থাঁক, তবে আমারই তুল। 
অতি অল্পবন্সে আমার বিয়ে হয়েছিল_-বিয়ে কি, তা 
বুঝতে পারবার আগেই বিধব! হয়েছিলাম । স্বামী কি,তা' 
বুঝিনি-__তীা"র সঙ্গে পরিচয়ও হয়নি ; কবে যে তী'র ছবি 
এ বুকে পড়েছিল, তা” তখন অন্থভব করতেও পারিনি । 
কিন্ত বিশ্বনাথের ক্ষেত্রে আজ মিছে কথ! বলব না, বৌ, 
যত দিন গেছে, তত সে ছবি যেন স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে 1” 

শিখরবাসিনী ভাবিতে লাগিল। 

দিদি উঠিয়া বলিলেন, “তবে আজ আসি। কাশীতে 
মণিকর্ণিকায় পুড়ব আশা! ক'রে এসেছি; ষদি বিশ্বনাথ 
পাঁয় রাখেন, তবে আর যে কণ্টা দিন বাঁচব, এখানেই 
থাকব-_তা' হ'লে আবার দেখ! হ'বে |” 

শিখরবাসিনীর মনের মধ্যে কেমন একটা নৃতন অন্থ- 
ভূতি হইতেছিল। সে দিদিকে প্রণাম করিয়া ছার 
খুলিল। 


স্াসহালা ব্বন্াবন, 


তাহার ভ্রাতুণ্পুত্র দ্ধারেই ফীড়াইয়া৷ ছিল; কহিল, 
'পিসীমা, হাসপাঁতালে যেতে যে দেরী হয়ে গেল ৮ 

“চল, বাঁবা, যাই”_-বলিয়া শিখরবাসিনী তাহার 
মম্থদরণ করিল; সে তখন কাঁষে ভাবনা ডুবাইতেই 
চাহিতেছিল । 

য সা সা চে রা 

হাসপাতালে স্ুহাসিনীর ক্ষত দেখিয়া শিখরবাসিনী 
লিল, “কাঁল আপনি যেতে পারবেন; আর থাঁকবার 


৫৭ 


দরকার হবেন । আপনার স্বামীও হয় তবাস্ত হচ্ছেন। 
মা'র তব্যস্ত হ'বারই কথা 1৮ 

সে দিন১ হাঁসপাঁতাল হইতে ফিরিবার সময় সে 
বুঝিতে পারিল, তাহার মনে একটা সংশর উপস্থিত হই- 
যাছে-দিদির কথায় তাহার উত্তর-মানুষ ম্থবতি 
মুছিয়া ফেলিতে পারে ত?- আর ত্বণা ও ভালবাস! 
উভয়ের মধ্যে কোন্টি বড়_-কোন্টি আদরণীয়? 

শীহেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ । 





শ্যামহারা বন্দাবন 
| ইন্দিরা দেবীর অপ্রকাশিত কবিতা ] 

গোকুলে শ্যাম ছাড়িয়া গেছে আধার করি বৃন্দাবন, 
তাই একাকী রাধে দিতেছে বসি নয়ন-নীরে সম্ভরণ। 

স্ববেশে আর নাহিক আশ, সুখ না দানে কুম্থম*্বাস, 
গধীরে আখি করিছে শুধু যেন কি নিধি অন্বেষণ । 

ডুবেছে শশী সলিলতলে, কমল-আখি ভাসিছে জলে, 
অধরে নাহি সে স্ুখ-হাসি নাহি» সে সখী-সম্ভাষণ। 

কাপালে পাতা মৃদুল বায়, চমকি উঠে শিহরে কায়, 
তড়িৎলত। হাদয়-নভে আশায় করে সঞ্চরণ। 

কলসী কাখে স্ানের ছলে, চাহিয়া থাকে কদমতলে, 
ডুবায়ে তনু যমুনাজলে ভাবে সে কাল। মন্মোহন । 

রাধার হঃখে হইয়া হুঃখী, কাদিছে শাখে বনের পাখী, 
ব্যথিত শ্বাসে চাহিয়া! থাকে পাদপ লতা পুষ্পবন। 

হাসে না শশী পেনস্থুখ-হাসি, ঢালে ন। নিশি জ্যোতস্লারাশি, 
বাজে না আর শ্য।মের বাশী বহায়ে স্থধা-প্রঅবণ । 

অলস দেহ আকুল প্রাণ, কুঞ্ধে নাহি সে সুখের গান, 
ব্রজবাসী নয়নঞল নয়নে করে সংবরণ। 

কালার তরে ভূপাল-বালা, গাথে না ফুলে চিকণ মালা, 
জ্যোছন। নিশি মলিন হ'ল নেহারি ম্লান চক্ত্রানন । 

ফেলিয়। বারি গাগরী হাতে, কুলের নারী চলে না পথে, 
অভয় পদে স্মরণ নিতে সরমে হয়ে বিস্মরণ । 

খেয়ার তরী ভাসিছে জলে, ডাকে ন! বাঁশী “কে যাবি” ব'লে, 
অকুল জঙ্গে কে দিয়ে পাড়ি করাবে পারে উত্তরণ । 

কালার মত কঠিন কালো," কিশোরী তারে বেসেছে ভালো, 
নহে ৫ শঠ শ্যামের মত হবে না দিন বিস্মরণ। 

সকল হঃখ লবে সে হরি, রাধিক। তারে লয়েছে বরি, 
বেদনাহর। সে দিন স্মরি করিছে দিন গুঞ্জরণ। 





পি 

পূর্ববঙ্গ রেলপথের রামনগর &্েশনের তিন ক্রোশ 
পূর্বে আকন্দতলা একখানি ক্ষুদ্র পল্লী। গ্রামে হিন্দু 
অপেক্ষা মুূসপমানের সংখ্যা অধিক। গ্রামবাসিগণের 
অধিকাংশই দরিদ্র; অনেকে চাঁষ-আবাঁদ ও মজুরী 
করিয়৷ সংসার প্রতিপালন করিত । গ্রামের বাজারখানি 
গ্রামের তুলনায় অনেক বড়; কারণ, চারিদিকে কয়েক 
ক্রোশের মধ্যে হাটবাজ।র ন। থাকাঁয় নিকটবর্তী বিভিন্ন 
গ্রামের লোক আকন্দতলাতেই বাজার করিতে আসিত। 
এই বাজারে রামধাদু পালের একখানি মুদীধানার 
দোকান ছিল । 

গ্রামের অন্তান্স কধিজীবী গৃহস্থের মত রামধাঁুর পিতা 
নবগৌর পালেরও কিছু জমীজম! ছিল; নবগৌর লাঙ্গল, 
বলদ ও কৃষাণ রাখিয়া সেই জমী আবাদ করিত; তাহাতে 
কষ্টে তাহার সংসার চলিত, অথচ সে জন্ত তাহাকে 
অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইত। সেইজন্য নবগৌর 
সঙ্কল্প করিয়াছিল__রামযাছুকে সে চাষ-আবাদের কার্ষ্যে 
“লায়েক” না করিয়া তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা অন্তর্ূপ 
করিবে ।__সেই ব্যবস্থার কথ। আমর! পরে বলিতেছি। 

নান! প্রকার অনিয়মে ও হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রমে অল্প- 
বয়সেই নবগোরের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়; তাহীর মৃত্যুকালে 
রামযাছুর বয়স নিতান্ত অল্প। নবগৌর পুত্রের জন্য 
কোন সংস্থান রাখিয়া যাইতে পারে নাই ; এ জন্ত রাম- 
যাদুকে অগত্যা তাহার ভগিনীপতির শরাণাপক্ন হইতে 
হইল। তাহার ভগিনীপতি ধনপ্জয় কু কলিকাতার 
হাটখোলায় মুদ্দীখানার দোকান করিয়া কয়েক বৎসরেই 
ফাপিয়া উঠিয়াছিল। তাহার শ্বশুরের মৃত্যুর পর স্ত্রীর 
অনুরোধে সে নিরুপায় শ্ঠালককে আশ্রয়দানে কুস্তিত 
হইল ন!।-_রামযাদু কলিকাতার গিয়। ভগিনীর গলগ্রহ 
হইল বটে, কিন্ত সে সঙ্ব্প করিল- ভগিনীপতির 
দোকানে কিছু দিন কাষকর্ম শিখিয়া৷ £পতৃক ভিটায় 
ফিরিয়া যাইবে, এবং গ্রামেই একখানা দোকান খুলিয়া, 
বসিবে। তাহার দিদি ক্ষেত্রমণি স্বামীকে বলিল, “রামকে 
তোমার দোকানে রেখে দোকানের কাষকর্ম শিখিয়ে 
দাও, যেন ও গীয়ে গিয়ে ব্যবসা ক'রে ছু'পয়মা রোজগার 


২4. 


মায়ের প্রাণ 





করতে পারে; আমার বাঁপের ভিটেয় যাতে সাজের 
বেলা পপিদ্দিম্ঠ জলে--তার উপায় তোমাকে করতেই 
হবে ।”__ধনগ্রয় কুু হাসিয়া বলিল,“তুমি কি'ভেবেছেো1 
ওকে আমি ছু'বেলা বসিয়ে খাওয়াব, আর ও পাড়ায় 
পাড়ায় আড্ডা মেরে বেড়াবে__এই জন্টে ওকে কল্কাতায় 
এনেছি? ধনঞ্জয় কু তেমন 'পাত্তর'ই নয়।”__সে 
রাঁমযাঁছুকে তাহাঁর দোঁকানে ভর্তি করিয়া লইল এবং 
তেল, স্ুুণ, ঘি, ময়দা বিক্রয়ের জন্য তাহার হাঁতে দাঁড়ি 
বাটখারা দিল। 

রাঁমবাঁদুর পিতা ষদিও চাষী গৃহস্থ ছিল, তথাপি কাল- 
মাহাত্যে চাঁকরীটাকেই সে বড় মনে করিত। তাহার 
ছেলে লিখাঁপড়। শিখিয়া৷ তাহার প্রতিবেশী দামোদর 
ঘোষের ছেলের মত মুন্দেফের পেন্কার কি ফটিক*বিশ্বাসের 
জামাইএর মত রেলের “ইষ্টাসিনের'” “ছোট বাবু" 
হয়__ইহাই তাহার উচ্চাভিলাষ ছিল। সে ষখন তখন 
দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিত, “রোদে পুড়ে, জলে ভিজে 
সারাদিন মাঠে মাঠে মুনিষ খাটানো, আর ক্ষেত-খামার 
দেখ! কি সামান্ঠি ঝক্‌মারির কা? 'শরীল' মাঁটা হয়ে যায়, 
পোড়া কাঠের মতন চেহারা হয়) সময়ে না পাওয়া যায় 
গছ্যান” করতে, না পাওয়া যায় এক মুঠো খেতে ! বামা 
কোন গতিকে এএন্টেঞ্চো'টা ( এন্ট্রান্স ) পাঁশ করলেই 
ওকে আদালতে "ঢুকিয়ে দেব। আমার মামার জামাই 
ভখতারণ মণ্ডল আদালতের পেয়াদাগিরি ক'রে শালিয়ান। 
বারে! অর্দে ছ'শে! টাকা “উপজ্জোন' করে, তবুত সে 
ছত্োরবিত্তি' ফেল। বাটা মার চাষের মুখে ।” 

ছেলেকে “চাঁক্রে” করিবার উচ্চাভিলাষে সে রাম- 
যাঁছুকে মাজদিয়ার ইংরাজী স্থুলে ভপ্তি করিয়া! দিয়াছিল ) 
সেখানে সে কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকিয়! বিষ্যাভ্যাস 
করিত; কিন্ত লিখাপড়ায় তাহার অহ্থরাগ ছিল না। 
সে অতি কষ্টে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত উঠিয়াছিল। সেই 
বৎসর গ্রীক্মাবকাশে সেবাড়ী যাওয়ার পর তাহার মাতা 
হঠাৎ কলেরায় প্রাণত্যাগ করিলেন; তখন তাহার পিত। 
তাহাকে বলিলেন, “আর তোকে বিদ্ধে শিখতে বিদেশে 
যেতে হবে না, বাবা | আমার সংসারের বাধন আল্গ! 


হআজেন্স আপ 


য়ে গিয়েছে । তুই কাছে না থাকলে কার মুখ দেখে 
নংসারে থাক্ব1-তোর দিদি ত তা'র নিজের সংসার 
নিয়েই ব্যন্ত।-__তবু তুই কাছে থাকলে মনে একটু শাস্তি 
পাঁব। চাষআবাদে যে দশ কাঠা “খন্দকুটো” পাই, 
দুটো প্রাণীর তাঁতেই এক রকম ক'রে চ'লে যাবে ।” 


কিন্ত পত্বীশোৌকসন্তপ্ত বৃদ্ধকে আর অধিক দিন চাষ-, 


আবাদ করিতে হইল না; পত্বী-বিয়োগের পর ছয় মাস 
না| কাটতেই রক্ত আমাশয়ে ভূগিয়া সে পরলোকে পত্বীর 
অনুসরণ করিল। লাঙ্গল, গরু ও চাষের জমী পড়িয়া 
রহিল। 

এই ঘটনার পর সুদীর্ঘ পনের বৎসর অতীত 
হইয়াছে। 


ই 

রামযাঁছু তিন বৎসর তাহার ভগিনীপতির দোঁকাঁনে 
থাকিয়া ব্যবসায়কর্মে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল। 
সে সচ্চরিত্র, পরিশ্রমী এবং খদ্দেরের মনোরগঞ্রনে সুদক্ষ; 
তিন বংসর সে ভগিনীপতির দোকান চালাইয়! 
দোকানের যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। ছোট ভাইটির 
বিবাহ দিয়া তাহাকে সংসারী করিবার জন্ত ক্ষেত্রমণির 
আগ্রহ হইল। ধনঞ্জয় উদ্যোগী হইয়া তাহার কোন 
আত্মীয় একটি দরিদ্রা বিধবার সুন্দরী ও সুশীল! কন্তার 
সহিত রামষাছুর বিবাহ দ্িল। ধনঞ্জয়ের ইচ্ছা ছিল, 
দোকানের প্রধান কার্য্যকারকের পদে নিযুক্ত করিয়া 
রামযাছুকে স্থায়িভাবে কলিকাতায় রাখে; কিন্ত 
রামযাছু এই প্রস্তাবে সম্মত হইল না । বাপের ভিটায় 
সাজের “পিদিম” জলিবে না ক্ষেত্রমণিও ইহা সঙ্গত মনে 
করিল না। ভাই-ভগিনীতে ষখন অভিন্নমতাবলম্বী 
হইল__তখন অগত্যা ধনঞ্জয়কে হা'ল ছাড়িয়া দিতে 
হইল।-_রামযাঁছু কলিকাতার ব্যবসায়ী সমাজে সুপরিচিত 
হইয়াছিল; সে ভগিনীর নিকট কিছু টাকা লইয়া কতক- 
গুলি পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিল, দেনাতেও কতক জিনিষ 
পাইল,_ধনঞযয়ের শ্যালকের নিকট টাকা মারা যাইবার 
আশঙ্কা ছিল না। অতঃপর রামযাঁছু- পৈতৃক ভিটায় 
ফিরিয়। আদিল, এবং গ্রামের বাজারে মৃদীখানার দোকান 
খুলিয়া বসিল। 

কয়েক বৎসর ভগিনীপতির দোকানে কায করিয়া 


২১ 


ব্যবসায়কাধ্যে রামযাঁছু যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল, 
তাহা এ সময় তাহার খুব কাঁষে লাগিল। সে গ্রামে আসিয়া 
স্বাধীনভাবে ব্যবসায় আরস্ত করিয়া তাহাকে তেমন 
কোন অস্ুবিধু সহ করিতে হইল না। কিন্তু দৌকান- 
থানি খড়ের ঘর বলিয়া, অগ্নিকাণ্ডে কখন্‌ তাহাকে 
সর্বস্বাস্ত হইতে হয়--এই আশঙ্কায় সে সর্বদা উৎকণ্ঠিত 
থাকিত। বিশেষতঃ, কয়েক বৎসর পূর্বে অগ্নিকাণ্ডে 
আকন্দতলার বাজারের সমস্ত খড়ের দোকান ভম্দীভৃত 
হইয়াছিল। পল্লীগ্রামে অগ্নিভয় অত্যন্ত প্রবল; কখন 
কখন কোন গৃহস্থের রান্নাঘরে বা গো-শালায় আগুন 
লাগিয়া সমগ্র গ্রাম বিধবন্য হইয়াছে--এরপ দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে। পাঁচ ছয্ম বৎসর ব্যবসায় করিম ও যথাসম্ভব 
অল্পব্যয়ে সংসার চালাইয়! সে যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল, 
তাঁহ! দিয়! দোকানঘরখানি *“পাঁকা” করিল। 

কিন্ত ইহাতেও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না, এক 
দাঁয় হইতে উদ্ধার লাভ করিতে না করিতে আর একটা 
দায় তাহার ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। কন্ঠাদাযস হিন্দু 
গৃহস্থের বড় বিষম দাঁয়। রামযাছুর কন্তা নয়নতারাঁর 
বয়স দশ বৎসর উতীর্ণ না হইতেই দুশ্চিন্তায় তাহার স্ত্রী 
মোক্ষদার আছছর-নিদ্রা বন্ধ হইয়া! গেল, এবং কিরূপে 
এই দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিবে -তাহ! স্থির করিতে 
না পারিয়া রাঁমযাঁছু ভাবিয়া! ভাবিয়া কাহিল হইয়। 
পড়িল। 

নয়নতারাঁর বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া স্থাশিক্ত্রীর মধ্যে 
মতভেদ হওয়ায় উভয়ের মানসিক অশান্তি আরও বাড়িয়া 
উঠিল। রামষাদুর ইচ্ছা, কোন ব্যবসায়ীর পুত্রের সহিত 
প্রাণাধিকা কন্ঠার বিবাঁহ-সন্বন্ধ স্থির করে; সে সেরূপ 
ছুই একটি পাত্রের সন্ধানও পাইয়াছিল, তাহারা সকলেই 
তাহার মত দোকানদার ; কিস্ত দোঁকানদারের ঘরে 
মেয়ের বিবাহ দিতে মোক্ষদার ধোর আপত্তি। 
মোক্ষদার এক মাঁম| ডাক্তার ; আর এক মামা দোকান- 
দার; সে বাল্যকালে খন মামার বাড়ী যাইত, সেই 
সময় দেখিত-__চাল-চলন, রুচি, প্রবৃত্তি, জীবনযাপনের 
প্রণালী প্রভৃতি সকল বিষয়েই দুই মামার মধ্যে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। ডাক্তার মামা ভাল ভাল পোষাক 
পরে, টম্টম চড়িরা রোগী দেখিয়া বেড়ায়, চেয়ারে 


বসিয়া গড়গড়াঁয় তামাঁক খায়, কত ভদ্রলোক তাহাঁর 
সঙ্গে দেখা করিতে আইসে।; কত লোক দূরবর্তী গ্রাম 
হইতে তাহার জন্য পান্ধী পাঠাইয়া দেয়, আর বেহারারা 
তাহাকে কাঁধে লইয়া! “নু হু' হাকৃকা-_হুম্‌ হুম্‌ হাঁকৃকা” 
শবে নিস্তব্ধ পল্লী প্রতিধবনিত করিয়া গ্রামাস্তরে ধাবিত 
হয়। অন্বাদিকে তাহাঁর দৌঁকানদাঁর মামা! একথাঁন “আট 
হেতে” ময়লা কাপড় হাঁটুর উপর তুলিয়া, ছে'ড়া চাদরখাঁনি 
কাধে ফেলিয়া, খালি পাঁয়ে সকালে দোঁকাঁনে যায়, বেলা 
দুইটার আগে আহার করিতে বাড়ী আসিবাঁর অবসর 
পায়না! আর সেকি আহার ?-সে গেলা '- দ্'মুঠো 
ভাঁত-তরকাঁরী নাকে মুখে গুঁজিয়া, হাত-মুখ ধুইয়া সে 
তক্তপোঁষের উপর বসিয়! পড়ে, একটা বিশ্রী ভাব! 
ইঁকাঁয় ণ্ভড়র ভড়র' শবে খানিক ধোঁয়া উড়াঁয়; 
তাহার পর একটু বিশ্রাম নাই; পাঁন চিবাইতে চিবাইতে 
দোকানে দৌঁড়াঁয়। রাত্রি দশটার আগে তাহার ছূটা 
নাই। আর সন্ধ্যার পর তাহার ডাক্তার মামার টবঠক- 
থানায় কত আমোদ, গ্রামের ভদ্রলোকরা আসিয়া 
হাসিয়া! হাসিয়া গল্প করে,_কোন দিন তাঁস, পাশা, 
দাবা থেলা চলে, কোন দিন বা হাঁর্মোনিয়মে সুর দিয়া 
গান আরস্ত হয়-_ 
“দেখ লো সজনি, ঠাদিনী রজনী, 
সমৃজল যমুনা গাঁহত গান !” 

এই সফল কথা স্মরণ হওয়ায় মোক্ষদা তাহার 
ক্বামীকে বলিল, “আমি প্রাণ থাকতে দোঁকানদাঁরের 
ছেলের সঙ্গে আমার নগ্নাঁর বিষে দেব না।” 


রামযাদ্ব মৃখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “সা, আমি এখন 


ডাক্তার জামাই তৈয়েরী করতে যাই! 
বিদ্ঘুটে ফরমাস ” 

মোক্ষদা নাকের নথ ঘ্বরাইয্না বলিল, “জন্মের মধ্যে 
কম্ম ত একটা মেয়ের বিষে দিবা। তা একটা উজবুক 
ধরে দিলে চল্বে না কি? আমি কি আর বল্চি, 
ডাক্তার জামাই না হ'লেই চল্বে না ?--আমি চাচ্ছি 
ভদ্দোর নোকের' ছেলের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিতে । 
কেন, আপিস-আদালতের কোন কেরাণীর বিয়ের “যুগ্যি' 
ছেলে নেই? দিবে-রাত্বির দোঁকাঁনে খদ্দের নিয়ে মন্ত 
থাকৃবে, ভাল পাত্তরের খোজ কর্বে কখন?” 


তোমার যত 


প্যাচ ৪০০ পা পর ওর পর রা হারার ডাহা হা আহ হত পে এ পট এ পে ওহ ভর (রর হত ওরা হয পর জা আর হারা রর হে পে ওর রহ রে হার পা আট পর ও ও, 


রাঁমযাঁছু বলিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি !' কুড়ি পঁচিশ 


টাকা মাইনের কেরাণীর ছেলে “কম্মিষ্টা' দোঁকানদারের 


ছেলের চেয়ে ভাল হ'ল বুঝি? চাকরী ত করেন বাবুর 
বিশ ত্রিশ টাকার । কিন্তু জামা জুতো! আর টেরির বাহার 
দেখলে মনে হয়, লবাঁব সেরাজদ্দৌলার নাতি !_-এ দিকে 
আফিসে “সায়েবের' খু'ঁতো থেতে থেতে লবেজান ! 
'ভর্দোর নোৌক' সাজতে গিয়ে ছু'বেলা পেট ভ'রে আহার 
মেলে না । হাজার হলেও দোঁকানদারী স্বাধীন ব্যবসা । 
কারও “এস্তাজারি' করতে হয় না। মা লক্ষ্মীর টাট, 
বজায় থাকলে ভাত-কাঁপড়ের ছুঃখুকি? আমাদের 
কুণ্ড মশায় পেটভাতায় মহাভারত দে'র দোঁকাঁনে খরিদ- 
বিক্রী করত, আর আঁজ পঞ্চাশ হাঁজাঁর টাকার মালিক! 
কেরাণীগিরি ক'রে কটা লোক কুণ্ড মশাঁয়ের মত সম্পত্তি 
করতে পেরেছে ?” 

মোক্ষদ! বলিল, “তা হোক, কৃণ্ড মশায়কে কেউ ধন! 
কুণ্ড' ছাড়া ধনঞ্জয় বাবু বলেন । কোন বড় মানষের 
বাড়ী তাগাঁদাঁয় গেলে চাঁকরে বাবুকে বলে, উঠোনদাঁর 
মুদী তাগাদায় এসেছে । বাবুর সামনে গেলে বাঁবু 
বস্তেও বলে না। আর কুড়ি টাকার কোন চাঁকরে 
বাবু সেই বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে তা'র কত 
খাতির! বাবু কাঁছে বসিয়ে তামুক খাঁওয়াঁয়, কত গল্প 
করে। তোমাদের দোঁকাঁনদাঁরদের আবার মান !” 

রাঁমযাঁছু বলিল, “এই দোঁকানদারী করেই ইংরেজ 
জাতের এত মান। দোকাঁনদারীর জোরেই আজ তা'র! 
এ দেশের রাঁজা। আমি যদি দোঁকানদারী না! শিখে 
কেরাণীগিরি শিখতাঁম, তা হ'লে আজ আমার বাপদাদার 
ভিটের় আলো জলতো না; গোঁলামী ক'রে ছু'বেল! 
হয় ত পেটের ভাঁতও জুতো মা। দোঁকানদারের 
পরিবার হয়ে দোকানদারের ছেলের কথা শুনে নাক 
সিটুকোচ্ছ ?” 

মোক্ষদা বলিল, “ত। তুমি যা-ই বল, দোকানদারের 
ঘরে আমি এ কাঁধ করবে! না, করৰে! না, করবো না |” 

খ্ঠি 

পর্ধ্বত মহম্মদের কাছে না যাওয়ায় মহম্মদকেই পর্বতের 
কাছে আসিতে হইল! রাঁমযাঁছু স্ত্রীর মতপরিবর্তন 
করাইতে ন! পারায়, তাহাকেই স্ত্রীর মতাঁবল্বী হইতে 


হান প্রা 


[ইল। সে ছুই তিনটি কেরাণীর ছেলের সন্ধান পাইয়া 
ছল, কোন কোন ছেলে ছুই একটা পাঁশও করিয়া- 
ছল, কিন্তু রামযাঁছু তাহাদের আঁচ দেখিয়া কাছে 
খঁসিতে সাহস করে নাই। ছুই হাঁজার টাকাঁর কমে 
কেহ কথা কহে নাই ! কেহ বলিয্নাছিল, “দোকানদাঁরের 
মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে? বেয়াই ব'লে ষা"র 
পরিচয় দিতে পাঁর্ব না, তা'র সঙ্গে কাঁষ করিকি ক'রে? 
কোন “ফেণ্ড দি জিজ্ঞাস করেন, “তোমার বেই কি 
করেন হা! তা হ'লে মুখ চুলকিয়ে বল্‌তে হবে--“তেল- 
হণ ব্যাচেন | হাঁহাঁহি-হি 1” 

রামযাছ এক দিন রাঁগ করিয়া একটি পাত্রের সন্ধানে 
শীন্তিপুরে গিয়াছিল। তাঁহার একটি আত্মীয় তাহার দূত 
হইয়া এক জন কেরাণীর নিকট উমেদারী করিতে গিয়া- 
ছিল। সে কেরাণী বাঁবুর নিকট এই উত্তর পাইয়়াছিল। 

রামষাছ আত্মীয়ের কাছে সকল কথা শুনিয়া বড় 
অপমান বোঁধ করিল, কিন্তু অতি কষ্টে আত্মসংবরণ 
করিয়া! তাহাঁর সেই আত্মীয় হরিতারণ বিশ্বাসকে বলিল, 
“হরিদ।, আজ সন্ধ্যের পর আমাকে একবার সেই কেরাণী 
মশায়ের কাঁছে নিয়ে চল।” 

হরিতারণ দারুণ বিশ্ময়ে রামষাঁদুর মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
হা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার পর মাথা নাঁড়িয়া 
বলিল, "না, সে ভাল হ'বে না। এ রকম অপমানের 
পর আবার তার পায়ে তেল দিতে যাবে? বাবু ত 
জবাবই দিয়েছে, এ বিয়ে হ'বে না। তা তোমার মেয়েটি 
পরমা সুন্দরী, তাঁর কি বর মিলবে না ঠাউরেছ ?” 

রামধাছু হাসিয়া বলিল, “তা অত বড় মানী “ব্যক্তি, 
তিনি, কেরাণীগিরি ক'রে শালিয়ান! সাঁড়ে তিনশো টাক! 
রোঁজগার করেন, তিনি আমাদের মত কীটস্য কীটকে 
যদিস্তাৎ তাচ্ছীল্য ক'রে ছুই একটা বিছুট কথাই বলেন, 
তা সহি না করলে চল্বে কেন? না, দাদা, আমাকে 
নিয়ে যেতেই হবে। ভয় নেই, আমি তাঁর লেজে 
তেল দিতে যাঁব না, তোমার বিশ্বেস না, হয় তেলের 
কেঁড়েটা বৌদিদির কাছে রেখে গেলেই চল্বে।” 

রামযাছুর অস্থরোঁধ এড়াইতে না পারিয়া হরিতারণ 
তাহাকে লইয়া পূর্বোক্ত কেরাণী জগবন্ধু সাহার গৃহে 
উপস্থিত হইল। জগবন্ধু সাহা মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে 


৫2 


কলিকাতায় ম্যাক্লীন কোম্পানীর আঁফিসে কেরাণীগিরি 
করিত। আঁট টাকা খরচ করিয়া, মেডিকেল সার্টি- 
ফিকেট দিয়! ছুটী লইয়া তখন বাঁড়ী আসিয়াছিল; কারণ, 
একটা মামলার তদ্বির না করিলে অনেকগুলি টাকা 
মাঠে মারা যাইবার সম্ভাবনা ছিল। 

জগবন্কু সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া আসিয়া, তাহার 
বাহিরের ঘরের ফরাঁসে বসিয়া কলিকাঁটি হু'কার মাথায় 
স্থাপন করিয়াছে মাত্র-_-এমন সময় রাঁমযাছ হরিতারণের 
সঙ্গে জগবন্ধুর সম্মুখে আসিয়া নমস্কার করিল। 


হঁকা হাতে লইয়া নমস্কার করিতে নাই : এজন্ 
জগবন্ধু প্রত্যভিবাঁদন নাঁ করিয়া, হু'কা টাঁনিতে টাঁনিতে 
বক্র দৃষ্টিতে বামযাদুর মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর 
হরিতাঁরণকে লক্ষ্য করিয়া অনুচ্চস্বরে বলিল, “আনুন, 
বন্থন।” সে যেন রাঁমযাছকে দেখিতেই পাইল না ।-_ 
হরিতারণ স্থানীয় কোন ঠিকাদারের সরকারী করিত, 
এজন্ঠ চাঁকুরে হিসাঁবে হরিতারণকে সে বাক্যালাপের 
অধোঁগা মনে করিত ন|। 


হরিতারণ ফরাঁসের এক প্রান্তে বসিয়া বলিল, “ইনি 
আমার আত্মীর রামযাঁছ পাল। এরই মেয়ের কথা ও 
বেলা আপনাকে বলেছিলাম ; মেয়েটি পরম! সুন্দরী, আর 
উনিও অতি সজ্জন। আপনাঁর বড় ছেলের বিয়ে হাল্‌- 
ফিল্‌ দেবেন শুনে আপনার কাছেই এসেছিলেন--” 

জগবন্ধু কেরাণী মূখ তুলিয়া এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া 
এরূপ মুখভঙ্গী করিল, যেন হরিতারণের কথাগুলা সে 
তাহার মুখনিঃহ্ত ধোয়ার সঙ্গেই উড়াইয়া দিয়াছে ! 

জগবন্ধু হুঁকাঁটা ভ্রিতাঁরণের হাঁতে দিয়া বলিল, “তা” 
ও বেলাঁই ত আপনাঁকে সে কথার জবাব দিয়েছি । এখন 
তাড়াতাড়ি আমর ছেলের বিয়ে দিচ্ছিনে, আমার ত 
আর কন্তেপায় নয়। তা ছাঁড়া, গর সাক্ষেতে বলা হয় ত 
সঙ্গত হ'বে না--আমরা ষে সমাজের লোক, ধাদের সঙ্গে 
আমাদের কাধে মেলে--তীদের সঙ্গেই কাষকর্্ম কর! সঙ্গত, 
অন্ততঃ বদ্ধুবান্ধবকে বুক ফুলিয়ে বল্‌্তে পারি অমুক-” 

রামষাদ অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বরে বপিল--“অমুক 
কেরাণী বাবুর শালা আমারই ছেলে !” 

জগবন্ধু রাগ করিয়া বলিল, “তুমি ত বড় ফাজিল 
লোক, মশায় ! 


পচ যে রহ ওহ ওঃ পচ পর পর, পর হারা হে ওত রে এরা রর রা গার ধারা পাঃ হান জা হা গা গর পর হাঃ ওয়ে ভারা এরা গা হা ওহে জা রা ওহ ওহ খাজে রা আর গা 


রামযাছু বলিল, “আজে, কিঞ্চিৎ ফাঁজিল বটে, কিন্ত 
অসভ্য নই ।--আপনার ছেলেটির সঙ্গে আমার মেয়ের 
বিশ্বের চেষ্টা করবার জন্ত হরিতারণ দাদাকে অঙ্গারোধ 
করেছিলাম; উনিও আপনার কাছে উন্নেদারী করতে 
এসেছিলেন, তা আমাকে বলেছেন ।” 

জগবন্ধু সা বলিল, “হা, গুকে ত আমি জবাব দিয়েছি । 
তবে আবাঁর কি জন্টে আসা হ'ল ?” 

রামযাছু বলিল,“আপনি “সাঁয়েবদের' আফিসে কেরাণী- 
গিরি করেন, এই জন্তে ভদ্দোর লোক, আর আমি দোকান 
করি, এই জন্যে আমি ইতর চাঁ। । আপনাঁর সঙ্গে আমার 
কুটুষ্বিতে কর! সাজে না। কিন্তু না সাজবার আরও 
একটু কারণ আছে, সেই কারণটা আপনি ভূলে গিয়েছেন, 
তাই স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি। উঠতে বস্তে উপর- 
ওয়ালার কাঁনমল। খেতে খেতে ধাদের কানে কড়া পড়ে 
গিয়েছে, তাঁরা কি ক'রে আমার মত স্বাধীন ব্যবসাদারের 
সঙ্গে কূটুঘিতে করেন, তী"দের মানসন্ত্রমই বা কিক'রে 
তা'তে বজায় থাকবে, এ কথা আপনি কেন বলেন নি, তা৷ 
বুঝতে পারি নি। যা হোক, আপনি কি মেক্দারের লোক, 
ত! বুঝতে পেরেছি । আঁপনি জন্ম জন্ম পরের গোঁলামীই 
করুন। আপনার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে 
দিতে আমি রাঁজী নই। হরিতাঁরণ দা, ওঠ, আমার কথা 
শেষ হয়েছে ।” 

রামষাঁছু হরিতারণকে সঙ্গে লইয়! প্রস্থান করিল। 
সাহাঁজী গরম হইয়া খুব জোরে জোরে তামাকে দম্‌ দিতে 
লাগিল। দোঁকানদারের ম্পর্দা দেখিয়া রাগে তাহার 
মুখ দিয়া ধেয়া ভিন্ন একটি কথাও বাহির হইল না। 
রামযাছু ভিন্ন গ্রামের লোৌক না হইলে জগবন্ধু সা তাহাকে 
একঘরে করিয়া রাখিবার জন্ত নিশ্চয়ই “দশঠাকুরের”, 
দ্বারস্থ হইত, এবং তাহার্দিগকে লইয়া! বাড়ীতে বৈঠক 
বসাইয়৷ দশ ছিলিম তামাক পুড়াইতেও কুন্টিত হইত ন]। 

শু 

রামধাছু নানা স্থানে চেষ্ট। করিয়াও মেয়ের বিবাহ দিতে 
পারিল না। নয়নতারার বয়স বারে! বৎসর পার হইয়! 
গেল। এত বড় মেয়ে ঘরে রাখায় পাঁড়াপড়শীর 
সকলেই তাহাকে ধিকার দিতে লাঁগিল। প্রতিবেশিনী- 
গণের গঞ্জনার ভয়ে মোক্ষদীকে ঘাটে দ্নান করিতে 


যাওয়া বন্ধ করিতে হইল) কিন্তু তাহাতেও রক্ষা নাই! 
তাহার প্রতিবেশিনী বর্ষায়পী গৃহিণীরা কেহ এক হাতা 
আগুন লইতে, কেহ “ঘরে চাল বাড়ন্ত” বলিয়! এক পালি 
চাঁল, কেহ বা তরিতরকারীর অভাঁবে এক গোছা পৃ'ইয়ের 
ডাটা ও গোটাকত কুম্ড়োবড়ী সংগ্রহ করিতে মোক্ষদার 
ঘরে আসিয়া বসিত এবং এত বড় ধাড়ী মেয়ে ঘরে আই- 
বুড়ে! রাখিয়া! সে কিরূপে অন্ধের গ্র(স গলাঁধঃকরণ করি- 
তেছে, তাহ! বুঝিতে না পারিয়া, যে সকল শ্লেষোক্তি বর্ষণ 
করিত, তাহা হইতে পরিব্রাণপাঁভের দে কোন উপায় 
খুঁজিয়া পাঁইত না । মোক্ষদা দিন দিন অধিকতর অসহিষু 
হইন্স। উঠিতে লাগিল। নয়নতারার বয়স হইয়াছিল, সে 
সকলই বুঝিতে পারিত এবং প্রতিবেশিনীদের গঞ্জনায় 
তাহার পিতা-মাতা কি মনঃগীড়া সহা করিতেছে, তাহা 
বুঝিতে .পারিয়া সে লুকাইয়৷ লুকাইয়া কান্দিত। কাপড়ে 
কেরোসিন ঢালিয় পুড়িয়া মরিবাঁর রেওয়াজ এ দেশের 
অনূঢা বালিকাঁসমাঁজে তখনও প্রবর্ধিত হয় নাই। 

যাহা হউক, রাঁমষাদ নিরুপায় হইয়া অবশেষে 
তাহার ভগিনীপতি ধনঞ্জয় কুণ্ডুর শরণাপন্ন হইল । 
ধনগ্রয় সন্ধান লইয়া! জানিতে পারিল, তাহার আত্মীয় 
নরহরি দে পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত সুন্দরী মেয়ে 
খুঁজিতেছেন। নদীয়। জিলার আধারমাঁণিক গ্রামে 
নরহরির নিবাঁস। তিনি পাবনায় মোক্তারী করিতেন । 
তিনি অনেকগুলি জমীদারের আমমোক্তারও ছিলেন । 
অনেক দিন মোক্তারী করিয়া নান। কৌশলে তিনি বেশ 
গুছাইয়! লইয়াছিলেন। তাহার ছেলে পাঁবন' স্কুলের 
নিম্ন অেণীতে পড়িত। বাপের একই ছেলে, এ জন্তু 
তাড়াতাড়ি তাহার বিবাহ দিতে নরহরির ও তন্ত পত্বী 
রাইরঙ্গিণীর অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছিল । 

নরহরি ধনঞ্জয়ের অন্থরোধে রামধাঁছুর মেয়েটিকে 
দেখিতে সম্মত হইলেও তিনি রামনগর ষ্টেশনে নামিয়া 
গরুর গাঁড়ীতে তিন ক্রোশ যাইতে হইবে শুনিয়! বাঁকিয়া 
বসিলেন; মাথা নাড়িকা বলিলেন, “ওরে বাপ রে, গরুর 
গাড়ীতে তিন কোশ পাড়ি দিতে হ'বে? আমার হাড়ে 
তা বরদাস্ত হ'বে না। আকনতলাঁয় গিয়ে আমি মেয়ে 
দেখতে পারব না ।” ূ 

ধনঞ্জয় নরহরি মোক্তারের কথায় বিস্মিত হইল; 


আতেমন্ল আগ 


সেজানিত,আধারমাণিক ভেড়ামার! ঠ্টেশনের বারে ক্রোশ 
পশ্চিমে অবস্থিত। পুজার ছুটাতে বা কোন ক্রিয়াকর্শ 
উপলক্ষে নরহরিকে কার্ধ্যস্থল পাঁবনা হইতে বাড়ী যাইতে 
হইলে তিনি অশ্লানবদনে গরুর গীঁড়ীতে চাপিয়া' এই 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতেন) গরুর গাড়ীর সেই 
ঝকুনী তাঁহার হাঁড়ে বিলক্ষণ বরদাত্ত হইত কিন্ত 
মেয়ের পিসে হইয়া ছেলের বাঁপকে তাহার মুখের মত 
জবাব দিলে মেয়ের বিবাহ হয় না) এই জন্য ধনঞ্জয় কু 
নরহরি মোক্তারকে লিখিল, দি তিনি একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়৷ “সাঁবকীশমত" কলিকাতায় আইসেন, তাহা হইলে 
সে তাহার শ্টালক-কন্তাকে কলিকাতায় লইয়া যাইয়া 
তাহাকে দেখাইতে পাঁরে। নরহরি এই প্রস্তাবে সম্মতি 
জ্ঞাপন করিলে রামযছু কয়েক দিনের জন্য দোকানপাট 
বন্ধ করিয়া নয়নতারাঁকে কলিকাতায় লইয়া! গেল। 
মহরম উপলক্ষে কয়েক দিন আদালত বন্ধ ছিল; 
সেই সুযোগে নরহরি মোক্তার কলিকাতায় আসিয়া 
নয়নতারাকে দেখিলেন। নয়নতারার চেহারায় কোন 
খুত ছিল না, সকলেই তাহার রূপের প্রশংসা করিত। 
তাহাকে দেখিয়। নরহরির পছন্দ হইল। তিনি গম্ভীর 
মুখে বলিলেন, “হা, চল্তে পারে। দেখ, ধনগ্রয়, এক 
হিসাবে আমরাও ব্যবসাঁদার মানুষ, কিন্তু আমাদের 
পেশা হচ্ছে “রেস্পেক্টেবল প্রোফেসন্‌,__অর্থাৎ বাঙ্গালায় 
ষা'কে বলে অন্ত্রান্ত ব্যবস|; তিন পয়সার হণ আর পাঁচ 
পয়সার তেল বিক্রী করাকে আমর! তেমন সম্মানের কাঁষ 
মনে করি নে, কাঁষেই আমার ইচ্ছে ছিল--কোঁন ডেপুটী, 
্সফ, কি উকীল, ডাক্তার বা ইন্জিনিয়রের মেয়ের সঙ্গে 
ছলের বিষ্বে দিই।-কিন্ত তত খোঁজাখুঁজি ক'রে 
ঠতে পারছিনে; বিশেষতঃ মেয়োট যখন অচল নয়, 
খন তেল-নুণবেচ। দৌঁকানদারের মেয়ে ব'লে 
তামার প্রস্তাবে অসম্মত হ'ব, আমার এ রকম “প্রেজুডিস্‌, 
সর্থাৎ কি না কুসংস্কার নেই) আর আমাদের হিন্দু 
মাইনের প্রধান “অথরিটা' মন্থই ত লিখে গিয়েছেন, 
স্বত্ব দুষ্ধুলাদপি অর্থাৎ কি না, মেয়ের বাপ সামান্য 
লাক হলেও, তা'র মেয়েটি ষদি ভাল হয়, তবে তাকে 
হণ করা চলে। কিন্তু তৃমি, বৌধ করি, জান না, 
জ্যাতিষশাস্ত্েরে ওপর আমার প্রন্ধা-বিশ্বাস খুব বেশী। 


৫৫ 


পণ্ডিত হররশ্ন্ত্র জ্যোতিষার্ৰ বিগ্যাবাচষ্পতি মশায় এই 
কল্কাঁতাতেই জ্যোতিষ-শাস্ত্রেরে আলোচনা করেন) 
তিনি এক জন উ"চুদদরের তান্ত্রিক, সিদ্ধ পুরুষ; তিনি 
অমাবস্যার রাতে কাঁলীঘাটে কেওড়াতলার শ্মশানে ব'সে 
মা কালীর পুজা করেন;_তখন শ্ঠামবাঁজারের 
পোলের ওপার থেকে তী”র ভক্তিপূর্ণ “মা! ম' ধ্বনি শুনতে 
পাঁওয়। যাঁয়, আর দলে দলে শ্ঠাল তী'কে 1ঘরে দীড়িয়ে 
তা”র হাত থেকে মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করে! পাবনা 
জিলায় তিনি বিয়ে করেছেন, সেই সুত্রে তা'র সঙ্গে 
আমার কিঞ্চিং জানাশুনা আছে। আমার ছেলের 
ঠিকুজীখাঁনাঁও তিনিই তৈয়েরী ক'রে দিয়েছিলেন । মেয়ের 
ঠিকুজীথান! তাঁ'কে একবার দেখাতে চাই; তিনি ছেলে- 
মেয়ের কোঠীবিচার ক'রে যদি মত দেন__তা! হ'লে এ 
বিয়েতে আপত্তি হ'বে ব'লে ত মনে হয় না।” 
নয়নতারার ঠিকুজী ছিল। নরহরি মোক্তার 
জ্যোঁতিষার্ণবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে সেই 
ঠিকুজী দিয়া আদিলেন এবং পাবনায় ফিরিয়া গিয়! 
তীহার পুত্রের ঠিকুজীও তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন। 
রামযাঁছ নয়নতারাকে লইয়া বাড়ী ফিরিল এবং জ্যোতি- 
ষার্ণবের সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষায় দিন গণিতে লাগিল । 
রামযাঁছুর স্ত্রী মোক্ষদ প্রত্যহ একবার তাহার গৃহ- 
প্রাস্তবর্তী কুলুইচগ্ডীতলায় গিয়া গলায় শ্বাচল দিয়া কুল- 
গাছের শাণ-বাঁধান বেদীতে মাথ। ঠেকাইয়া। বলিত, “মা 
কুলুইচগ্ডা, মোক্তার বাবুর ছেলের সঙ্গে আমার নয়নার 


. বিষ্বেটা দ্রিয়ে দাঁও, জোড়া ঢাক দিয়ে তোমার পূজো 


দেব মা! দোহাই তোমার, আমার মেয়ে ষেন দোকাঁন- 
দারের ঘরে না পড়ে ।” 
বি 

মাসখানেক পরে নরহরি মোক্তার, পাবনা হইতে 
কলিকাতায় ধনগ্জয় কুণুকে লিখিলেন. “ঠিকুজী মিল 
হইয়াছে, বিবাহে বাধা নাই; কিন্ত জ্যোতিষার্ণৰ মহা- 
শয় লিখিয়াছেন, তিন মাসের মধ্যেই মেয়েটির একটা 
সাংঘাতিক ফাড়। আছে। সেই ফ্াড়া কর্তন না করিয়া 
আমার ছেলের সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ দিলে শুত হইবে 
না। গ্রহ্শাস্তি ও স্বস্ত্যয়নাদির অন্য জ্যোতিষাণ্ব মহা 
শয়কে পুজার খরচ ও প্রণামী বাবদ পঞ্চাশ টাকা 


পাঠাইতে হইবে ; তন্ঠিন্ন মেয়েটিকে মন্ত্রপৃত একটি সোনার 
কবচ ধারণ করিতে হইবে । পাঁচ ভরি গিনি সোনার 
একগাছ। হার প্রস্তত করাইয়া তাহাঁতেই কবচখানি 
ব্যবহার করিতে হইবে। কবচথানি ছুই ভরি সোনায় 
প্রস্তুত করাইলেই চলিবে । অতএব যর্দি আমার পুত্রের 
সহিত বিবাহ দেওয়ার ইচ্ছা! থাকে, তাহা হইলে এরূপ 
হার ও কবচ প্রস্বত করাইয়। তাহা ও.নগদ পঞ্চাশ টাকা 
শীপ্র আমার নিকট পাঠাইবে। তাহার পর শুভকার্ধ্য 
সম্বন্ধে অন্যান্য কথ। স্থির করা যাইবে ।” 

ধনগ্য় কোন মতামত প্রকাশ না করিয়া নরহরি 
মোক্তারের পত্রখাঁনি রামষছির নিকট পাঠাইয়া দিল। 

রামষাদ্ধ পত্র পড়িয়া বিমর্ষভাঁবে বলিল, “গাছে না 
উঠতেই এক কাঁদি! কোথায় বিয়ে, তার ঠিক নেই, 
এক কথায় আড়াই শে টাকার ধাক্কা ফেলে দিল !” 

সকল কথা শুনিয়। মোঁক্ষদা বলিল, “সাত নম্ম পাঁচ 
নয়--এঁ একটা মেয়ে ! তা'র যাতে ভাঁল হয়, তা করতে 
হ'বে না? টাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাবে? অত বড় ফ্লাড়া, 
আড়াই শো টাঁকা খরচ না করলে সে ফাঁড়৷ কাটবে 
কি ক'রে? হার আর সোনার কবচ ত তোমার 
মেয়েরই থাকবে; ঠাঁকুর ত তা নিজে নিচ্ছেন না। 
না, তুমি আর অমত ক'র না। মোক্তার মশায় যা 
লিখেচেন, তা করতেই হ'বে। এ ছেলে কিছুতেই হাঁত- 
ছাড়। কর! হ'বে না। তুমি টাঁকা না দাও, আমার 
“নেকলেস্‌, ভেঙ্গে হার আর কবচ তৈয়েরী করতে দেব ।” 

রামযাছুকে অগত্যা স্থচনাতেই আড়াই শত টাক। 
ব্যয় করিতে হইল। সে পল্লীগ্রামে ক্ষুদ্র মুদীখানার 
দোকান করিয়া অতি কষ্টে কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল। 
দৌকানখানি পূর্বেই পাঁকা করিয়াছিল, তাঁহার ইচ্ছা 
ছিল, আর কিছু জমিলে সে লাখ খাঁকেন ইট পোঁড়াইয়া 
পিতৃ-ভিটায় একখানি “দালান” দিবে। কিন্ত মেয়ের 
বিবাহের সন্ন্ধ স্থির হইবার পূর্বেই খরচের বহর দেখিয়া 
মে বড়ই দমিনা গেল; হতাশভাঁবে মাথা নাড়িয়! 
বলিল, “নাঃ, দেখচি, এই মেয়ের বিয়েতেই আমাঁকে ফতুর 
হতে হ'বে। দোকানঘরখান| বাঁধা দেওয়ার জন্তে শেষে 
'মহাঁমহিম” লিখতে না হয়! 

অবশেষে রামযাছুর এই আশঙ্কা সত্যে পরিণত 


খু গত হার হজ অর আছ ওযা রা রহ হর হছে পর হছে পর আচ পচ হা জা ওল পচ ও ডা হর ওর ও জর ওত, ও পারের হজ হে পরা হও পয ওহ হা গু 


হইল। নরহরি মোক্তার কন্তার অলঙ্ক(র, বরাভরণ ও 
দানসামগ্রীর ষে ফর্দি দিলেন, তাহ! দেখিয়াই রাঁমষাছুর 
চক্ষুস্থির! তাঁহার উপর আর এক উপসর্গ ।--নরহরি 
লিখিলেন, সহরের বিস্তর ভদ্রপোক উকীল, মোক্তার, 
ডাক্তার, এমন কি, “হাকিমন”? পর্য্যন্ত বরষাক্রী হইবেন, 
সকলের সঙ্গেই বন্ধুত্ব, কাহাঁকে ছাড়িয়া কাহাকে লইয়া 
যাইবেন ?__-সকলকেই লইয়া যাইতে হইবে। তীহারা 
গরুর গাড়ীতে আকন্দতলায় যাইবেন না) সুতরাং পাত্রী 
কলিকাতায় লইয়া! গিয়া বিবাহ দিতে হইবে এবং বর- 
যাত্রীদের পাথেয় তিন শত টাক। রাঁমযাঁছুকেই বহন 
করিতে হইবে। 
বামধাছু তাহার আর্থিক অসচ্ছ্ুলতার কথা বলিলে 
মোক্তার বাবু নাসিক। কুঞ্চিত করিয়। বলিলেন, "হা, হা, 
তখনই জানি, এ কাঁধ তুমি পেরে উঠবে না । উকীল- 
মোক্তারের সঙ্গে কৃটুদ্বিতে করতে হ'লে কিঞ্চিৎ ব্যয়ভূষণ 
করতে হয়; তেল-ছুণ বিক্রীর পয়সায় কিহাঁতী কেন। 
যায়? তৃমি ষে মেক্দারের লোক--সেই রকম একটা 
ভ্যাঁড়া কিন্লেই পার্তে। তা অসাধ্য হয়, এ সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে দাও। 'আমারও যেমন কাঁধ ছিল না, ধনঞ্জয়ের 
ধাপ্পায় পড়ে সম্বন্ধ করতে গেলাম তোমার মেয়ের সঙ্গে! 
ছিন্সি দেখে অনেক দূর এগিয়েছ, এখন কৌৎকা দেখে 
পেছুলে চল্বে কেন, পালজী !” 

কলিকাতায় ধনঞ্জয়ের বাঁসায় বসিক্না এই সকল দর- 
দস্তর চলিতেছিল। রামযাঁছ কয়েক দিনের সময় লইয়া! 
বাড়ী আসিল। সে তাহার স্ত্রীকে সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় 
বাঁহুল্যের কথা বলিলে মোক্ষদা বলিল, “তুমি মুড়ীর দর 
দিয়ে মিছরী কিন্তে চাও-তা কি কখনও হয়? না! 
হয় কিছু দেনা হ'বে-_তা ব'লে উপায় কি? এ বিষে 
আমি দেবই। নরহরি মোক্তারের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়। কত বড় ভাগ্যির কথা! নয়নার আমার যদি 
জন্মাস্তরের তপিশ্তে' থাকে_তবেই ও ঘরে পড়বে। 
এ ত কন্তেদায়ে উদ্ধার হওয়া! নক, কাশীতে মন্দির 
পিদদিষ্টে !” 

রামষাঁছু অবশেষে সর্বস্ব ব্যয় করিয়া! কাশীতে “মন্দির 
প্রতিষ্টা” -করিল। সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া, 
পনের দিনের জন্ভত একটি বাড়ী :ভাড়! লইয়া নরহরি 


আকেেক্ আপি 


মোক্তারের পুত্রের হস্তে কন্তা সম্প্রদ্দান করিল। সে 
চতুতূর্জ হইল কি না বলা যায় না, তবে কন্ঠাদায় 
হইতে উদ্ধার লাভ করিতে গিয়া তাহার সঞ্চিত অর্থ 
সমন্তই নিঃশেষিত হইল; তাহার জের দোঁকান- 
ঘরখানিও হাজার টাকায় বন্ধক দিতে হইল ! 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, নরহরি মোক্তার অর্থোপার্জনের 
নানা রকম ফন্দী-ফিকির জানিতেন। তাহার বন্ধুগণ 
উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, মুন্সেফ, ডেপুটা, এমন কি, 
জজ ম্যাজিষ্রেট পর্য্যন্ত বরযাত্রী হইবেন বলিয়! তিনি 
তাহাদের পাথেয় বাবদ নগদ তিন শত টাকা লগ্রপত্রের 
দিন রাঁমষাঁছুর নিকট আদায় করিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
কর্শস্থান পাবনা ব৷ তাহার শ্বগ্রাম আধারমাণিক হইতে 
নাপিত, পুরোহিত ভিন্ন অন্য বরযাত্রী নিতান্ত আত্মীয় ছুই 
এক জন মাত্র কলিকাতায় আসিল। কলিকাতায় তাহার 
পরিচিত দশ পনের জন ভদ্রলোক “বিবাহে যোগদান 
করত সৌঠ্ঠব সম্পাদন” করিলেন। তবে বিবাহের 
বাত্রিতে বরপক্ষ হইতে সাত রকমের সাঁতখাঁনি “গ্রীতি- 
উপহার” বিতরিত হইল বটে! ডেপুটা সদানন্দ বাবুই 
বিবাহের রাত্রিতে নরহরি মোক্তারের মুখ রক্ষা করিলেন। 
নরহরি তাহার এজলাসে মৌক্তারী করিতেন, তিনি এই 
ময় তাহার পীড়িত পত্বীর চিকিৎসার জন্য কয়েক দিনের 
ইটা লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন | তাহার দাদা 
হাইকোর্টের উকীল, ভবানীপুরে বাঁড়ী। নরহরি 
মাক্তারের অন্থরোধ এড়াইতে না! পারিয়া তিনি ঘণ্টা- 
নানেকের জন্য বিবাহসভায় উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং 
'হাকিমান” বরযাত্রী আসিবেন বলিকা নরহরি যে গর্ব 
কাশ করিয়াছিলেন, তাহা আংশিকভাবে সফল 
ইল। 

রামযাছু সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিয়া! যে সকল অলঙ্কার 
ই দানসামগ্রী দিয়াছিল, তাহা! খেলো বা নিন্দার যোগ্য 
হে; তবে সাইকেলখাঁনি তেমন উৎকৃষ্ট হয় নাঁই 
বং সোনার ঘড়ীর পরিবর্তে রূপার ঘড়ী দিয়াছিল। 
সরহরি মোক্তার ক্রোধান্ধ হইয়া বিবাহসভাতেই বৈবা* 
হককে “জোচ্চোর” “ফড়ে” “ইতর” প্রভৃতি মধুর সম্ো- 
'নে আগ্যাক্মিত করিলেন। রামযাছ কৌচার খু'ঁট দিয়া 
রবে চোখের জল মুছিতে লাগিল । | 


৫ 


বিবাহের পর পুত্র ও পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া নরহরি 
মোক্তার তআ্বাধারমাণিকে ফিরিয়া আঁসিলেন। সেই 
সুদীর্ঘ ও দুর্মি বারো ক্রোশ পথ সনাতন গরুর গাড়ীতে 
পাড়ি দিতে তাহার একটুও কষ্ট হইল না; দেহের 
সমুদয় “ছাড়ই আস্ত” রহিল। তাহার পুত্রবধূর চাঁদমুখ 
দেখিয়া পলীবাঁসিনী রমণীগণ যথেষ্ট প্রশংসা করিল বটে, 
কিন্ত অলঙ্কারাদি ও দানসামগ্রী মনের মত না হওয়ায় 
নরহরি-গৃহিণী রাইরঙ্ষিণী তক্ষকের মত গঙ্জন করিতে 
লাগিল। “দোকানদার মিন্ষের ছোট নজরে”র সমা- 
লোঁচনা শুনিয়া নয়নতারার সঙ্গিনী ঝি মুখ ভার করিয়া 
ঘরের এক কোঁণে বসিয়া রহিল এবং নয়নতারার সুদীর্ঘ 
অবগুঃন তাহার চোখের জলে ভিজিয়! গেল। 

রাইরঙ্গিণীর, বোধ হয়, আঁশ! ছিল, পুত্রের বিবাহ 
দিয়া সে অর্দরাজ্য ও এক রাঁজকন্তা লাঁভ করিবে; কিন্তু 
সে আশা পূর্ণ না৷ হওয়ায় তাহার মনন্তাপের সীম! রহিল 
না। রাঁমযাঁছু কন্তাঁজীমাতাকে যে যৌতুক দিয়াছিল, 
তাহা তাহার সাধ্যের অতিরিক্ত; নরহরি মোক্তার 
অলঙ্কারাদির যে ফর্দ দিয়াছিলেন, তদনুযায়ী দানসামগ্রী 
সংগ্রহ করিতে বেচারাকে তাহার দোকানখানি পর্য্যস্ত 
বন্ধক দিতে হইল, ইহা শুনিয়াও রাইরঙ্গিণী তাহার 
স্বামীকে বলিল, “তখনই বলেছিলাম, ওখাঁনে কাধ 
ক'রে সুখ হ'বে না, ও কায কর না। তা সে কথা 
গ্রাঙ্জ' হ'ল না! ভাবলে, তোমারই যেন কন্তেদায় ! 
তোমাকে “আবোঁধ পেয়ে ফড়ে দোকানদার মিন্ষে 
কি ঠকানটা ঠকিয়েছে, তা বুঝতে পারছ? মনের ছুঃখে 
আমার গালে মুখে চড়িয়ে মর্তে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

গৃহিণীকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য নরহরি বলিলেন, “যা 
হবার হয়েছে, সে জন্যে এখন আর আক্ষেপ ক'রে ফল 
কি? বৌর ত কেউ নিন্দে করতে পারবে না। ও রকম 
রূপবতী মেয়ে এ তল্লাটে নেই । পাঁচ জন আত্ীয়কুটুন্ 
এসেছে, তাদের সামনে আর ও রকম ক'রে যাতা বল 
না। লোক তোমারই নিন্দে করবে ।” 

স্বামীর কথায় গৃহিণী আগুন হইয়! বলিল, “তা! নিন? 
করে করবে। সাধে কি বকুনি বেরোয়? তোমার 
আক্কেল দেখে “সব্য শরীল? জ'লে যাচ্ছে। রূপ! ভারী ত 
রূপ! রূপ নিয়ে আমি ধুয়ে খাব? ঝিমাগীচলেযাক, 


ভি 


আমি আর কৌকে তার বাপের বাড়ী ষেতে দিচ্চিনে | 
দেখি, বজ্জাত মিন্ষেকে জব করতে পারি কি না।” 

কিন্ত গৃহিণীর এই জিদ বজায় রহিল না। নরহরি 
লোকনিন্নার ভয়ে নববধূকে কয়েক দিন পরে তাহার 
পিতৃগৃছে পাঠাইলেন বটে । তবে এক মাঁস পরেই তাহাকে 
লইয়া আসিলেন। তাহার পর ছুই বৎসর কাটিয়া গেল, 
রাঁমষাছু এই দীর্ঘকীলের মধ্যে নয়নতারাঁকে কতবার 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার আবেদন- 
নিবেদন, আগ্রহ, ব্যাকুলতা সকলই নিক্ষল হইল। ছুই 
বৎসরের মধ্যেও নয়নতারা মা-বাপের কাছে যাইতে 
পারিল না । মেয়ের মুখখানি দেখিবার জন্ত মায়ের প্রাণ 
আকুল হইয়া উঠিত; কিন্তু নরহরি অশিক্ষিত অসভ্য 
দোকাঁনদার বৈবাহিককে পত্র লিখিয়! কুশলবার্তী জ্ঞাপন 
করাও অসম্মানের বিষয় মনে করিতেন । সাঁমান্ দোঁকান- 
দার রামধাদু পাল তাহার বৈবাহিক! এ কথা স্বীকার 
করিতে তাহার লজ্জা হইত। 

৬ 

দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । শরৎকাঁল। আশ্বিন 
মাসের প্রথমেই পূজ1। কিন্তু সে বার বর্ষাস্তে আকন্দতল! 
ও তাহার সন্নিহিত পল্লীসমূহে ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত 
প্রাচুর্ভাব। ভাদ্রমাসের শেষে রামষাছুর স্ত্রী মোক্ষদা 
জরে পৃড়িলু। জর ছাঁড়িলে উঠিয়া খানিক কুইনাইন 
থায়, সংসারের কাঁষকশ্ম করে, হয় ত ছুই দিন একটু ভাঁল 
থাকে, তাহার পর আবার হঠাঁৎ জর আইসে, সর্বাঙ্গে 
দুইটা লেপ চাঁপাইলেও সে কাপুনি থামে না! বর্ষার 
শেষে বাঙ্গালার অধিকাংশ পল্লীতেই এই দৃশ্ঠ। কে 
কাহার মুখের দিকে চাহিবে? অনেক পরিবারে রোগীর 
মুখে জল দেওয়ার লোক পথ্যস্ত পাওয়া যায় না৷ 

কয়েক দিন জরে ভূগিয়া মোক্ষদার শরীর অস্থিচর্শমসাঁর 
হইল, শধ্যাত্যাগের শক্তি রহিল না। সে নয়নতারাঁকে 
ছুই বৎসর দেখিতে পায় নাই। তাহাকে আনাইয়। কয়েক 
দিন কাছে রাখিবাষ অন্ত সে কত চেষ্টা করিয়াছে । 
রামযাছু নবহরি বাবুকে কতবার .লিখিয়্াছে, তিনি অনুমতি 
করিলে সে স্বয়ং পাবনায় যাইয়া কয়েক দিনের জন্য 
মেয়েটিকে লইয়। আইসে ? কিন্ত বৈবাহিক মহাঁশয় তাহার 
পত্রের উত্তর দেওয়াও আবশ্তক মনে করেন নাই! 


হযান্ঘিক স্বপ্জতভী 


. নয়নতারা! তাহার মা'কে লিখিল, “মা, পূজোর ছুটাখে 
আমরা” দেশে বাচ্ছি।. বাঁবাঁকে..আমার শ্বশুরবাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিও. বাঁবা নিজে এসে চেষ্টা করলে আমা; 
শাশুড়ী কয়েক দিনের জন্তে আমাকে পাঠাতে .পারেন! 
মা, তোমাকে বাবাকে কত দিন দেখিনি, আঁমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে ।” 8 

মোক্ষদা তখন উথানশক্তিরহিতা । রামযাদু পত্র- 
খানি খুলিয়া তাহাকে পড়িয়া শুনাইল ; মোক্ষদা পত্র- 
খানি হাতে লইয়! বুকের কাছে চাপিয়! ধরিয়া রাহিল, 
তাহার চোখের পাত ভিজিয়া উঠিল, সে দীর্ঘনিশ্বা 
ফেলিয়! ক্ষীণ স্বরে বলিল, “ওগো, তুমি নিজেই যাঁও, 
বেয়াই মশায় ত কোন চিঠিরই উত্তর দেন নাঁ। তুমি 
গিয়ে পড়লে, আর আমার এই অবস্থার কথা বল্লে 
বাছাকে আমার তোমার সঙ্গে না পাঠিয়ে থাকতে পাঁরবে 
না। আহী, কত দিন তা”কে দেখিনি! তাকে দেখতে 
পেলেই আমি সেরে উঠবো । আর দেরী কর না, 
কালই তুমি বেরিয়ে পড়।” | 

রামযাছ বলিল, “যদি পাঠায়, অদিনে ত পাঠাবে 
না। পুজোর মধ্যে ভাল দিন আছে কি না, পুরুত- 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করি ।” 

পুরোহিত মহাশিয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিতে 
পারিল-_মহালয়ার পর ষে দিন ইচ্ছ! সে মেয়ে আনিতে 
পাঁরে। “ছুর্গাপক্ষে' মেয়ে আনিবার জন্য দিন দেখাইবাঁর 
প্রয়োজন নাই । 

একটা! ব্যাগে খান ছুই কাপড়, একটি জামা ও এক- 
থানি গামছ! পূরিয়া লইয়া রামযাছু পদব্রজে রামনগর 
ষ্টেশনে চলিল, এবং “দাস্তাহার প্যাসেঞ্জার” ট্রেণে চাপিয়! 
সেই দিন অপরাহেে ভেড়ামারা ষ্টেশনে নামিল। ষ্টেশনের 
বাহিরে কয়েকখানি গরুর গাড়ী ছিল, যাতায়াতের ভাড়া 
বন্দোবস্ত করিয়া একখানি গাড়ীতে সে বারো ক্রোশ দূর- 
বর্তী জাধারমাণিকে যাত্রা করিল। . 

ক্রোশের পর ক্রোশব্যাপী মাঠের ভিতর দিয়া জিলা 
বোর্ডের সুদীর্ঘ পথ প্রসারিত) বর্ধার অবিরল ধারাঁপাঁতে 
পথের অধিকাংশ স্থানেই এক হাটু কাঁদী। বর্ধার অব- 
সান হইয়াছিল বটে, কিস্তু তখন পর্য্যস্ত সেই ছুত্তর কর্দিম- 
রাশি শুষ্ক হয় নাই। সেই দুর্গম পথে গরুর গাঁড়ী অতি, 


সাস্জেন্স আ্ঞ 


মন্থর গতিতে চলিয়া! পরদিন বেলা ৩ টার সময় আধাঁর- 
মাঁণিকে উপস্থিত হইল.। -নরহরি মোক্তার গ্রামের প্রধান 
লোক, তাঁহার বাড়ী খুঁজিপ়া বাহির কর! কঠিন হইল না। 
"বাড়ীর সম্মূথে একটা বকুলগাঁছের তলায় গাড়ী রাখিয়া 
রামযাঁছ ব্যাগটি হাতে লইয়! ভয়ে ভয়ে তাহাঁর বৈবাহি- 
কের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল । | 

নরহরি বাবু তিন চারি দিন পূর্ক্বে পাঁবন! হইতে বাড়ী 
আসিয়াছিলেন। তিনি মধ্যাহভোজনের পর শয়ন 
করিয়া একখানি মাসিক পত্রিকাঁয় চোখ বুলাইতে বুলা- 
ইতে ঘুম।ইয়া পড়িয়াছিলেন; নিদ্রাভঙ্গে গড়গড়ায় ধূমপান 
করিতে করিতে বারান্দায় কাহার:পদশব্ধ শুনিয়া তিনি 
আড়চোখে দ্বারের দিকে চাহিলেন; দেঁখিলেন, এক 
অপরিচিত মৃত্তি তাহার সম্মুথে উপস্থিত! হাতে ব্যাঁগ, 
মুখখানি চেনা-চেনা; কিন্তু তাহাঁকে কোথায় দেখিয়া- 
ছেন, হঠাৎ স্মরণ হইল না। 

মোক্তার বাবু কোন কথ! জিজ্ঞাস করিবার পূর্বেই 
রামযাঁছু ব্যাগট। ফরাসের উপর রাখিয়া, উভয় হস্তে 
ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “বেয়াই মশায়, নমস্কার হই। 
প্রাণগতিক সব কুশল ত ?” 

নরহরি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন, বশ্মিতভাবে 
বলিলেন. “আরে, বৌমার বাঁপ যে!. হঠাৎ কি মনে 
ক'রে, তা বোস।- আরে কে আছিস্, বাড়ীর মধ্যে 
খবর দে_বৌমার বাপ এসেছে ।” 

রামষাছু বসিয়! পড়িয়! ক্ষুবস্বরে বলিল, “মা! আমার 
আজ দু'বছর এসেছে; কতবার তা'কে নিয়ে যাবার 
জন্যে আকিঞ্চন করেছি, কিন্তু আঁপনাঁর আদেশ পাইনি, 
তাই একবার তা'কে নিয়ে যাঁব বলে এসেছি।”, 

নরহরি ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,. “নিয়ে যাৰে 
বলে এসেছ? টক, তা'কে পাঠাব ব'লে সম্মতি জানিয়ে 
তোমাকে কোন চিঠি লিখেছি, এ কথা ত স্মরণ হয় না। 
তাঁকে নিতে এলেই আমি পাঠিয়ে দেব_-এ রকম 
সাংঘাতিক অনুমানের কারণ কি ?”. 

রামধাছ সকাঁতরে বলিল, “আজে, অনেকবার চিঠি- 
চাপাটি লিখেছি, আমর! দ্র প্রাণী, কোন জবাঁব-টবাষ 
পাই নি। মা আমার জন্ম-এয়ত্রী হয়ে এই ঘরই করুক, 
ভগবাঁনের কাছে 'দিধে-রাত্তির, এই প্রীর্থনাই করি। 


৫ 


তবে তা'র মা বড়ই কাহিল, "শয্যাগতো,' মেনেটিকে 
দেখবার জন্তে বড়ই অধোষ্য হয়েচে, এই জন্যেই হঠাৎ 
নিতে আসা ।” 

নরহরি হাঁসিয়! বলিলেন, “বিলক্ষণ ! আঁজ মহাঁষটা, 
কাল সপ্তমী পূজো, আর এই পূজোকাঁলের দিন আমার 
পুত্রবধৃকে তোমার সঙ্গে পাঠাব? ক্ষেপেছ না কি?” 

রাঁমযাছু বলিল, “আজ্ঞে, আমার পরিবার বড়ই 
কাতর, মেয়েটিকে দেখবার জন্টে ছটফট করছে; এক- 
বার দশ দিনের জন্তে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেন দে মশায় ! 
আমি আবার নিজে মাথায় করে রেখে -যাঁব ৮ 

নরহরি বলিলেন, “নিয়ে যে ষাবে, /পাল্কীটাল্কী 
কিছু নিয়ে এসেছ? বৌম! তোমার মেয়ে, তা জানি, 
কিন্তু সে ষে আমার পুত্রবধূ, এ কথ! তৃল্লে চল্বে কেন? 
আমি তাঁকে ছোঁট লোকের বৌঝির মত গরুর গাড়ীতে 
এই বারো কোশ নিয়ে যেতে .দেব__এ রকম অন্ঠায় 
আশা! করবারও তোমার সাহস হ'ল?” 

রামষাছু আশ্বস্ত হইয়! বলিল, “আজ্ঞে, হুকুম হয় ত 


পান্কী করেই নিয়ে যাঁব। আমি এখানে আর কখনও 
আঁসি নি, কাকেও চিনি নে। পাক্কীর জোগাড়টা 
আপনাকেই ক'রে দিতে হবে ।” 


নরহরি বলিল, “সে পরে দেখা যাবে, গরুর গাড়ীতে 
অনেক পথ এসেছ, হাড় কানা যে আম্ভ আছে, সে 
কেবল তোমাদের দোঁকানদারের শরীর বলেই! গরুর 
গাড়ীর নাম শুনলেই আমার আতঙ্ক হয়, চড়া দূরের কথা! । 


তা হাঁত-মুখ ধোঁও, খাওয়া-দাওয়া কর, তার পর 
দেখা যাবে ।” 
এই সময় ঝি আসিয়া বপিল, “বৌর বাঁপকে মা 


বাড়ীর মধ্যে নিয়ে ষেতে বল্লেন ।” 

রামযাঁছু পরিচারিকাঁর সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিল। 
নয়নতার! ছ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র সরিয়া আসিয়া “বাবা” বলিয়া ছুই হাতে তাহাকে 
জড়াইপা৷ ধরিল; তাঁহার পর ফুলিযনা ফুলিয়া কান্দিতে 
লাগিল। 

রামযাদু েরের মাখার হাত বুলহিহা বডি 
“কেদে না, মা, আমি,.তোমাঁর পত্র পেয়েই তোমাকে নিতে 
আঁসছি। এবার তোমাকে না নিয়ে যাচ্ছি নে, মা!” 


কথাট। নয়নতারার শাশুড়ীর কর্ণে প্রবেশ করিল, 
সেঝিকে ডাকিয়া সক্কোধে বলিল, “বাপকে আস্বার 
জন্যে হুকিয়ে শুকিয়ে চিঠি নেকা! হয়েছে !_ এটুকু মেয়ে, 
হাড়ে হাড়ে বজ্জাতী ! আমার বেটার বৌ যেন রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে আছে-_বলা নেই, কওয়া নেই--এলেন আর 
নিয়ে চল্লেন। পৌোকানদারে “বুদ্ধি” কি না!” 

গৃহিণী রামযাছুর জলখাবারের যোগাড় করিয়া দিয়া 
স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিল, মুখ ভার করিয়া বলিল, 
“দোকানদার মিন্ষে মেয়ে নিতে এসেছে! “কতাটতা 
কিছু হয়েছে নাকি? তাতুমি যাই বল, বছরকার 
দিনে আমি বৌ পাঠাচ্ছি নে ৮” 

নরহরি বলিলেন, “ও পাগলের কথ। শোন কেন? 
আমি পাঠাতে চেয়েছি বটে, কিন্ত আট মণ তেলও পুড়বে 
না, রাধাও নাচবে না। আমি বলেছি--পীাক্বী-নেহাঁর। 
ঠিক ক'রে নিয়ে যাঁক। এ আধারমাণিকে পাস্কী- 
বেহারা কোথায় পাবে ?--বুদ্ধি থাকলে কৌশলে কায 
উদ্ধার হয়, গিক্সি '-_-মোক্তারী ব্যবসা করি কি না, নান! 
রকম ফন্দী-ফিকির চু ক'রে মাথায় গজিয়ে উঠে। 
মক্কেলগুলো। কি সাধে পয়সা! দিয়ে খোসাঁমোদ করে ?” 

গৃহিণী খুসী হইয়! হাসিয়া বলিল, “হা, তোমার খুব 
“বুদ্দি, কেবল ছেলের বিষে দিতে গিয়ে এ দৌকানদার 
মিন্যের কাছেই যা ঠ'কে এসেছ! তা আজ থাক, 
হাজার হোক, কুটু্* ত বটে, রাত্তিরে খাইয়ে দাইয়ে 
কাঁঁল এক সময বিদেয় ক'রে দিও ।” 

পরদিন সকাঁলে নরহরির আদেশে পাল্কী-বেহারাঁর 
সন্ধানে চ।রিদিকে লোক ছুটিল; মোক্তার বাঁবু পাল্কীর 
জন্য অস্থির হইয়া উঠিলেন! তিন চারি ঘণ্টাকাঁল 
ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াও পাঁক্ী বা বেহারা কিছুই মিলিল 
না। নরহরি বাবু আধারম।ণিকে পাল্কী-বেহাঁরা 
খুঁজিতেছেন শুনিয়া অনেকেই গভীর বিস্ময়ে এই কথার 
আলোচন!। করিতে লাগিল। 

নরহরি ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কি করব 
বল? তুমি মেয়ে নিয়ে ষা'বে ব'লে নিজে এসেছ, তা'র 
ওপর তোমার পরিবারের অন্ুখের কথাও বল্লৈ। 
এ অবস্থায় বৌমাকে পাঠাতে আমাদের অনিচ্ছে ছিল 
না; পাল্কী-বেহারার খোঁজে কি রকম হয়রাঁণ হওয়া 


ব্বান্িক্ শ্বপ্সভ্ভী 
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গেল, তা ত তুমি দেখতে পেলে। পাল্কী-বেহাঁর! না 
মিললে কি ক'রে বৌমার যাঁওয় হয়? গরুর গাড়ীতে 
পাঠিয়ে আমার মানসন্ত্রম ত নষ্ট করতে পারি নে।” 

নরহরি বাবু কুটুন্ধবকে আহার না করাইয়! ছাড়িয়া 
দিলেন না। রাঁমযাছু নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত কিছু 
খাইয়া মেয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। নয়নতার! 
বাপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কান্দিতে লাগিল; 
রামধাছু প্রস্তরমৃত্তির ন্যায় দীড়াইয়া রহিল) মেয়েকে 
সান্নাঁদ(নের জন্য একটা কথাও বলিতে পারিল না ।-__ 
অবশেষে সে মাতালের মত টলিতে টলিতে বাঁহিরে 
আসিয়া গাড়ীতে উঠিল এবং ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাউ 
হাউ করিয়৷ কান্দিতে লাগিল। 

রামষাঁছু মহাষ্টমীর প্রত্যুষে বাড়ী ফিরিল। বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতে তাহার পা উঠিতেছিল না। সে 
যানমুখে শধ্যাশাঁয়িনী পীড়িত! পত্বীর মাথার কাছে 
হতাশভাবে বলিয়া পড়িল, ষথাসাধ্য চেষ্টায় উচ্ছুসিত 
অশ্ররাশি দমন করিয়া ভগ্রম্থরে বলিল, “মা'কে আন্তে 
পারলাম না, মোক্ষ ! তাঁর! পাঠালে ন11” 

মোক্ষদা' কোন কথা বলিল না, বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চক্ষু মুদিত করিল? কিন্ত 
তাহার মুদিত নেত্র হইতে অশ্কর ধার! বহিয়। শীর্ণ গাল 
ছু'খানি প্লাবিত করিতে লাগিল। একটি চাঁপ! দীর্ঘশ্বাস 
তাহার মন্মভেদী হাহাকার ব্যক্ত করিল। 

আকাশ নির্মল, সোনার মত প্রভাত-রৌদ্রের রং, 
শিশিরসিক্ত ঝরা ফুলে তখনও শিউলীগাছের তলা 
আচ্ছন্ন; পাপিয়ার দল তখনও “পিউ পিউ" স্বরে আকাশ 
সঙ্গীতমুখর করিয়া উড়িয়া যাঁইতেছিল; দহিয়াল পুচ্ছ 
আন্দোলিত করিয়া, ঘরের “মট্্কাঁ”য় বসিয়। শিষ 
দিতেছিল। এমন সময় এক জন ভিখারী রামযাছুর 
প্রতিবেশী মগুলদের দরজায় দাঁড়াইয়। সারিঙ্গে বাঁজাইয়া 
করুপ-নুরে গাহিতে লাগিল £-_ 

“সারা বরষ দেখি নি, মা, মা তুই আমার 
কেমন ধারা, 
তারা-হাঁরা হয়ে আমার অন্ধ হল 
নয়নতারা 1” 
শ্াদীনেন্দ্কুমার রায়। 
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মদন-মোহনরূপে এস রাঁসে, রসেশ্বর। 
মূরছি পড়ুক পদে ফুলধন্থ ফুলশর | 
আজি নিশি পৌর্ণমাসী বিপিনে জ্যোছন।-হাঁসি 
ধবল অঞ্চল যেন শ্যাঁমাঙীর অঙ্গপর ; 
বন্দাবনে কুঞ্জে কুঞ্জে ফুটে ফুল পুঞ্ছে পুজে। 
পবনে কুস্মবাস ভাসি' আসে নিরস্তর ; 
গোঁপীর যৌবন-প্রায় যমুনা উছলি' যায় 
পুলিনে তরঙ্গ-ভঙ্গে উঠে মৃদু তর তর। 
মদন-মোহনরূপে এস রাঁসে, রসেশ্বর । 


মদনমোহন বেশে এস ব্বাসে, বসেশ্বর ! 
নিখিলের চিতচোঁর নবশ্যামজলধর | 
অধরে মধুর হাঁসি পরশে মধুর বাঁশী 
উথলিত প্রেমে বাজে_ রাধা ! রাধা ! রাধা ! স্বর 
বনমাল৷ দোলে গলে, উরে গীতধড়া-ছলে 
চঞ্চল! চপল ঝলে অচঞ্চল-কলেরব; 
শিরে চূড়া শিখিপাখা, বচন অমিম্ন-মাথা ; 
চরণে কমল ফুটে কি শোভাঁয় মনোহর ! 
মদন-মোহন-বেশে, এস রাসে, রসেশ্বর ! 


মদন-মোহন এস, হদি-কুঞ্জে গোঁপিকাঁর ; 
লহ তা'র হৃদিভরা প্রেম-ভক্তি উপহার । 
তোমারে লভিবে বলি, লাঁজ-ভয় পদে দলি 
এসেছে ষে__প্রেমে কর মোঁহভোর ছিন্ন তা'র। 
তুমি লজ্জা, ভূমি মান, তুমি গোপিকার প্রাণ, 
তুমি ভক্তি, তুমি মুক্তি, তৃমি মোক্ষ সারাৎদাঁর। 
যে জন মুক্তির লাগি" এসেছে তোমারে মাগি" 
সে কি ফিরে গৃহে আর ?- গৃহ তা'র কারাগার । 
তোমার চরণে ছাড়া স্থান নাই গোঁপিকার । 


মদন-মোহন-বূপে এস, রাসে, রসেশ্বর ! 
্র্ণবর্ণ গোপীমাঝে তুমি নবজলধর-_ 
স্বাখি নাহি ফিরে আর, তৃষ্ণা নাহি মিটে তার, 
হেম-অলঙ্কারে দীপ্ত মরকত মনোহর । 
কম্কণ নৃপুর মাঁঝে কনক-কিষ্কিণী বাঁজে__ 
মিশিছে সে স্বরসঙ্গে বাদিত্রের মধুস্বর ; 
এলায়িত কেশরাশি পবনে চলিছে ভাসি' 
চঞ্চল অঞ্চল সাথে মিশিবে ও পীতান্বর | 
পূর্ণকাম হ'বে ব্রজ্জ লভি” তোমা, ব্রজেশ্বর । 


গা, 
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মদন-য়োহন-নূপে এস ব্রজে, ব্রজনাথ-_ 
লহ ভক্তিপ্রিয় তুমি গোঁপিকার প্রণিপাঁত | 
লহ তাঁ"র লাজ ভয়; মোহ দে করিবে জর; 
গোঁপী-্বদে রবে শুধু গোঁপীনাথ প্রতিভাত । 
প্রেমধূপগন্ধে ভরা ভক্তিদীপে আলো করা, 
হৃদয়-মন্দিরে তার বহিবে পুলক-বাঁত 
ষমুনা-প্রবাহ প্রায় প্রেম-শোত বহি' যায়--- 
তরঙ্গে তরঙ্গে তা'র উঠে ঘাত-প্রতিঘাতি। 
মদন-মোহন-রূপে এস ত্রজে, ব্রজনাথ । 


বিরহ-ব্যাকুল বজে এস, ব্রজচিন্তচোর। 
জীবন-বল্লভ, এস, ছিন্ন কর মোহ-ডোঁর। 
শ্যামা, শৈব্যা, চন্দ্রাবিলী, রাঁধা কুষ্ণ-পদ্ম-অলি, 
ললিতা, বিশাখা, ভদ্রা, পদ্ম! ফেলে আখিলোর। 
বিরহে কি এই নিশি প্রভাতে যাইৰ মিশি”_ 
ব্রজ-চন্দ্র বিনা হবে ব্রজের রজনী ভোর ? 
আঁজি এই পৌর্নমাসী, এই জ্যোছনাঁর হাসি, 
ঢাঁকিবে কি হতাশার সীমাহীন ঘনঘোর ? 
গোঁপিকা দরশ যাঁচে, এস তা"র চিন্তচোর । 


শারদ মধুর নিশি মেঘহীন নতস্থল ; 
দু'কুল চুমিননা চলে উছল যমুনা-জল । 
অধরে মধুর হাঁসি, বাজাও মোহন বাঁশী-- 
ফুটুক প্রেমের সরে গোপী-হৃদি-শতদল । 
গোঁপীপৃর্ণ বনভূমি, এস, জলধর তুমি -" 
জড়িত তড়িতলত। শে(ভা পাক ঝল ঝল 
তোমার প্রণয়ে বাধা বিশ্বপতি, বিশ্ব-রাধ!, 
নিখিলের গতি মুক্তি তোমার চরণতল-_ 
তুমি ছাঁড়া কেবা আর দিতে পাঁরে মোক্ষ-ফল ? 


দীননাঁথ, প্রণিপাত করে ভক্ত নিবেদন । 
শুন দীন হ্ৃদর্নের প্রার্থন।, সাধন-ধন-_ 
অস্তিমে নয়ন যবে মরণে মুদ্িত হ'বে 
ব্রজের রাখালবরূপে দিও আসি দরশন -_ 
বরণ জলদঘট। তাঁহে বিজলীর ছটা, 
অধরে মুরলী-খেলা ভক্তহৃদিবিনৌদন । 
রাধারে লইয়া বামে দাড়ায় বঙ্কিম ঠামে ; 
দগ্ধ মরু জিগ্ধ শ্যাম হবে মোর এ জীবন-__ 
মরণের কূলে করি ও চরণ আলিঙ্গন । 


শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ । 





শি 

“দাছু। দাছু!” 

বুদ্ধ রাঁমতাঁরণ মধ্যাহু-ভোঁজনের পর একটু গড়া ইয়া 
লইয়া বাঁতায়নের ধারে আসিয়৷ দীড়াইয়াছিলেন। 
শ্রাবণের আকাশ ছিদ্রশৃন্ত মেঘে আচ্ছন্ন। অনেকক্ষণ 
হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, শীঘ্র থামিবার কোনই 
সম্ভাবনা নাই । আজ জন্মাষ্টমী, শ্রীকৃষ্ণ এমনই দিনে, 
এই তিথিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সে দিনও আকাশ 
এমনই মেঘমেছুর, বিজলীর দীগ্তরেখা এমনই ভাবে 
ঘন ঘন মেঘের বুকের উপর তীব্র হান্য ছড়াইয়া দিতে- 
ছিল। জীবনসাঁয়াহে, আকাশের দিকে চাহিয়। বুদ্ধ 
কি সুদূর অতীতযুগের যবনিক! তুলিয়া সেই চিরগৌরব 
ময় দিনের কাহিনী ধ্যাননেত্রে দেখিতেছিলেন? 

প্রিয়তমা পৌন্রী আত্ম-বিস্থত দাঁদামহাঁশয়ের বাহু 
স্পর্ণ করিয়া কোঁমল কণ্ঠে বলিল, “কি ভাঁবছ তুমি, 
দাঁছু?” 

রাঁমতারণ তাহার দিকে ফিরিয়া সন্েহে বলিলেন, 
বল্‌ .দেখি, দিদি, কি ভাবছিলুম ? তুই নাকি আজ- 
কাল লোকের মনের কথা বল্তে ভারী মজবুত হয়েছিস্‌ 
শুন্ছি। নাতঙ্ঞামাই তোর গুণের কাহিনী শুনিয়ে 
শুনিয়ে আমায় পাগল ক'রে তুলেছে !” 

কিশোরীর প্রফুল্ল আনন লজ্জার অকরুণিমাম় দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। সে কৃত্রিম রোঁষভরে পিতামহের দিকে 
বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “যাও, 
তুমি বড় ছুষ্ট1_-আমি বল্ব না।” 

রামত।রণ প্রসন্ন হান্তে নাতিনীকে কাছে টানিয়া 
আনিলেন। কাল একে একে বুদ্ধের আঁর সকল স্বেহা- 
রয় চর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। শুধু সংসাঁরে একমাত্র 
বিপত্ীক পুত্র রাখালচন্ত্র ও তাহার একটিমাত্র কন্ঠা 
মীচুরাণী ছাড়া বৃদ্ধকে সাম্বনা! দিবার আর কেহ 
ছিল না। ৃ | 


মীন্ছরাণী প্রেহ্ময় দাঁদামহাশয়ের কাছে আসিয়। 
দাড়াইল। 'ঈক্নামতারণ সম্মুখস্থ মোড়াটিতে বসিয়া 
পড়িলেন। 


বৃষ্টি আরও জোরে নামিয়া আসিল। গুরু গুরু 
মেঘের ধ্বনি দুরদিগন্তে মিলাইবাঁর আবকাঁশও পাঁইতে- 
ছিল না । 

মীনুরাণী দাঁদামহাঁশয়ের শুনব কেশরাঁজির মধ্যে অন্থুলি- 
চালনা করিতে করিতে হাসিয়া বলিল, “তুমি কি ভাব. 
ছিলে বল্ব, দাছু ? 

বুদ্ধ বাহিরের দিকে চাহিয়। অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণ 
দেখিতেছিলেন, মুখ ফিরাইয়া লইয়া সহান্তে বলিলেন, 
“তা আর বল্তে হয় না।” 

কিশোরী তাহার এলাপ্লিত ঘনকৃষ্ণ কেশদামে তরঙ্গ 
তুলিয়া, স্েহাপ্লুত, মধুর দৃষ্টি দাঁদামহাঁশয়ের দিকে ফিরা- 
ইয়! বলিল, “তুমি বর্ধার কথ?-কবি কালিদীসের মেঘ- 
দূতের কথা ভাবছিলে ! বল, সত্যি কি না?” 

তরুণী মীহ্রাণীর এমন অনুমান করিবার যথেষ্ট 
কাঁরণ ছিল। বুদ্ধ রাঁমতারণ চিরদিন সাহিত্যের ভক্ত, 
অনুরাগী। সকল সময়েই সে তাহাকে গ্রন্থপাঠে নিযুক্ত 
দেখিয়া থাকে । দাঁদামহাশয্বের কাছেই সে ইংরাজী, 
বাঙ্গাল এবং সংস্কৃত শিখিয়াছে। কর্শজীবন হইতে অবসর 
লইবার পর হইতে তিনি আরও নিবিষ্টভাবে গ্রন্থরাজির 
মধ্যে আপনাকে ডুবাইয় রাখিয়াছেন। বড় বড় ইংরাজী 
ও সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়নের অবকাঁশেও সে প্রায়ই তীহাঁকে 
নাঁনাপ্রকার কবিতার পুস্তক পড়িতে দেখিয়াছে। তাহার 
সংগৃহীত পুস্তকসমূহের মধ্যে কালিদাস, ভবভভৃতি হইতে 
আর্ত করিয়া আধুনিক যুগের প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কবি- 
দিগের গ্রন্থগুলি সযত্থে স্থান পাইয়াছিল। বিশেষতঃ এ 
বয়সেও দাদামহাশয়কে সে কখনও কবিতাচচ্চায় উদা- 
সীন দেখে নাই। ৃ 

শ্রাবণের এই স্তিমিত অপরাহে, নির বচ্ছিন্ন বাঁদলধারার 
মধুর সঙ্গীতচ্ছন্দ ও মেঘগর্জনের ক্রুততাঁলে মাচুষের মনে 
কাব্য ছাড় অন্ত কোনও বিষয়ের চিন্তা যে আসিতে 
পারে, মদ্দির যৌবনের স্বপ্রসৌন্দধ্যে নিমগনা তরুণীর 
মনে সে সন্দেহের ছায়াপাত হইবার অবকাশ কোথায়? 

বিজয়গর্কে মীহুরাণীর মুখে যে দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, 
বৃদ্ধ নিমেষহীন নেত্রে তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 


অভিভান্তেক্র আুকশ্য 


তরুণী আকাশের দিকে তাহার কালো চক্ষু ছুইটি তুলিয়া 
বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, দাঁছু, কবি ছুটি ছত্রে বর্ষার কেমন 
ছবি'একেছেন বল ত-- 


“রাতদিন গুম্‌ গুম্‌ ঘন গরজন, 
চল চল ছল ছল উছলে শ্রাবণ [-_ 

“দাদামশায়, দেখুন ত কি অন্তায় !” 

পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসরের এক সুস্থ, সবল যুব ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার ললাঁটে ভ্রকুটি, আননে 
ক্ষোভের গা্তীর্ধ্য। মীম্ুরাণী তাড়াতাড়ি তাহার 
অঞ্চলের অগ্রভাগ মাথার উপর টানিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মুখে একটা চাঁপা হাঁসি, নয়নে চঞ্চলা বিদ্যুৎ- 
শিখা যেন জলিয়া! উঠিল। 

“কি হয়েছে, ভাই ?” 

“এই দেখুন্‌, আপনার নাতনীর কীন্তি ! 

যুবক একখানি রুণটানা কাঁগজের বাবান খাতা 
খুলিয়া বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ করিল। সযত্রলিখিত খাঁতার 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার উপর লাল কালীতে নানারকমের মন্তব্য 
দেখা গেল। “এ বর্ণনাটা বঙ্কিম বাবুর নকল”, “রবি- 
বাবুর অক্ষম অনুকরণ এখানে সুস্প্, “বানানগুলি শুদ্ধ 
করিয়া লেখা উচিত”, “ক্রিয়াপদকে হাতুড়ির ঘা মারিয়া 
ছোট করিলে ভাষা প্রাঞ্জল হয় না”, “ছাই হয়েছে” 
ইত্যাদি মন্তব্য পড়িতে পড়িতে দাঁদামহাঁশয়ের গুক্ষশ্মশ্র- 
হীন আননে হাস্যরেখা উজ্জল হইয়া উঠিল। 

বাঃ, রাণি! তুই দেখছি মঞ্লিনাথ হয়ে উঠেছিস্‌! 
দাদা, তোমার ভাগ্য ভাঁল, তাই ঘরে এমন সমালোচক 
পেয়েছ ।” 

ত্বরিতপদে তরুণী গৃহ হইতে নিক্কাস্ত হইয়া গেল। 

যুবকের মুখে ক্ষোভ ও বেদনার যে রেখাঁগুলি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, দাঁদামহাশায়ের বিপুল হান্োচ্ছাসে 
তাহারা কোথায় মিলাইয়৷ গেল। 

চ 

পূর্র্বকথা এইরূপ ;--. 

রামতারণ রায় যুক্তপ্রদেশের কোনও বড় সহরে 
ওকালতী করিতেন। বাঙ্গালাদেশ ছাঁড়িয়া জীবিকা- 
জ্জনের অন্ত প্রবাসজীবন . যাপন করিতে হইয়াছিল, 


৬৩০. 


এ দুঃখ রায়মহাশয়ের মনে বেদন! দিত । বস্কিম- 
চন্দ্রের রচনা! যে সকল বাঙ্গালীর হৃদয়ে দেশাত্মবোধ 
জাগাইয়া তুলিয়াছিল, রামতারণ তাহাদের মধ্যে অন্ততম 
ছিলেন। বিদেশে থাকিয়াও তিনি এ জন্য জন্মভূমিকে 
বিস্বত হয়েন নাই, মাতৃভাষার চর্চায় কোনও দিন 
অবহেলা করেন নাই। শুধু তাহাই নহে, একমাত্র 
পুত্র রাখালচন্দ্রকে তিনি কলিকাতায় রাধিয়! লিখা- 
পড়া শিখাইয়াছিলেন। 

পিতৃভক্ত পুত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সর্বোচ্চ 
শিক্ষা সমাপ্ত করিবার পর হাইকোর্টে আইন-ব্যবসায় 
করিলেও স্ত্রীও কন্যাকে পিতার নিকট হইতে সরাইয়া 
আনেন নাই। রাক্মমহাঁশয় আইন-ব্যবসাঁয়ে যথেষ্ট অর্থ 
ও সম্মান অর্জন ' করিয়াছিলেন। যুক্তপ্রদেশের সকলেই 
তাহাকে চিনিত, রাজদরবারেও তীহাঁর প্রভৃত প্রতি- 
পর্তি ছিল। ইচ্ছা করিলে তিনি কৃতী পুক্রকে সরকারে 
বড় চাকরী জুটাইয়া দিতে পারিতেন, নিজের কাছে 
রাখিয়াও আইন-ব্যবসায়ে তাহাকে সাহাঁষ্য করিতে 
পারিতেন; কিন্তু নিজে প্রবাস-জীবনের ছুংখ ভোগ 
করিয়াছিলেন, , জন্মভূমির অস্ক হইতে নির্বাসিত থাকিবার 
মহাক্রেশ সহা করিয়াছিলেন, তাই পুত্রকে সে হুূর্ভাগ্য 
হইতে রক্ষা করা! তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচনা করিয়াছিলেন । 

পুত্রের বাসের জন্য রামতারণ কলিকাতায় শ্যামবাজার 
অঞ্চলে একটি বাড়ী তৈয়ার করাইয়া দিয়াছিলেন। 
আদালত বন্ধ হইলে তিনি সপরিবারে কলিকাতায় 
আসিয়া! বাঁদ করিতেন; দেশের পল্লীভবনেও পৃজা- 
পার্বণ উপলক্ষে যাইতেন। তিনি যে বাঙ্গালী, সে 
কথাটা নিজে যেমন সর্বক্ষণ মনে রাখিতেন, পরিবারস্থ 
সকলকেও তাহা কাঁয়মনে স্মরণ করাইয়! দিতেন । 

 মীঙ্থরাণী এইরূপ ভাবেই দাঁদামহাশয়ের নিকট শিক্ষা 

পাইয়৷ আসিয়াছিল। অধিকাংশ সময় পশ্চিমাঞ্চলে বাস 
করার ফলে সে কিছু স্পষ্টবাঁদিনী, নির্ভীক এবং তথা- 
কথিত সঙ্কোচের সংস্কার হইতে মুক্ত হইলেও দাদা- 
মহাশয়ের জীবনের প্রভাব তাহার হৃদয়কে বঙ্গনারীস্ুলভ 
মাধূর্য্যে মণ্ডিত করিয়। তুলিয়াছিল। 

প্রৌড়ত্থবের শেষ ধাপে পৌছিবার পর রামতারণের 


সুখের সংসারে অকম্মানৎ শোকের ঝটিকা বহিয়! গেল। 
স্ত্রীও পুত্রবধূ উভয়েই কয় মাসের মধ্যে ইহলোক হইতে 
সরিন্না গেলেন। বৃদ্ধ রামতাঁরণ সে শোক সহা করিয়া 
আত্মস্থ হইলেন বটে, কিন্ু কর্মজীবন ' হইতেও সঙ্গে 
সঙ্গে বিদায় লইলেন। ব্যাঙ্কে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত ছিল, 
দোঁক।নপাট তুলিয়। তিনি কলিকাতায় আসিয়া! বসি- 
লেন। মীনুরাণীর অশ্রম্নান মুখে হাঁসি ফুটাইয়! তুলিবার 
জন্য তিনি নিজের গভীর ছুঃখ তরল হান্ত ও প্রফুল্লতার 
আবরণে ঢাকিয়। রাখিতেন। 

পুত্র রাখালচন্দ্র সকল রকমে পিতার মনোবুত্তির অধি- 
কারী হইয়াছিলেন। নিজের প্রতিভ। ও চেষ্টার ফলে 
হাইকোর্টে পসারও করিয়াছিলেন। বন্ধুবান্ধব তাহাকে 
দ্বিতীয়া পত্রী গ্রহণের জন্য যথেষ্ট যুক্তি দিতে কৃপণতা 
করেন নাই; কিন্ত স্বল্লভাষী রাঁখালচন্দ্র বন্ধুজনের 
সে সুপরামর্শ গ্রহণ করিতে পারেন নাই । 

পত্বীবিয়োগের পর মাংসাঁশী রাখালচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে 
নিরামিষাশী হইয়াছিলেন ; একাদশী, পূর্ণিমা ও অমাবস্তায় 
একবারমাত্র আহার করিতেন। ভোগবিলাঁসের বালাই 
তাহার কোনও দিন ছিল না, বাঁহুল্যগুলিও ক্রমশঃ তিনি 
পরিত্যাগ করিলেন। পিতা ও কন্তার তৃপ্তি, সুখ ও 
স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্ত তিনি সমগ্র মন দিয়া কর্তব্যপাঁলনে 
অবহিত হইলেন। 

রাঁমতারণ পুভ্রের এই ব্রহ্মচর্য্যে বিস্মিত হয়েন নাই, 
বরং তৃপ্ত হইয়াছিলেন। রাখালচন্দ্রের দুই চাঁরি জন বন্ধু 
এবং .আত্মীয় বৃদ্ধের নিকট অনতিক্রাস্তযৌবন পুত্রের 
দ্বিতীয্ষন্ষার বিবাহের প্রস্তাব করিবার পর যে উত্তর 
পাইয়াছিলেন, তাহাতে ভরসা করিয়া আর কেহ তাহার 
কাছে অগ্রসর হয় নাই। 

এই সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষে মহাত্সা গন্থশর অমোঘ 
বাণী একটা নৃতন জীবনের সন্ধান আনিয়া দিল। দেশ- 
বন্ধুর আত্মোৎসর্গ দেশবাসীকে চমতকুত করিল। দেশের 
জন্ত কার্য করিবার যে প্রবল ইচ্ছা এত দিন ধরিয়া 
রাখালচন্রের হৃদয়ে ধূমায়িত হইয়। উঠিতেছিল, অন্কৃল 
বাতাসে সেই ধুত্রজাল হইতে অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল। 
তিনি ওকালতী ত্যাগ করিলেন। রামতারণ আপত্তি 
করিলেন না! । 


মগ পা এর আর পা পচ আর জর তা) ও অত রি ও ০৩০৯ এট হি থে পয আর ও গা পার পা ও আস থা এ পর ও পরাটি সঞ। আহা সরি পা গজ এ পা ছাই এ 


কিন্তু পুত্র যখন দেশের সেবায় একেবারে কম্মসমূ্ড 
ঝাপ দিয়া পড়িল, তখন তাহার নির্ব্বিরোব হৃদয় একটু 
শঙ্কা অনুভব করিল। রামতারণ দেশকে ভালবাসিতেন 
জন্মভূমির গৌরবৌজ্জল মৃত্তি দেখিবার কামন1 রাঁখিতেন 
কিন্ত রাজনীতির কণ্টকাকীর্ণ অরণ্যকে তিনি অত্যন্ত ভ; 
করিতেন। পুত্রকে সে কথা তিনি খুলিয়া বলিলেন 
রাখালচন্দ্র বুঝাইয়া দিলেন, তিনি রাজনীতির সংস্পর্শে 
নাই। তিনি শুধু দেশের গঠনকার্ধ্যে মন দিয়াছেন 
আত্মবিস্বত জাতির মনে জাতীয়তার মর্যাদা জাগাইয় 
তুলিতে হইবে, পরপ্রত্যাশী দেশবাসীকে স্বাবলম্বী করিয় 
তুলিতে হইবে, আত্মকলহনিরত ভ্রাতৃবৃন্দের মধ্যে গ্রীতির 
বন্ধন সুদৃঢ় করিতে হইবে। ইহা রাঁজনীতি নহে- ধর্ম, 
নীতি। তবে কেহ ইহাকে যদি রাঁজনীতির অঙ্গ খলিয় 
ব্যাখ্য। করেন, রাঁখালচন্দ্র নিরুপায় । 

রামতারণ নিশ্চিন্ত হইলেন; কিন্ত নাতিনী বড় 
হইয়া! উঠিয়াছে, তাহাকে পাত্রস্থা কর! দরকার । কর্তব্য 
পরায়ণ পিতা দেশসেবাঁর বিপুল কর্োৎসাহে মাতিয়াও 
কন্তার সম্বন্ধে উদাসীন থাঁকিতে পাঁরেন না। 

ধতীশচন্দ্র মেসে থাকিয়। এম্‌* এ. ও আইন পড়িতে, 
ছিল। দেশে বাঁড়ী-ঘর, কিছু জমীজম! আঁছে। সংসারে 
শুধু একমাত্র ত্রাতা, রাঁজসাহীতে ব্যবসায়ে লিপ্ত। মীহ্- 
রাণীর সহিত শুভদিনে তাহাঁর বিবাহ হইয়! গেল। ধনবান 
শ্বশুরের একমাত্র ছুহিতা, বিদুধী তরুণীকে পাইয়া! সে 
আপনাঁকে নিশ্চয় ভাগ্যবান মনে করিয়াছিল । 

ঠিক শ্বশুরাঁলয় বলিতে যাহা! বুঝায়, মীনুরাণীর তাহা! 
ছিল না। ষতীশচন্দ্রের ভ্রাতা ভ্রাতৃবধৃকে আপাততঃ 
পিত্রালয়ে থাকিতেই অনুমতি দিয়াছিলেন। 

মেসে আড্ডা ঠিক রাখিয়াঁই বর্তীশচন্ত্র, সময়ে অসময়ে 
তরুণী পত্বীর সাহচর্ধ্যলাঁভে ধন্য হইত। 

২ঞঠি 

“না, তুমি এখন যেতে পাবে না ।” 

তরুণী বারের সম্মুখে পথ রুদ্ধ করিয়া অপূর্ব্ব ভঙ্গীতে 
দাড়াইল। 

ঘরের মধ্যে সৌদামিনীর আলোকধারা বিচ্ছুরিত 
হইতেছিল; সেই উজ্জলালোক তরুণীর যৌবনপুষ্পিত 
দেহে তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। 


অভিাকল্েক্ মুকশ্য 


যতীশচন্দ্র উড়ানীখানা গলদেশে বিলম্বিত করিয়া, 
সোনার চশমা জোড়া নাকের উপর চড়াইক্স! ফিরিয়া 
দাড়াইল। তাহার মুখ অগ্রসর --.ললাটে বিরক্তির 
রেখা । সে ক্ষুব্ধ কে বলিল, “দেখ রাণি! সকল সময় 
ছেলেমান্বী ভাল দেখায় না! আমি এখনই বাব, মেসে 
দরকার আছে।” 

তরুণী তখনও মৃদু মু হাসিতেছিল। সে বলিল, 
“রাত ৮টার সময় মেসে তোমার কিসের দরকার ?” 

“সব কথা তোমাকে বলতে হ'বে ?” 

“এই রকমই ত মনে হয় ।” 

যুবক আর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল ন1। 
তিক্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন? সে সম্বন্ধ তৃমি রাখছ 
কই? আমি কিছু-বুঝতে পারিনে মনে কর? তুমি বড় 
লোকের মেয়ে, ভাঁল লিখাঁপড়া শিখেছ, তায় সুন্দরী; 
আমায় তাই তুমি স্বণা কর, উপেক্ষা কর। কেন এত 
স্বণা সহা ক'রে আমি থাকব ?” 

তরুণীর হাস্তপ্রফুল্ল মুখ মূহূর্তে একটু ম্লান হইয়া গেল। 
সে ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে সরিয়া আসিল । যতীশচন্দ্ 
তখন সম্মুথের মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের অন্ধকীরের 
দিকে চাহিয়া ছিল। 

“লক্ষমীটি, রাগ করো না। তোমার লেখার সমালো- 
চনা করি ব'লে তুমি আমাকে এত হীন ভাৰ কেন ?” 

যতীশচন্দ্র জলিয়া উঠিল। তাহাঁর মনে হইল, এই 
কথাগুলির অন্তরাজেও তাহার রচনার সম্বন্ধে যেন প্রচ্ছন্ন 
বিজ্রপের তীক্মুখ শলাকার সমাবেশ আছে । সে তীব্র 
স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি না হয় অক্ষম লেখক, কিন্ত 
তোমার স্বামী ত বটি! সে দিন দাদামহাশয়ের কাছে 
আমার একটা লেখা নিপ্নে তুমি এমন ভঙ্গীতে পড়ছিলে 
ষে, ছেলেমান্ষেও বুঝতে পারে, তুমি আমায় কেমন তুচ্ছ 
কর। তা বেশ করেছ, ভালই হয়েছে ।” 

তরুণী একটা ক্ষুদ্র নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সে 
আমি কেন করি-_থাক্‌। আচ্ছা, তুমি রাগ করো না, 
আমায় মাপ কর ।” , 

কিন্তু স্বামীর উদ্চত ও উত্তেজিত অভিমাঁন এই কথাঁয় 
শান্ত হইল না; যুবক বলিল, “তুমি কেম ও রকম কর, ত! 


[কি আর আমি বুঝি না? আজকালকার দিনে স্বামীকে 


৬৫ 
ছোট ক'রে দেখা যে তোমাদের ফ্যাসান হয়ে 
দাড়িয়েছে__” 

সে আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু দুঃখে, 
ক্ষোভে তাহার” ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। আজ 
তাহার একটা রচনার উপর মীম্থরাণী লাল কাপিতে 
সংক্ষেপে লিখিয়া রাখিয়াছিল, “বটতলার লেখকের 
ভাষাও ইহার তুলনায় সাহিত্যরসে ভরা”, এই কথাটাই 
যতীশচন্দ্রকে অতি কঠোরভাবে আহত করিয়াছিল । 

ঘত্তীশচন্দ্র তাড়াতাড়ি গৃহকোণ হইতে ছড়িগাছটা 
সংগ্রহ করিয়! দরজার কাঁছে আসিয়! দীড়াইল। তরুণী 
ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “আজ তুমি যেও না। বাবা কাল 
ফিরে এসে তোমাকে না দেখতে পেলে আমার উপর 
রাগ করবেন, আর দাছুই বাঁ জান্তে পারলে কি বল্বেন 
বল তা” 

ও! দাদাঁমহাঁশয় কি বলিবেন, কি ভাঁবিবেন, 
পিতা শুনিয়া রাগ করিবেন !_আরকিছু নয়! শুধু 
চক্ষুলজ্জা? অন্য কোনও প্রেরণা নাই ? 

বিজ্রপের হাঁস্তে ফতীশচন্ত্রর অধর রঞ্জিত হইয়া উঠিল । 
দুঃখের বেদনায়, বোধ হয়, তরুণ প্রেমিকের নয়নেও ছুই 
বিন্দু অশ্রু আসিয়া থমকিয়! দীড়াইয়াছিল। 

দ্রতপদে নীচে নামিয়া সে সদর-দরজ| খুলিয়া একে- 
বারে নিঃশবে রাজপথে আসিয়া দাড়াইল। পাড়ার 
পথে তখন লোকজন বড় ছিল না। সে কোনও দিকে 
না চাহিয়া ট্রাম ধরিবার জন্ত বড় রাস্তার দিকে চলিল। 
ট্রীমের রাস্তা নিকটেই। পথিমধ্যে কাহারও সহিত 
তাহার দেখা হইল না । আকাশে মেঘ থম্থম্‌ করিতে- 
ছিল। 

হস পশ্চাৎ হইতে সেকাহার আকর্ষণ অন্থভব 
করিল। মুখ ফিরাইবামাব্র বিস্ময়ে তাহার প্রথমতঃ কথ! 
ফুটিল না। তাহাঁরই পত্বী মীনুরাণী ! 

তুমি? তুমি এখানে এসেছ কেন? ছিঃ, বাড়ী 
যাও! লোক কি বল্বে ?” 

পথের আলোক-রেখা তরুণীর স্নান মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। বোধ হুয়, সন্তোমাজ্জিত অশ্ররেখাও নয়ন- 
পল্পবে একটা! দাগ রাখিক়্। গিয়াছিল। ষতীশচন্্র একটু 
বিচলিত হইল। 


তরুণী স্বামীর হাত দৃঢ়রূপে আকর্ষণ করিয়! সিগ্ধ কে 
বলিল, “আমায় ক্ষমা কর। ফিরে এস।” 

নয়ন যদি মানুষের হৃদয়ের দর্পণ হয়, তবে পত্বীর দৃষ্টিতে 
বতীশচন্দ্র তখন যাহা পাঠ করিল, তাহাতে অভিনয়ের 
ছলনামাত্র নাই। পত্বীর নয়নে এমন দৃষ্টি সে কখনও 
দেখে নাই। অনাবিল স্সেহ ও প্রেমের আলোক তরুণীর 
উদ্বেগাকুল মুখমণ্ডলকে এক অপূর্ব সুষমা অভিষিক্ত 
করিয়! দিয়াছিল। 

"চল ফিরে যাই, এখনই কে দেখে ফেল্বে ।” 

যুবক পত্তীর হাত ধরিয়া ক্রতপদে অগ্রসর হইল। 
লোৌকলোচন হইতে সে তখন পত্বীকে অনাহত রাঁখিবাঁর 
জন্য ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছিল। 

“এ দিক দিয়ে গেলে দাদামশীই হয় ত দেখে ফেল্‌- 
বেন) কি মুস্কিল রঃ 

মীন্গ বলিল, “চল, এই গলিপথট। দিয়ে যাই, কলতপার 
পাশের দরজ। ঝিকে দিয়ে খুলিয়ে নেব, দাছু তা হ'লে 
জান্তেই পারবেন না।” 

রামতারণ বাবুর বাড়ীর দক্ষিণ দিয়! সদর রাস্তা, উত্তর 
দিক দিষা আর একটা সরু গলি। উভয় পথ দিয়াই 
স্বতন্ত্রভাবে ট্রামের রাস্তায় পৌছান যায়। 

গলিপথ হইলেও তাহা ইট দিয়া বাঁধান এবং কর- 
পোঁরেশনের আলোর বন্দোবন্তও আছে। উভয়ে দ্রুত- 
পদে বাড়ীর ধারে আসিয়া কলতলার দিকের দরজায় 
কড়া নাড়িল। পুরাতন পরিচারিক! রান্নাঘরে ঠাঁকুরের 
সঙ্গে বসিয়। গল্প করিতেছিল। আলো লইয়া সে দরজার 
কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “কে ?” 

“অত চীৎকাঁর করিস্‌ নে, নারাণী, আমি মীহু। দরজা 
খোল।” 

জামাই বাবুর সঙ্গে দিদিমণিকে দেখিয়া .সে বিস্মিত 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু মীন্থরাঁণী দুই কথায় তাহাকে একটা 
কিছু বুঝাইয়! দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 


1 
যে পল্লীতে রামতারণ বাবুর বাড়ী, তাহা খুব বৃহৎ নহে-_ 
রাস্তার অপর পারে একটা ছোট পার্ক। ইম্প্রুভমেণ্ট 
ট্রাঞ্টের কল্যাণে এই নূতন রাস্তাটি নির্মিত হইয়াছিল। 
রামতারণ বাবুর বাড়ীটি নিতাস্ত ছোট ছিল না!। পার্থের 


এ পর জা হা ও এ অন আচ আর ওরা হা পে ভন এ ও জে আর অর হে ভাত (৮ পচ অত পরত জা পরার পা জি পে পনি ও আত পর ওহ পর পর জট জজ ৫ 


বাড়ীর রোয়াকের উপর সন্ধ্যার পর হইতে একটি যুবক 
বসিয়া ছিল। আকাশে মেঘ ছিল বলিয়৷ গুমট করিয়া- 
ছিল। বাতাসের আশায় সে বাহিরে খালি-গাম্ম একা 
বসিয়া কি ভাবিতেছিল। পথের আলো রোয়াকের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 

সে দেখিল, রামতারণ বাবুর বাড়ী হইতে এক জন 
সুসজ্জিত পুরুষ বাহির হইয়া! গেল, পরক্ষণেই এক জন 
যুবতী তাহার অন্ুবস্তিনী হইল। যুবক কলেজে পড়ে। 
তাহার মস্তিষ্ক উর্ববর। বিশেষতঃ আধুনিক যুগের প্রেমের 
কবিতা, অপাঠ্য কুপাঠ্য উপন্যাসের বন্তাপ্লীবনে অবগাহন 
করিয়। সে পাক! হইয়া! উঠিয়াছিল। প্রতীচ্য জগতের পুরুষ 
ও নারী-সমস্যামূলক উপন্তাসের অবাস্তব অন্ুকরণজাত 
বহু বাঙ্গালা ছোট গল্প ও উপন্তাসের মদির নেশ। তাহার 
হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়া রাখিলেও এক ভদ্র ঘরের যুবতী 
কন্ঠা এই বাদল-সন্ধ্যায় পদব্রজে অভিসারে চলিয়াছে, 
ইস্থা মনে হইবামাত্র তাহার চিরন্তন সংস্কার গঙ্ছিয়। 
উঠিল। 

বুদ্ধ রামতারণ ও তাহার পুত্র রাখালচন্দ্রের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ন! থাকিলেও জানাশুনা! অবশ্তই 
ছিল। পাড়ার যুবকগণ রাখালচন্দ্রের কন্মপ্রাণতা, দেশ- 
ভক্তি এবং আত্মত্যাগে মুগ্ধ ও তাহার ভক্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। এ হেন রাখাল বাবুর কন্তা (অন্ধকারে ভাল 
চিনিতে না পাঁরিলেও দে অনুমান করিয়াছিল, যুবতী 
রাখাল বাবুরই কন্তা ; কারণ, সে বাড়ীতে চাকরাণী ছাড়া 
অপর কোনও স্ত্রীলোক যে ছিল না, তাহা সে জানিত ) 
কোনও ছুষ্ট লোকের প্ররোচনায় গৃহ ত্যাগ করিতেছে, 
ইহা কখনই উপেক্ষা কর! চলে না। 

যুবক তখনই দলে সংবাদ দ্বার জন্য দ্রুত বাহির 
হইয়! পড়িল। কিছু দুরেই একটা ক্লব ছিল। পাড়ার 
যুবকগণ সেখানে মিলিত হইয়া নাট্যাভিনয় প্রভৃতি 
করিত। ব্যায়াম, নানাবিধ খেলা এবং প্রয়োজন হইলে 
নান প্রকার অনুষ্ঠানেও তাহারই অগ্রণী ছিল। 

বে সে দিন বেশী লোক ছিল না। পার্খের পল্লীতে 
একটা আনন্দোৎসব উপলক্ষে অনেকে সেখানে গিয়া" 
ছিল। যুবক যখন সংবাদ দিল, তখন রুবধরে ৪।৫ জন মাত্র 
সভ্য ছিল। বিষন্বের গুরুত্ব বুঝিয়। দলপতি তখনই স্বদলের 


০৮০: ৮ ই পপ? জপ) জজ জল নি কপ জাল উস সই নর লস টি প্রত ইসি ১ 


লোকগুলিকে সংবাদ জানাইবার জন্য এক জনকে পাঠা- 
ইয়া কয় জনে মিলিয় ট্রাম-রাম্তার দিকে চলিল। 

তোড়জোড় করিতে প্রায় পনর মিনিট সময় বুথ! নষ্ট 
_হুইয়াছিল। তাহারা যখন ট্রাম-রাস্তার ধারে আসিল, 
তখন কাহাকেও দেখা গেল না। এক জনকে মোড়ের 
উপর পাহারায় রাখিয়া যুবকগণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয় 
বিভিন্ন দিকে দৌড়াইয়া গেল। কিছুদূর গিয়া একটা 
ভাড়াটিয়া! গাড়ী দীঁড়াইবার আড্ডায় তাহারা পৌছিল। 
ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তরে তাহাঁরা জানিতে পাঁরিল যে, আধ 
ঘণ্টার মধ্যে সেই আড্ডা হইতে কোনও গাড়ী বা ট্যাক্সি 
কেহ ভাড়া লয় নাই। দক্ষিণ দিকে যাহারা গিয়াছিল, 
তাহারাঁও সন্ধান লইয়া আসিল ষে, কোনও গাঁড়ী বা 
ট্যাক্সি কোনও পুরুষ ও নারী শীত্র ভাড়া লয় নাই। 
অন্ততঃ তাহাঁদের বর্ণনার মত কোন পুরুষ বা নারীকে 
কোনও গাড়োয়ান দেখে নাই। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় যুবকদল তখন পরামর্শ আরস্ত 
করিল। যদি চল্তি কোনও গাঁড়ী বা ট্যাকৃসি করি! 
তাহারা অন্তহিত হুইস্কা থাকে, অথবা অন্তত্র হইতে পূর্বা- 
হেই গাড়ী ভাঁড়া করিয়া আনিয়া থাকে ! 

তাই ত! এখন উপায়? পুলিসে সংবাদ দিলে 
হয় না? যুবকগণ বিষম সমস্যায় পড়িল। একট মহৎ 
ভাবের প্রেরণায় উত্তেজিত হইয়! তাঁহার! প্রায় এক ঘণ্টা 
ধরিয়া এত চেষ্টা করিল) কিন্তু 'ভদ্রকন্তাকে পাঁপাত্মার 
কবল হইতে উদ্ধার করিতে পাঁরিল না? তাহাঁরা কেমন 
করিয়! ভদ্রসমাজে মুখ দেখাইবে ? 

এক জন বাতাসে ঘুষি মারিয়া তীব্র কে বলিয়! 
উঠিল, “রাস্কেলটাকে একবার হাঁতের মাথায় পেতাম 1” 

আর এক জন বলিল, “বাঙ্গাল! দেশটা হ'ল কি?” 

স্যাপ্ডোর ব্যায়ামে দক্ষ যুবকটি সক্ষোৌঁভে বলিয়া উঠিল, 
আমাদের চোখের উপর দিয়ে, আমাদেরই পাড়ার 
মেয়েকে এক বেটা নিয়ে গেল--কোঁন প্রতীকাঁর কর্তে 
পাৰ্লাম না!” 

আক্ষেপ ও ব্যর্থ ক্রোধ বাক্যে কিঞ্চিৎ শান্ত হইলে 
পরামর্শ স্থির হইল যে, অগ্রে রামতারণ বাবুর বাড়ী যাইয়া 
বাড়ীর লোকজ্জনদিগকে এই ছূর্ঘটনার সংবাদ দিতে 
হইবে /».তাঁহার পর পুলিসে গিয়াই হউক অথবা 


অন্ত কোনও উপাঁয়েই হউক, একটা ব্যবস্থা করা 
যাইবে। 

দলের অন্ত যুবকগণও সংবাঁদ পাইয়া আসিয়াছিল। 
প্রায় ২০২৫ জন যুবক তখন দৃঢ়পদে রামতারণ বাবুর 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। 

রি 

“মশায়, দবজা খুলুন 1” 

সদর দ্বার রুদ্ধ দেখিয়! যুবকগণ বাহিরের ঘরের রুদ্ধ 
দরজায় আঘাত করিতে লাগিল। তখন বৃষ্টি পড়িতে 
আরম্ত হইয়াছে । বাহিরের ঘরে তখনও আলোক 
জ্লিতেছিল। বুদ্ধ রামতাঁরণ অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত পড়া- 
শুনা করিয়া থাকেন, পাঁড়ার যুবকরা তাহা জানিত। 

বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্কে অতিক্রম করিয়! দ্বারের ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্ধ বৃদ্ধকে চকিত করিয়! তুলিল। এত রাত্রিতে কে 
দ্বারে আঘাঁত করে? প্রায় পনের কুড়ি দিন পূর্বেষ এই 
পল্লীরই কৌনও ধনী গৃহস্থের গৃহে ডাকাইতী হইয়া গিক়া- 
ছিল। বাঙ্গালীবেশে সজ্জিত দস্যুগণকে লোঁক পঞ্জাবী 
বলিয়। বুঝিতে পারিলেও সরকারী ঘোষণায় সেটা স্বদেশী 
ডাকাইত্রী বলিয়! বিবৃত হইয়াছিল, পুলিসের রিপোর্ট 
তাহাই। তাহার পর হইতেই পল্লীর গৃহস্থরা ৯টার পর 
আর গৃহদ্ধার মুক্ত রাখিত ন!। 

রামতারণ ভাবিতে লাগিলেন । 

দ্বারে পূর্ববাপেক্ষা সবলে আঘাত হইল--“শীপ্র দরজা 
খুলে ফেলুন, মশাই !” 

বৃষ্টির ধারা যুবকদ্দিগকে অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিয়াছিল। 

উত্তেজিত রুক্ষ ক£-স্বরে রাঁমতারণ শঙ্কিত হইলেন। 
তাহার মনে হইল, বাহিরে অনেকগুলি লোকের কঠম্বর 
যেন শুনা যাইতেছে । বুদ্ধের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইতে লাগিল। সত্যই কি ডাঁকাইত পড়িল? উপরের 
ঘরে যে তাহার প্রাণাধিকা নাতিনী রহিয়াছে ! 

“দরজ। খুলবেন, না ভেঙ্গে ফেল্ব ?” 

সর্বনাশ ! তবে ডাঁকাইতই পড়িয়াছে !-_ নির্বিরোধ 
শাস্তস্বভাঁব বৃদ্ধের সর্বশরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কীপিতে 
লাগিল। আজ যদি রাখাল বাড়ী থাকিত ! তাহার বলিষ্ঠ 
বাহু, ফতীশের .সঙ্গে মিলিত হইলে মীন্থরাণীকে নিশ্চয়ই 
রক্ষা করিতে পারিত | হাঁয়:! বার্ধক্যের অক্ষমত৷ ! 


কিন্ত রাজধানী কলিকাতা--সশস্ত্ব পুলিস-রক্ষিত 
রাজধানীর বুকের উপর; এ কি অরাঁজকত। ! 
মৃহমুহ: পদাঘাতে দ্বারের অর্গল ভাঙ্গিয়া গেল। 
অমনই বৃষ্টিধাঁরামিক্ত যুবকের দল প্রর্শস্ত ঘরের মধ্যে 
ছড়মুড় করিয়া প্রবেশ করিল। 
বৃদ্ধ রামতাঁরণ তখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার দর- 
জার দিকে ছুটিয়৷ চলিলেন। দস্থযুগণ সর্বস্ব লুুন করুক; 
কিন্ত মীন্ছরাঁণীর কোন ক্ষতি না করিতে পারে, এই ছুর্ভীব- 
নায় বৃদ্ধের স্বাভাবিক বিবেচনাশক্তি তখন লুপ্ধপ্রায় 
হইয়াছিল। 
“ও মশার, কোথায় যান ?” 
বৃদ্ধ মুখ ফিরাইয়া দীড়াইলেন। উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টিতে 
এতগুলি মনুস্কে দেখিয়৷ তাহার সন্দেহ দৃঢ় হইল। 
সত্যই তবে দশ্থাদল তাহার সর্বনাশ করিতে আসিয়াছে ! 
কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমরা কি 
করেছি, বাপু! আমার কি অপরাঁধ_-” 
“শুন না, মশাই !” 
রামতাঁরণ দেখিলেন, এক জন দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ দস্যু 
তাহার কাছে আসিয়া ধাড়াইয়াছে! দ্বারপথ আগুলিয়া 
তিনি চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “যতীশ 1” 
“কি দাদামশাই !__এ সব ব্যাপার কি? কে আপ- 
নারা ?” 
দীর্ঘাকার ধতীশচন্ত্র অপর দরজা দিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে আরও একটি মৃত্ির 
ছায়। দেখা গেল; কিন্ত সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল 
না। 
আহারাঁদির পর স্বামী ও স্ত্রী বসিয়৷ আরামে বিশ্রস্তা- 
লাপ করিতেছিল। দম্পতিকলহের সকল অশাস্তির 
মেঘ কাটিয়া গিয়াছিল। বুষ্টধারার সঙ্গে তরুণ প্রেমিক- 
যুগলের অস্ফুট কলগীতি সঙ্গীতের মতই মধুর । 
সহসা নিয়তলে দরজা! ভাঙ্গিবার শব্ধ, দাদামহাশয়ের 
চীৎকার উভয়কে চমকিত করিয়া দিল। সিঁড়ি দিয় 
নামিবার সময় আলোর সুইচ টানিয়া দিয়! বতীশচন্্ 
দ্রুতপদে বৈঠকথানা-ঘরে প্রবেশ করিল। 
এতগুলি যুবককে দরজ। ভাঙিয়া দাদামহাশরের ঘরের 
মধ্যে আসিতে দেখিয়! যতীশ একটু ভীত ও বিস্মিত 


ব্বান্িক্ক হপ্কুসভী 


পচ ওত আও আন এ আস ও কাছ পা জল কচ জপ আস আপ আছ জগ আপ পচ ও আর আপ আস ও কি অপি জপ পপ শি আসি আপি আট পপ আর আর পর জট ও জট এ ও জজ পম হস আস্ত অপ অপ পি আপ আপ আচ স আদ পট শী অপ আস্টি পাট পপ পস্টি আপি অপি অপ সা জা অস্ট আসি সত জপ পি শা অসি ওলা জা জা সপ আট জি 


হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি 'পরিচিত 
মুখ দেখিয়া সে একটু আশ্বস্ত হইল। ' তাহার! এই পাড়া- 
রই ছেলে । শ্বশুরালয়ে ঘন ঘন যাতায়াতে সে অনেকের 
মুখ চিনিত। | 

“আপনাদের মতলব কি বলুন ত?” 

এক জন অগ্রসর হ্ইক্না বলিল, “এ রকম ভাবে 
আসাটা আমাদের অন্তায় হয়েছে, মাপ করবেন? কিন্ত 
ব্যাপারট। যে রকম গুরু--” 

“আঃ মশাই, আসল কথাটাই ব'লে ফেলুন না "৮ 

রাম্তারণ তখন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। 
পাড়ার যুবকদিগকে চিনিতে পারিয়া তিনি কতকটা 
সুস্থির হইয়া বলিলেন, "তা তোমর! বাবারা, এ রকম 
ক'রে দরজ। ভেঙ্গে, দুপুর রাঁতে কি মনে করে?” 

ভন্টীচার্য্যদের হরিচরণ বলিল, “আপনি কিছুতেই 
দরজ| খুলবেন না, অথচ ব্যাঁপারট। সঙ্গীন, তাই আমরা 
অনধিকারপ্রবেশ কর্‌তে বাধ্য হয়েছি।” 

মে তখন ব্যাপারটা গুছাইয়া বলিয়! ফেলিল। 

ধতীশচন্দ্রর অধরপ্রাস্তে মৃদু হাস্তরেখা উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “ঘটনাটা 
কখন্‌ হয়েছিল ?” 

“স্টার সময় ।” 

“এখন প্রায় ১০টা বাজে । তা খুব তাড়াতাড়ি সংবাঁদ 
এনেছেন বটে!” | 

রামতাঁরণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়! বিশ্য়বিহ্বল- 
ভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতৈ করিতে বলিলেন, 
“এরা বলে কি ?” 

“কিছু না, দাদামশাই, আপনি শোঁবেন চলুন । 
আচ্ছা, আপনারা এখন বাঁড়ী যেতে পারেন। বুণ্টিতে 
ভিজে আপনাদের ভারী কষ্ট হয়েছে। এতগুলি 
লোককে শুকৃনে। কাপড় দেবার সুবিধা হবে না, মাপ 
কর্বেন। আচ্ছা, নমস্কার” 

যুবকের দল হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। এমন ভীষণ 


ঘটনার কথ। শুনিয়া কেহ কোন ব্যবস্থাই করিল না! 


বতীশচন্দ্র তাহাদের অবস্থা বুঝির়। মু হাস্য করিল) 
তাহার পর দক্ষিণ হৃন্তের তর্জনী ঘৃরাইয়। আপনাকে 
নির্দেশ করিয়। গম্ভীরভাবে বলিল, “সে লোকটি আমি, 
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মশাই আমি।__ আপনাদের শঙ্কার কোন কারণ নেই। 
ধ্বাদ__আপনাদের সাধু উদ্দেশ্ডের জন্য সহ ধন্যবাদ । 
, তবে আসুন, নমস্কার 1” 

বতীশচন্দ্র দরজা খুলিয়া ধাড়াইল। যুবকের দল ধীরে 
ধীরে কক্ষ হইতে নিক্াস্ত হইল। এতটা উদ্যম সবই নিক্ষল ! 

রা ৬ ক ৮৫ ্ 

আলোকিত সিঁড়ির ধারে নিশ্চল প্রতিমার মত 
পত্বীকে ফ্াড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ফতীশচন্ত্র তাহার 
কাছে আসিয়া দীড়াইল। 


পত্বীকে আদর করিয়া কাছে টানিয়া আনিনা 
যতীশ বলিল, “লজ্জা! তোমার কিসের রাই, অত কুন্টিত 
হচ্ছ কেন? এ লজ্জা আমার, আমিই তা! নিয়েছি। 
আর তোমার এ অভিসারের ফলে আজি যা পেকেছি, 
তার দাম রাণি! রাঁণি!-” 
বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শবে শেষ কথাটা শুধু মীন্থ রাণীরই 
কর্ণে প্রবেশ করিল । 
শ্রীসরোজনাথ ঘোঁষ । 


মুকুলের মিনতি 


কোথায় তুমি দখিণ হাওয়া গো 
আজকে এসো মুকুল ফোঁটাবে 
অনেক দিনের আকুল চাঁওয়া গে 
এসো হিয়ায় জোয়ার ছোঁটাবে। 
এসো মধুর মলয় পরশন, ্‌ 
বুকে এসে। চৌখের অবর্শন, 
এসে। আশা আকাজ্ষারি ধন 
পাওয়ার পুলক হাওয়ায় ফোটাবে। 


এসো করুণ অরুণ আলোক হে 
এসে! ভাঙ্গাও আঁখির জড়িমা, 
এমন ভাল বাস্বে বল কে 
এসে! পরিমলের গরিম! | 
এসে। চেতন এসে! মোদের জান, 
এসো মোদের যুগের যুগের ধ্যান, 
এসো! বিপুল জ্যোতির্শয়ের দান 
ঘুমস্তকে জাগিয়ে ওঠাবে। 


নবঘনের নর়নধারা গো 
এসো সুদূর মধুর নিরমল, 
এসো! সরিৎ হরিৎ হিয়ায় গে। 
এসে। শীতল ফুলের ফটিকজল। 
এসো! পীষৃষ বিন্দু লয়ে গো 
মুক্তি, তরল মুক্তা হয়ে গো 
বিনা তোমার সোহাগ পরশন 
অক্ফুটেরা ধূলায় লোটাঁবে। 
কোথায় তুমি দখিণ হাওয়া গো 
আজকে এসো, মুকুল ফোটাবে! 


শ্রীকুমূদরঞ্জন মল্লিক । 
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গিরিশচক্জ্র ঘোবের অপ্রকাশিতপুর্ব্ব রচন। 
এক সময়ে কোনও একখানি ইংরাজি পত্রে একটি নৃতন কবিতা পাঠ করিয়া গিরিশ 
চন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটি অনুবাদ করেন। অন্থবাদটি এ পর্য্যন্ত ষত্ব করিয়া রাখি! 
দিয়াছিলাম। “বাধিক বসুমতীর' পাঠকবর্গকে অগ্ভ তাহ! উপহার প্রদত্ত হইল। 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
(মুল কবিত1) 
"৬৬1১৪ 13 2. 1193১ 2077 0:56 11193, 
0 720017721010911% 991109৩ ?” 
পু 13 2 ০20113101)00019, 911) 305 381 
৭১100 ০21 106 105 0০0111860.৮ 
(অনুবাদ ) 
সার তত্ব, ব্যাকরণগত অর্থ 
জান যদি কহ লো! কুমারী ?* 
“চুম্বন চির অব্যয়, পদার্থের যোগ হয়, 
বিভক্তি বা পত্ব নাহি তার(ই)॥” 
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কুলীন পূর্বপুরুষদিগের নবগুণের প্রতি আমার প্রগাঢ় 
অনুরাগ থাকুক বা না থাকুক, তাহাদের দশম গুণের 
উপর অর্থাৎ বন্থবিবাহপ্রবণতার উপর আমার বিষম 
বিরাগ ছিল। এই অভ্যাস তীহাঁদিগের মজ্জাগত হইয়া 


পড়িয়াছিল। তেমন তেমন সুযোগ পাইলে তাহারা 
একেবাঁরে গঞ্ডায় গপ্ডায় প্রবীণ, নবীন, বালিকার পাঁণি- 
গীড়ন করিতেন, তাহ! ছাঁড়। দমে দমে যতগুলিকে পার 
করিতেন, তাহাঁদিগের বেলায় আর গণ্ডায়, এমন কি, 
কূড়িতেও কুলাইত না, ৫০৬০ হইতে শতাধিক পর্য্যন্ত 
উঠিত, ইহা কাহারও অবিদ্দিত নাই। যাহা হউক, 
সেই বংশে জন্মিয়া "আমি উক্ত প্রথার উপর খঙ্গ- 
হন্ত ছিলাম, ইহাঁতেই ইংরাজী শিক্ষার শক্তি প্রণি- 
ধান করা যাঁয়। কিন্তু নিজের প্রবৃত্তির বশে ( অথবা 
ূর্ববগানীদিগের স্বভাবের প্রভাব অনতিক্রমণীয় বলিয়া ) 
আমাকেও ঘটনাচক্রে পড়িয়া এক পত্বী বি্যমানে আবার 
দারপরিগ্রহ করিতে হ্ইয়াছিল। সেই কথাই আজ 
বলিতে বসিয়াছি। তবে দ্বিতীয় পক্ষ আশ্রয় করিলেও 
শেষ পর্য্যন্ত তাহা! নামে মাত্রই রহিকা' গেল, সেট! এ 
অধমের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য, পাঠকবর্গ সমস্ত অবগত 
হইয়। সে প্রশ্নের মীমাংসা করিবেন । 

পৃজ্যপাদ মাতুল মহাঁশগন (কুলীনের সন্তানের মাতুলা- 
লয়েই বাঁস) যথাসময়ে একটি মনের মত সম্বন্ধ করিয়া 
আমার বিবাহ দিক্াছিলেন । বিবাহে নগদে ও দানসামগ্রী, 
নমস্কারী প্রভৃতিতে যথেষ্ট প্রাপ্তি হইয়াছিল, ন্থৃতরাং 
মাতুল-মীতুলানী খুবই খুসী হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু শুভদৃষ্টির সমগ্ নববধূর সহিত দৃষ্টিবিনিময় করিবা- 
মাত্র আমার চিত্ত একেবারে তিক্ত হইয়! গেল। কেন না, 
তিনি "বীরত্ব হইতে পারেন, কিন্তু “কালোমাণিক' ; 
বর্ণে এপক্ষের সহিত সমান খুঁটের হইলেও “সজাতো 
পরম! গ্রীতিঃ, এই বাক্য সকল ক্ষেত্রে খাটে না । বাঁসর- 
ঘরে কন্াঁপক্ষীয়াগণ এবং গৃহে ফিরিলে আমার আত্মীয়াগণ 
এই খু'তটুকু ঢাঁকিবার জন্য, নবোঢ়ার মুখশ্রীর, অঙগসৌষ্ঠ- 
বের ও নানা সুলক্ষণের অনেক নুখ্যাতি করিলেন বটে, 
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তাহার পটোলচেরা চোখ, তুলি দিয়া আকা ভূর, বাশীর 
মত নাক, বেলুন বেলুন গড়ন, শ্যামাঠাঁকুরাঁণীর মত এক 
রাঁশ কেশ প্রভৃতির দিকে আমার দৃষ্টি আকুষ্ট করিলেন 
বটে, কিন্তু সে সব কথায় আমার মন উঠিল ন]। 

যাহা হউক, 'আত্মপ্রশংসা হইলেও এটুকু না বলিয়! 
থাঁকিতে পারিতেছি না ষে,আমি নিতান্ত “গোঁয়ার-গোবিন্দ' 
নহি, বরণের সময় ও ফুলশয্যার রাত্রিতে কোনওরপ 
£কেলেঙ্কারি' না করিয়া ষথাঁরীতি নিয়মপাঁলন করিয়া- 
ছিলাম; এমন কি, নিতান্ত ভাঁসাঁতাসা রকমে হইলেও 
নববধূর সহিত কিঞ্চিৎ বাক্যালাঁপও করিয়াছিলাম। যদিও 
তাহার চর্মের বর্ণে মনে বেদন! পাইয়াছিলাম, তথাপি 
তাহার অল্প ছুই চাঁরিটি কথ কর্ণে প্রবেশ করিলে এটুকু 
অনুভব করিয়াছিলাম যে, তিনি মৃদু-মধুরভাষিণী। তবে 
লোকে নাকি বলে যে, কথায় চিড়া ভিজে না, তাই 
তাহাঁর কথাবার্তায় আমার হৃদয় আর হইল না। 

আমার বিরাগের প্রতিবাদ-হিসাবেই হউক, আর 
মাতাঠীকুরাঁণীর* কন্ঠাসম্তান না থাঁকাঁর জন্তই হউক, 
নবরধূর উপর তাহার ইহারই মধ্যে একটু মায়া বসিয়া- 
ছিল। ফলে দ্ীড়াইল এই ষে, “ক'নে-বৌ'কে' ২৫ দিন 
পরেই পিত্রালয়ে বিদায় না দিয়া প্রায় মাসখানেক রাখা 
হইয়াছিল। এ জন্য আমাকেও অবস্থার গতিকে নব- 
পরিণীতার সহিত একটু পরিচয় স্থাপন করিতে হইয়াছিল, 
তবে সেটা কেবল মৌখিক, তাহাতে প্রাণের সাড়া ছিল 
না। অবশ্য আমার মনের আসল ভাবটা একেবারে 
চাঁপা ছিল না। ইহা লইয়া পুরনারীদিগের মধ্যে বেশ 
একটু আলোচনা! চলিত, সুতরাং “ক'নে-বৌ' আমার 
মনের অবস্থাটার আচ পাইয়াছিলেন, কিন্তু অবোল৷ 
নারীর, বিশেষতঃ বিয়ের কনের ত আর মুখ ফুটিয়া 
কিছু বলিবার যো নাই। 

এই ভাবে হয় ত এক মাস কাল শুশৃঙ্খলায় কাঁটিগা 
যাইত। কিন্তু একটা কথা বলিতে ভূলিয়াছি। আমার 
একটি বন্ধু এই বিবাহ-সম্বন্ধের উত্থাপন করিয়াছিলেন, 
অথচ বিবাহরাত্রিতে অথব। বৌভাতের দিন তিনি, 
কি জানি কেন, আসিতে পারেন নাই। .মাস ফুরাইবার 
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পূর্বেই কিন্তু তিনি দর্শন 'দিলেন এবং যথাঁকালে 
শুভবিবাহে যোগদান করিতে পাঁরেন নাই, সে জন্য 
ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। তিনিই এ বিবাহের এক প্রকার 
ঘটক, সুতরাং এখন আমার যত আক্রোশ পড়িল 
তাঁহার উপর। বিশেষত: একটু দম লইক্জা তিনি যখন 
দস্তবিকাঁশ করিয়া প্রশ্ধ করিলেন,_-“কি রে হরেন, 
বৌ মনে ধরেছে ত? তখন আর আমি বরদান্ত 
করিতে পারিলাম না। জানি না, ছুষ্টসরম্বতী আমার 
স্কন্ধে ভর করিলেন কি না, আমি সরোষে বলিয়া 
ফেলিলাম, “আমি আর তোরও মুখদর্শন করিব না, 
তোঁর যোটান বৌদ্েরও মুখদর্শন করিব না।” এই 
বলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে গিয়! একখানি ক্ষুদ্র 
পত্রে মাতৃদেবীকে আমার মনের খেদ জানাইয়া, কিঞ্চিৎ 
অর্থ লইয়৷ গৃহত্যাগ করিলাম । নববধূর কথা ত 
ধর্তব্যই নহে, এই ব্যবহারে ম্েহময়ী জননীর ও আজন্ম 
অক্নদাতী মাতুল-মহশিয়ের মনে যে কি কষ্ট হইবে, 
রাঁগের মাথায় সে কথা একবারও ভাবিলাঁম না। এই 
জন্যই বলে, রাগ চণ্ডাল। 


হু 
দিদিমা কাশীবাস করিতেন। তাহার কাছে গিয়া 
উপস্থিত হইলাঁম। আহাঁর-নিদ্রার পর একটু ঠাণ্ডা 
হইলে দিদিমা প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া আমার পেটের 
কথ। বাহির করিয়া লইলেন। আমার অবশ্ঠ কোঁনও 
কথা গোপন করিবার ইচ্ছা বা প্রয়োজন ছিল না। 
কয়েক দিন পরে মাতৃদেবীর পত্র পাইলাম, দিদিমা" 
নিকট আমার সংবাদ পাইয়া অনেক আক্ষেপ করিয়া 
আমাকে বাটা ফিরিতে লিখিয়াছেন এবং প্রপঙ্গক্রমে 
এ কথাটাও জানাইয়াছেন যে, বধৃকে পিত্বালয়ে পাঠান 
হইয়াছে। নিজের ব্যবহীরের জন্য অনুতাপ হইয়াছিল, 
মাতৃদেবী ও মাতুল-মহাঁশয়ের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিতে 
গৃহে ফির! উচিত, সে কর্থাও বুঝিয়াছিলাম, আর জুজুর 
ভয় নাই, সে জন্যও চিত্ত প্রসন্ন হইয়াছিল) কিন্তু কেমন 
লঙ্জ। করিতে লাগিল, সঙ্কোচবোধ হইল, কিছুতেই মা- 
জননীর ক্রোড়ে ফিরিয়! যাইতে মন সরিল ন1। 
কাশীতেই রহিমা গেলাম, একট! সুবিধার চাঁকরী 
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যুটিয়া যাওয়াতে কিঞ্চিৎ উপার্জনও হইতে লাগিল। কিন্ত 
মনে সর্বদা একটা অস্বস্তি ও কেমন একটা শুন্যতা বোধ 
হইত। অথচ মাঁতৃচরণে যাইতেও পা উঠিত না । 

এক দিন শুন্পমনে, অশাস্তচিত্তে, উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে 
বাহির হইয়! খুব একটা চক্র, দেওয়ার পর ক্লাস্তিবোধ 
হওয়াতে দশাশ্বমেধ-ঘাটে বিশ্রামের জন্ত বসিলাম। কিন্তু 
কথায় বলে, “তুমি যাও বজে, কপাল যায় সঙ্গে। এক 
দিকে মুখ ফিরাইতেই আমার সেই প্ঘটক' বন্ধুটির সহিত 
চোঁখোচোখি হইল। আমি তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিতে 
যাইতেছিলাম, কিন্ত তিনি আমার হাত ধরিয়া ফেলিলেন 
এবং এমন কাঁতরভাবে আমার দ্দিকে চাহিলেন যে, 
আমি আর ত্তাহার উপর' রাগ করিয়া হাত ছাড়াইয়! 
লইতে ও মুখ ফিরাইতে পাঁরিলাম না । বুঝিলাম, 
তাহার মনে অনুতাপ ও দয়ার উদয় হইয়াছে। বন্ধুটি 
চিরদিনই সপ্রতিভ, আমার ভাব দেখিয়া একেবারেই 
কাঁষের কথা পাড়িলেন; বলিলেন, “ভাঁই, আমাকে 
মাপ কর। তোমার মনে বড়ই ব্যথা দিয়াছি, তোমার 
বিষম অনিষ্ট করিয়াছি । কিন্তু তোমার জীবনটা আমার 
দোষে জন্মের মত ব্যর্থ হইবে, ইহা আমি কিছুতেই হইতে 
দিব না। তুমি, ভাই, আবার বিবাহ কর। আমি 
তোমার জন্য পাত্রী স্থির করিয়াছি; সেটি গৌরবর্ণ, 
নুপ্ী ও বয়ঃস্থা, এই কাশিতেই মাসীর কাছে আছে । 
তোমার মত হইলে তোমার মাতাঠীকুরাঁণী ও মাতুল- 
মহাশয়ের এ বিবাহে আপত্তি হইবে না, আমি তীহা- 
দরিগের অনুমতি লইয়াছি। তাহাঁদিগের নিকট তোমার 
ঠিকাঁন। জানিয়া তোমার সন্ধানেই এখানে আসিয়াছি। 
তবে সাহস করিয়া তোমার বাসায় এখনও পর্য্যস্ত যাইতে 
পারিনাই। এখন পাত্রী ধরি এবার স্বয়ং দেখিতে 
চাও ত আমার সঙ্গে চল। আর এবারও যদি আমার 
উপর বিশ্বাস কর, তাহা হইলে তোমাকে জোর করিয়া 
বলিতেছি, এ বার ঠকিবে না। আমি এই তীর্ঘক্ষেত্রে 
ঈাড়াইয়া বলিতেছি, মেয়েটি সাকারা সুন্দরী ৷ 

বন্ধুবর এক নিশ্বাসে এত কথা বলিয়া গেলেন, আমি 


স্থির হইয়া শুনিলাম। উত্তর দিতে অন্ুরুদ্ধ হইয়া, 


একটু সামলাইয়া লইবার অন্ত ও নিজের মন পরীক্ষা 
করিবার জন্থ, তিন দিনের সময় চাহিলাম। 


আহার হ্িতীয্ম সহ 


মন পরীক্ষা করিয়! বেশই বুঝিলাম, এ প্রস্তাবে সম্মত 
হওয়! ছাঁড়া গত্যন্তর নাই। কেন না, এমন করিয়া 
জীবনের ভার বহন করা অসম্ভব। তিন দিন পরে বন্ধুকে 
গভভীরমূখে সম্মতি জানাইলাম ও তাঁহার কথায় বিশ্বাস 
করিয়া পাত্রী দেখিতে চাহিলাম না । শুনিলাম, পাত্রীর 
মাতা-পিতা দূরদেশে থাকেন, বিশেষ কারণ-বশতঃ শুভ- 
বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না, মাসীই 
সম্প্রদানকরিবেন। আমার পক্ষেও অভিভাবক মাতৃল- 
মহাশয় আসিতে পারিলেন ন| বা আদিলেন না, মাঁতৃদেবী 
অবশ্ঠ প্রাণের টানে না আসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না। 

ষথাদিনে বথানিয়মে সম্প্রদান, শুভদৃষ্টি, বাসর জাগা, 
ফুলশয্যা, সবই হইল। নববধূর রূপে এবার মোহিত 
হইলাম। হৃদয়ের অশীস্তি, অবসাদ, শৃন্ততা সরিয়া গেল, 
এবং তাহার পরিবর্তে পরিপূর্ণ আনন্দে মন-প্রাণ ভরিয়! 
গেল। এ বিবাহে মাতাঠাকুরাণী অসস্তোষ ত প্রকাশ 
করিলেনই না, বরং সাহলাঁদে নববধূকে কোলে টানিয়া 
লইলেন। স্বৃতরাং আমার এ সুখে লজ্জা বা সক্কোঁচ 
বোধ করিবার কিছুই থাকিল না। 
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শুভদৃষ্টির সময় হইতেই কিন্তু একটা খটকা আমার 
মনে উদয় হইল; যতই ঘনিষ্ঠভাঁবে খ্বিতীয় পক্ষের সহিত 
মিশিতে লাগিলাম, ততই সেটা জোর ধরিতে লাঁগিল। 
তাহার মুখের আদলটা যেন প্রথম পক্ষের সেই “ক'নে 
বৌ'এর মত, গলার স্বর চলনবলনও যেন কতকটা! সেই 
রকম, অথচ এই কনকচম্পকগৌরাঙ্গী যুবতী ও সেই শ্তামাঙ্গী 
কিশোরীতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ | যাহ! হউক, ইহাঁর 
জন্ট বিশেষ মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন বুঝিলাম না । তবে 
বন্ধুবর যে দিন একমুখ হাসিয়া! প্রশ্ন করিলেন, “কি রে, 
হরেন, এবার মনে ধরেছে ত?” সেদ্দিন সেই সুযোগে 
আমার সন্দেহের কথা তাহাকে বলিয়া! ফেলিলাম। তাহা! 
শুণিয়া তিনি মুরুব্বয়ানা চাঁ'লে জবাব দিলেন, “ভাই রে, 
দ্বিতীয় পক্ষ যাহারা করে, তাহাদের বুলিই এই । সবাই 
ষেন শিবতুল্য, বলিতে ও বুঝিতে চাহে সতীই আবার 
ফিরিয়া পার্বতী হইয়া আসিয়াছেন।” 


ও 


এই টিগ্লনীতে অবশ্ঠ সন্দেহভঞ্জন হইল নাঁ। আরও 
মনোযোগের সহিত দ্বিতীয় পক্ষের মৃখ-চোঁখ, কথাবার্তা, 
চলন-বলন লক্ষ্য করিতে লাগিলাঁম। শেষে এক দিন দ্বিতীয় 
পক্ষ মুখ টিপিয়া ছাঁসিতে হাঁসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা 
গা, এত নিরীক্ষণ করিয়া আমার এই ছাই মুখের কি 
দেখ?” আমি তখন আমতা আমতা! করিতে লাঁগিলাম; 
একটা খুব মিঠা জবাব দিতে ইচ্ছা হইল, কিন্ত কেমন 
যেন আটকাইয়া গেল। শেষটা তিনি যখন জোর করিয়া 
চাঁপিয়া ধরিলেন, তখন আর কথাটা না বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। কথাটা! বলিয়া ফেলিয়াই বুঝিলাম, কাঁষটা 
অন্ঠায় হইল, এবং আশঙ্কা করিলাম, হয় ত একটা অপ্রিয় 
মন্তব্য শুনিতে হইবে । উত্তর শুনিয়া তিনি যেন কেমন 
হইয়। গেলেন । তীহাঁর ভাব দেখিয়া আমি অপ্রস্তত হই- 
লাম, একটু ভয় ভয়ও করিতে লাগিল । যাহা হউক, 
খানিক পরে তিনি এ ভাবটা সাঁমলাইয়া লইলেন, আমিও 
এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাহার মনে অকারণ ব্যথা 
দিয়াছি বলিয়। ক্ষমা চাহিলাঁম। 

তিনি একটু ইতস্তত: করিয়া অবনতমূখে ও সাশ্রু- 
লোচনে বলিতে লাগিলেন, “তুমি ত কোনও দোষ কর 
নাই। আমিই তোমার কাছে অপরাধী । কিস্তসে 
অপরাধ নিতাস্ত আত্মীক্সদিগের অনুরোধে করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। তোমার সন্দেহ ঠিক; বাস্তবিক আমিই 
সেই হতভাগী। তোমাদের বাড়ী হইতে আমি ফিরিয়া 
আসিলে মা-বাবা সব কথা শুনিয়া মন্খাস্তিক কষ্ট পাইলেন; 
মনে একটু শাস্তি পাইবার আশায় তাঁহারা কাশী-যাত্রা 
করিলেন, এ অভাগীকেও সঙ্গে লইলেন। তাহার পর 
এক দিন দেবমন্দিরে সাধুদর্শন হইল; তিনি আমাকে 
দেখিয়াই আমার ভাগ্যবিড়ম্বনার কথা বুঝিতে পারিলেন 
এবং মা'কে ও আমাকে আড়ালে ডাকিয়া একটি গাছের 
শিকড় দিলেন, বলিলেন-_-“এইটি গঙ্গাজলে বাঁটিয়। শুদ্ধ 
ও উপবাসী অবস্থায় খাইলেই ইহাঁর ভাগ্য প্রসন্ন হইবে ॥ 
আশ্চর্য্যের বিষয়, এই শিকড় খাইবার পরদিনই প্রাতে 
উঠিয়। দেখিলাম, আমার গায়ের রং একেবারে বদলাইয়া 
গিয়াছে । কিছুদিন গেলে খন বুঝা গেল রংটা পাকা, 
তখন সকলের মনেই আনন্দ হইল । তাহার পর তোমার 
বন্ধুরত্বটির সহিত বাবা-মা পরামর্শ আটিয়া ষে যোগাযোগ 


শি হচ অ ৮ ও গু ও অ ও ওহ জা ৩০০ চে ০৫০ এ আর পচা ভাতা জা হে গে ও আত চে পরা পে টি ওর ও ওত এরা রাড হাঃ গর ও শা ও অজ রা পর 


ক তাঁহা বুঝিয়া লইতে পার । অবশ্ঠ, শ্বাশুড়ী 
ঠাঁকুরাণীও ইহার ভিতর আছেন ।” 
এই কাহিনী শুনিয়। আমি বিস্ময়ে ও আনন্দে এতই 

অধীর হইলাম যে, কাগ্ডাকাগুজ্ঞানশূন্ত হইয়া তনুহূর্তেই 
সেই অবনতমৃখী গলদশ্রলোচন৷ স্বর্ণপ্রতিমাকে হৃদয়ে 
ধারণ করিলাম ও সযত্বে সেই শ্বেতপদ্মপলাশচ্যুত শিশির- 
বিন্দু মুছাইয়া দিলাম। কতক্ষণ এইতাঁবে ছিলাম, 
জানি না। যখন প্ররৃতিস্থ হইলাম, তখন একটু রসিক- 
তার লোভ সংবরণ করিতে পাঁরিলাম না। বলিলাম, 
“সক্প্যাসী ঠাকুরের কোন্‌ দেবতার মন্দিরে অধিষ্ঠান, 
আমাকে বলিয়া দেও না, আমিও এই কাঁলো বরণ 
ঘুচাইব।” তিনি একটু লজ্জার সঙ্গে স্থথের হাঁসি হাসিয়া 
বলিলেন, “বালাই, তুমি কেন ভোল বদলাইতে যাইবে? 
আমি ত সে জন্ত অসুখী নই। তুমি যে আমার 
“কেলেসোঁণা” |” আমিও তাহার মুখের মত জবাঁব 
দিলাম, “আর তুমি বুঝি আমার "রাধাবিনোদিনী ? তবে 
এস, কবির পদাবলি সার্থক করি। 

ভূলে ভূলে রে দোহার রূপে নয়ন ভূলে । 

কনকলতিকা রাই তমালকোলে ॥ 

দীপসমীপে ষেন ইন্দ্রনীল মণি। 

জলদ জড়াঁয়ল যেন সৌদামিনী।, 


“তনু তন্থু মিলনে উপজল প্রেম । 
মরকত ধৈছন বেঢ়ল হেম ॥ 
কনকলতায় জন তরুণ তমাল। 
নব জলধরে জন্থ বিজুরী রসাল ॥” 


এই মিলনানন্দে অনেকক্ষণ কাঁটাইয়৷ আমি দ্বিতীয় 
পক্ষের নিকট পূর্ববপক্ষ-অবস্থায় কৃত অপরাধের জন্য লজ্জিত 
ও অনুতপ্ত হইলাম এবং এই সুখের নিশিতে আর কোঁনও 
আক্ষেপ রাখিব না মনে করিয়া “অপরাধ করিয়াছি” 
বলিয়া আবার তাহার কাছে খেঁসিয়া বসিলাম এবং 
অপরাঁধভগ্রনের জন্য জয়দেব-কবির উদারবাণী---“দেহি 
পদপল্লবমুদ্ারম্‌' স্মরণ করিয়া মহাঁজনের পন্থাঃ অনুসরণ 
করিতে অগ্রসর হইলাম, কিন্তু আনন্দসাধ্বস-মুক্লিতাঙ্গী 
বধৃটি আমার উদ্যত হস্ত নিবারণ করিলেন এবং অমোঘ 
উপায়ে আমার মুখও বন্ধ করিয়! দ্রিলেন | * 


( যবনিকা-পতন ) 
শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পপ 





পপ 


* ছুট বৎসর পূর্ধে একাশীধামে রোগশয্যায় পড়িয়া এক রাত্রতে 
এই ছুঃম্বপ্র দেখিয়াছিলাম। ইহাকে পাঠকসন্প্রদায় ধেন লেখকের 
আত্মকাহিনী বলিয়। ভ্রম করিবেন ন1। 


গিরিশচক্ড্রের বাল্যকালের কবিত। 
( কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অনুকরণে ) 
১ম কবিতা । 


ধরিয়া মানব-কায়, 


সমভাবে নাহি যায়, 


সুখ-হুখ-মাঝে হেলে হলে। 


কেমন লোকের মন, 


হঃখ নামে অচেতন, 


সুখলাভে সকলেই ঢলে ॥ 
২য় কবিতা 

নীরব মানব সব নিশি ঘোরতর, 
তমোময় সমুদয় মহা ভয়ঙ্কর । 
রণ বেশে ঘন এসে ঘেরিল গগন, 
ঘন ঘন ঘোর নাদে গভীর গর্জন । 
চমকে চপলা, করে আধার হরণ, 
কড় কড় কুলিশের কঠোর নিংস্বন। 
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সরম্বতীর কমল বনে 


বন্থুমতী প্রেস ] | শিল্পী-_শ্গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 





'মনের ক্ষোভে কথাগুলা শেষ করিয়া, উত্তর শুনিবার জন্য 
আর অপেক্ষায় না থাকিয়' মৃগাঙ্ক গৃহের বাহিরে আসিয়! 
উদ্যানের মধ্যস্থিত রক্তবর্ণ স্বল্পপরিসর পথের উপর এক 
বার স্থির হইয়া ঈীড়াইল। বাঁড়ীখাঁনির দিকে আর এক 
বার চাহিতে সেই কথাটাই কেবল তাহার মনে হইতে 
লাগিল__-আজ হইতে এ গৃহের দ্বার তাহার কাছে 
চিরদিনের মত রুত্ধ হইয়া গেল । 

প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানের প্রশস্ত ফটক-_অদূরে ; তাহার 
পরেই রাজপথ । 

নিশ্বাস ফেলিয়! মৃগাঙ্ক চলিতে আরম্ভ করিল। 
ডানদিকে কতকগুলি ঘন সব্জ গাঁছে একটা কুঞ্জ রচিত 
ছিল। মৃগাঙ্ক অতান্ত চিত্তিতভাবে সেই কুঞ্জে যাইয়া 
স্থির হইয়| দীড়াইল। 

অল্পক্ষণ পরেই রেখ! অত্যন্ত ব্যস্তভাঁবে ছুটিয়া সেই 
কঞ্জে প্রবেশ করিল। মূগাঙ্ককে সম্মূথে দেখিয়া রেখা 
একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_“তুমি যেও না।” 

মগাঙ্গ বলিল-_“আঁর থেকে কি হবে?” 

রেখা মিনতি করিয়া বলিল-_“তা” হোঁক্‌, তবু তুমি 
যেও না।” 

“ছেলেমান্ধী কোরো না, রেখা; থেকে আর 
কোন লাভ নেই।” 

"বাবা এক দিন হয় ত মত বদলাতে পাঁরেন-” 

“সে আশা একেবারেই নেই। মিথ্যা আশার চেয়ে 
নিরাঁশা ঢের ভালে1 |” 

অত্যন্ত আহত হইয়া! রেখা বলিল, “তুমি তা হ'লে 
আর আস্বে না?” 

"“না। আমি কল্কাতাতেই আর থাঁকব না।” 

রেখার মুখ হইতে যেন রক্তের চিহ্ন মুছিয়া গেল। 
সে বলিল__“ত? হ'লে আমি কি করব 1?” 

কথাটায় এমন একটা হতাশায় সুর ধ্বনিত হইতেছিল 
যে” তাহাতে ম্বগাঙ্কের চিত্তে ব্যথা বাঁজিল। ব্যথাটাকে 
সহনীয় করিয়া লইবার জন্ত মৃগাঙ্ক বলিল__“অত অল্পে 
ভেঙে পড়ো না, রেখা । ভেবে দেখ, তোমাকে 


ভালবাসেন বলেই তোমার বাবা আমার হাতে তোমাকে 
দিতে আর ইচ্ছুক নন। আমি আজ কত দরিদ্র ও কত 
অসহায়, তা ত তুমি শুনেছ। মাথা গু'জ্ববাঁর একটা যায়গা, 
তা-ও আমার আর নেই। এ অবস্থায় এমন লোঁকের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কোন বাঁপেরই ইচ্ছা! হ'তে পারে 
না। হয় ত আমার নিজেরই বিয়ে করতে অস্বীরূত হওয়া 
উচিত ছিল ।” 

কশাঁঘাতের মত কথার আঘাতে রেখাঁর মুখে যন্ত্রণার 
চিহ্ন প্রকট হইয়া উঠিল। সে কাতর হইয়া বলিল-_ 
তুমি এ কথা বোলো না, মৃগাঙ্ষদা। তুমি আগে 
আমাঁয়কি বলেছ, কি রকম ক'রে তৈরী করেছ, সে সব 
আজ একেবারে ভূলে যেও না ।” 

রেখ! মৃগাঙ্কের পাঁয়ের কাঁছে ঘাসের উপর বসিয়া 
পড়িয়া উদ্যত রোদন সংবরণ করিবার জন্য দুই হাঁতে 
মুখ ঢাকিল। 

মৃগাঙ্ক নত হইয়া! ধীরে ধীরে রেখার পাশে বসিয়া 
তাহার মাথায়, হাত রাখিল; কম্পিত শ্বরে বলিল-_ 
“রেখা, তুমি আমায় তূল বঝো! না। আমার জীবনের সব 
চেয়ে দুর্ভাগ্য তোমাঁকে হারাঁন। কিন্তু তা-ও আমাকে 
সহা করতে হ'বে। কারণ, উপাঁয় নেই। আর তোমাকেও 
এখন এ সহা করে নিতে হ'বে। তোমার বয়স অল্প, 
এ আঘাত দুঃসহ হলেও, আশা করি, অসহা হ'বে না। 
আশীর্বাদ করি, ধীরে ধীরে তুমি এ দুঃখ ভূলে যেতে 
পারবে আর সুখী হ'বে।” 

রেখা মুখ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া তড়িদ্বেগে 
উঠিয়া দীড়াইল; চক্ষুর বিগলিত অশ্রু জোর করিয়া 
মুছিয়া ফেলিয়া অভিমানক্ষুকধ কে বলিল-_-“আমাকে কি 
তুমি এতই নীচ ভাব, মৃগাঙ্কদা, যে, আমি এর পরে সুখী 
হ'ব? তোমার উপদেশ আর আমি শুনতে চাইনে 
তবে দোহাই তোমার, আমাকে হারানো দুর্ভাগ্য, এ 
সব কথা আর বোলো না। এর পরে আমার হাত 
থেকে বাঁচা সৌভাগ্য বল্লেই বোঁধ হয় সত্য কথা 
বলা হ'বে। আমি চল্লুম ; আর কখনও তোমাকে বিরক্ত 
করতে আস্ব নী।” বলিয়া রেখা যাইতে উদ্যত হইল । 


ঞ্ 


রেখার হঠাৎ ক্রোধোদয়ে মৃগাঙ্ক ম্তম্তিত হইয়া 
গিয়াছিল। তাহার কথা৷ শেষ হইবামাত্র তাহার কণ্ঠে 
আর্তস্বর ফুটিয়া উঠিল-_“রেখা !” 

রেখা মুখ ফিরাইয় মৃগাঙ্কের কথা শুনিবার জন্য স্থির 
হইয়া! দীড়াইল। 

মুগাঙ্ক বলিল,_-“শেষ বিদায়ের সময় আর নিষ্ঠুর 
হয়ো না। হয় ত জীবনে আর দেখা হ'বে না। অন্ততঃ 
এই কথা মনে করে আমাকে ক্ষমা কর, রেখা ।” 

রেখার ক্ষণিক ক্রোধ অশ্রর মধ্যে যেন হাঁরাইয়া গেল'। 
ছুটিয়া আসিয়া সে মৃগাঙ্কের একখানি হাত আপনার 
ছুই হাতের মধ্যে লইয়া বলিল-_“আমি অন্ায় করেছি, 
আমায় ক্ষমা কর। কিন্তু বল, তুমি এখান থেকে 
চলে যাবে না?” 

মৃগাঙ্ক রেখাঁর হাত ধরিয়া! তাঁহাকে তৃণাসনে বসাইয়| 
নিজে তাহার কাছে বসিয়। গাঁ স্বরে বলিল-_“রেখা, 
আমার দুঃসময়ে তুমি আমায় অবিশ্বাস করে না, তুমি 
আমার অবাধ্য হয়ো না। এ বারের মত নিজের ইচ্ছা ও 
স্থকে বলি দ্িই-__যাঁতে এ জীবনের পরে আমাদের 
ছুঃখের শেষ হ'তে পারে ।” 

রেখা মৃগাঙ্কের হাত আবেগভরে চাঁপিয়৷ ধরিয়া 
বলিল-_“মৃগাঙ্কদা !” 

সে স্বরে ওসে স্পর্শে মৃগাঙ্ক চকিত ও বিচলিত 
হইয়া উঠিল ; বলিল,__“কি রেখা!” 

রেখার মুখ-চক্ষুর ভাব অস্বাভাবিক হইয়ী উঠিল। 
সে বলিল,_-“তুমি চলে গেলে আমি থাকৃতে পারব 
না, মৃগাঙ্কদা। আমাকেও সঙ্গে নিয়ে,চল।” 

অতি কোমল স্বরে মৃগাঙ্ক বলিল--“তাতে যে তোমার 
অন্তায় করা হবে, রেখা! তোমার বাবার কথা তুমি 
ষে এখন অবহেলা করতে পারবে না। ঈশ্বরের নাম 
নিয়ে বল্ছি, তোমাকে সঙ্গে পাওয়ার চেয়ে পৃথিবীতে 
আমার কাম্য আর কিছুই নেই;কিন্ত গ্যায় অন্তায়ের 
বিচারে আমাকে সে কাম্য জিনিষও ত্যাগ করতে 
হ'বে।” 

রেখা মৃগাক্কের হাত ছাড়িয় দিয়! একটু উত্তেজিত- 
ভাবে বলিল-_“কেন, মৃগাঙ্কদা, আমি কি মাধ নই? 
আমার নিজের ভাল মন্দ বুঝবার বুদ্ধি বা বয়স কি 


বারি অল্ুমভজী 


আমার হয়নি? আর, আমার ইচ্ছের কি কোন 
মূল্যই নেই?” | 

ব্যথিত কণ্ঠে মৃগাঙ্ক বলিল--“ও কথা তোমার 
মুখে শোভা পায় না, রেখা! এ ক্ষেত্রে তোমার বাবার 
ইচ্ছাই বড় ক'রে দেখতে হ'বে। আমি চিরদিন তোমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ শুভান্চধ্যায়ী, তোমার বড় ভাইয়ের মত থাকব। 
তোমার বাবার ইচ্ছামত বিবাহ ক'রে তোমাকে সুখী 
হ'তে হ'বে, আর এক জনকে ক্ষম! করতে হ'বে। বল, 
রেখা, আমার কথা রাখবে ?” 

রেখার বক্ষঃস্থল আবেগে তরঙ্গবাহিত তরণীর মত 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। তাহার মনের কথা মুখে 
প্রকাশ পাইল না । 

এক হাঁতে রেখার দক্ষিণ হাতি ধরিয়া, অপর হাতি- 
থানি পরম স্বেহভরে রেখার কাঁধের উপর রাখিয়! 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! মৃগাঙ্ক আবার বলিল--“বল, 
রেখা, বল্‌, আমার শেষ কথা রাখবে? 

মুগাঙ্কের দৃষ্টির সন্মুথে রেখা আর বিদ্রোহ করিতে 
পাঁরিল না । জল ফুটিয়া যেমন বাম্পে পরিণত হয়, 
তাহার গভীর দুঃখ অন্তরের তাঁপে তেমনই অভিমাঁন- 
রূপে দেখ! দিল। রুদ্ধ ওঠাঁধর দিয়! দুঃখের একটি 
কথাও বাহির হইল না। সে শুধু বলিল__রাখব ।” 
তাহার পর তৃণশয্যা হইতে উঠিক্না ধীর পদে রেখা সে 
স্থান ত্যাগ করিল। 

মৃগাঙ্ক ব্যথিত দৃষ্টিতে রেখার ' গতিশীল মূর্তির 
পাঁনে চাহিয়া বলিল-_-“রেখা, আমার ছুংখ বুঝে পার 
ত আমাকে ক্ষমা করো। শুধু এইটুকু বিশ্বাস করো, 
আজ .আমার মত নিঃস্ব কেউ নেই, আমার মত সর্বস্ব 
খুইর়ে আজ কেউ পথে বা'র হচ্ছে না ।” 

মৃগাঙ্ক সেখানে আর দীড়াইল না । উগ্ভাঁন অতিক্রম 
করিয়া বাহিরের রাজপথে আসিয়। সে তাহার অশ্রবা্পে 
সমাচ্ছন্ দৃষ্টি রেখাদের অট্রালিকার উপর ক্ষণেকের জন্য 
নিবন্ধ করিল; তাহার পর অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
ভ্রতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

অর্ধপথে তাহার গতি সংহত করিয়। রেখা সেই 
সময়ে আবার সেই কুঞ্জের মধ্যে আসিয়া পাড়াইয়া- 
ছিল। কতকগুলি পত্র ও ক্ষুদ্র শাখা হাত দিয়া সরাইয়। 


স্থির দৃষ্টিতে রেখা মৃগাঙ্কের দিকে চাহিয়৷ ছিল। তাহার 
ব্যাকুল অন্তর চরণ দ্বারা ষৃগাঙ্কের পাঁনে ছুটিয়া যাতে 
চাঁহিয়াছিল। তাহীর নয়ন নদীর তীরের মত অন্তরের 
'জলধারাকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। 

মৃগাঙ্ক দৃষ্টিপথের বাহিরে যাইবামাত্র রেখার ছুই 
চক্ষু বাহিয়! অশ্রু বহিল। সে তখন সেই তৃণাঁসনের 
উপর লুটাইস়্া পড়িয়া, যেখানে মৃগাক্ক দীড়াইয়া ছিল, 
সেই স্থানটি অশ্রুসিক্ত 'ও ওট্ঠাধরস্পৃষ্ট করিয়া অশ্রসজল 
কঠে কহিল_-“তুমি এস, তুমি এস, আমায় এমন এক৷ 
ও অসহায় ক'রে যেও না ।” 


ই 
রেখার পিতা জীবনকৃষ্ণ বন্থু পাবলিক ওকার্কসের 
অধীনে কনুট্রাক্টরি করিয়! বিশেষ ধনশাঁলী হইয়াছিলেন। 
এখনও তিনি কলিকাতার মধ্যে এক জন শ্রেষ্ট কন্ট্রান্টর ৷ 
যখন তাঁহার বয়স বৎসর চৌদ্দ, তখন তিনি পিতৃমাতৃহীন 
নিরাশ্রয় হইয়া তাহার জন্মভূমি বাগমারী গ্রাম 
পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চাকুরীর সন্ধানে আইসেন। 
ছুই দিন অনাহারে থাকার পর এক সন্ধ্যায় একটা 
চৌমাথ! পার হইবার সময়ে একখানি চলন্ত যানের 
সম্মুখে পড়িয়। তিনি অজ্ঞান হইয়া যায়েন। যানের 
অধিকারী তাহার ৭ বৎসরের এক কন্ঠা লইয়! সাম্ধ্য- 
শ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন। কৃপাপরবশ 
হইয়া তিনি বালককে তুলির! লইয়া আপন গৃহে লইয়া 
যায়েন। | 

ইনি কলিকাতায় সেই সময়কার এক জন বিখ্যাত 
একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার | সুদর্শন জীবনরুষ্ণকে তীহাঁর 
স্বজাতি জানিয়৷ ইনি বালককে আশ্রয় দেন। জীবন- 
কৃষ্ণ আশ্রয়দাতারই সাহাঁষ্যে কিছু লিখাপড়া শিখিয়া 
তাহারই ইচ্ছামত কনৃষ্রাক্টরী সুরু করেন। অল্পসময়ের 
মধ্যেই পূর্ত-বিভাগের কার্যে জীবনকৃষ্ণ বেশ সুদক্ষ হইয়া 
উঠেন। এই স্ুচরিত্র স্ুর্শন বালক যখন : যৌবনে 
বিশেষ কার্য্যদক্ষ ও অর্থবান্‌ হইতে লাগিলেন, তখন 
তাহারই সহিত আশ্রয়দাতা আপনার একমাত্র কল্ঠাকে 


বিবাহ দিষ্া তাহাকে সৌভাগ্যের উচ্চ শিখরে আক 
করিয়। দেন। | 


নব 


এত 


জীবনকৃষণের আশ্রপদাতা ও শ্বণ্তর একটু মুরোপীয় 
ভাবাপন্ন লোক ছিলেন। শ্বশুরের সাহচর্্যে জীবনরৃঞ্ণও 
যৌবন হইতে সেইরূপ ভাবে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। 
শ্বশুরের কাছে*তিনি এ শিক্ষাও পাইয়াছিলেন ষে, 
মাঙ্ষের হৃদয় চর্ম, রক্ত ও মাংসের নিম্নে থাকে; সে 
জন্য হৃদয়ের মর্যযাঁদ রাখিবার আগে উপরকার জিনিষ- 
গুলির মর্যাদা রক্ষা করা দরকার এবং তাহা! করিতে 
গেলে অর্থের একান্ত প্রয়োজন । উদাহরণস্বরূপ শ্বশুর 
ইহাঁও বলিতেন যে, জীবনকৃষ্ণকে তিনি আশ্রয় দিয়া- 
ছিলেন__অসহাঁয় দেখিয়1; কিন্তু মেপ্ের সহিত তাহার 
বিবাহ দিয়াছিলেন তিনি রীতিমত কর্মঠ ও ধনবাঁন 
হইবার পর। 

মৃগাঙ্ক জীবনকৃষ্ণের বন্ধুপুত্র। বন্ধু মুরসিদাবাদ 
জিলার এক জন মাঝারী জমীদার ও কলিকাতার একটা 
বে-সরকারী কলেজের অধ্যাপক হইলেও তীহাঁর আর্থিক 
অবস্থা ভাল ছিল না। সাধারণ জমীদারদিগের মতই 
খণ করিয়া ঠাট বজায় রাখিতে তিনি কোন দিন পশ্চাৎ- 
পদ ছিলেন না। ম্বৃগাঙ্ক এন্ট্রান্দ পাশ করিবার পরই 
জীবনকষ্ণ ম্বগাঙ্ককে তাহার কাছে রাখিতে বলিয়াছিলেন, 
তিনি তাহাকে ব্যবসা শিখাইয়া “মান্য করিয়া তুলি- 
বেন। কিন্ত সে প্রস্তাব বন্ধুর মনোমত হয় নাই। মৃগাঙ্ক 
এই বয়সেই লিখাপড়া ন! শিখিয় ব্যবসা আরম্ভ করিবে, 
এ কল্পনাও তিনি সহা করিতে পারিতেন না । কাষেই 
মগাঙ্ক ব্যবস! না শিখিয়! বিশ্ববিষ্ালয়ে প্রবেশ করিল। 

বন্ধপুত্র বলিয়া জীবনকুষ্ণের বাড়ীতে মৃগাঙ্কের অবাধ 
গতিবিধি ছিল। তাহাঁর ফলে রেখার সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় জদ্মিয়াছিল। বিবাহের কথা তুলিলেই 
যে জীবনরু্ণ সম্মত হইবেন, সে বিষয়ে ম্ৃগাঙ্ক বা রেখা 
কাহারও কোঁন সন্দেহ ছিল না। বি, এ, পাশ করার 
পর মৃগাঙ্ক পিতার অনুমতি লইয়া জীবনরুষ্ণের নিকট 
রেখার সহিত বিবাহের প্রস্তাব করে। জীবনকৃষ্ণ উত্তর 
দেন, ষদি সে আপনার চেষ্টায় ছুই বৎসরের মধ্যে অর্থ- 
বান্‌ হইতে পারে, তাহা হইলে বিবাহে কোন আপত্তি 
তাহার থাকিবে না। এ কথাটাও তিনি মৃগাঙ্ককে 
ইঙ্গিতে জানাইয়! দেন যে, পড়া ছাড়িয়া এখনও যদি সে 
তাহার কাছে ব্যবসা শিখিতে আরম্ভ করে, তৰে ছুই 


৮৮5 


বংসরে যথেষ্ট অর্থ উপায় করা তাহার পক্ষে মোটেই 
কষ্টকর হইবে না । কিন্তু পুত্রের এম, এ, হইবার মোহ 
পুত্রকে এবং পুত্রকে এম, এ, দেখিবার মোহ পিতাকে 
সমানভাবে অধিকার করিয়। বসিয়াছিল। হঠাঁৎ বড় 
লোঁক হইবার আশায় এই সময় মৃগাঙ্কের পিতা ধার 
করিয়। কয়টা 96০918007এ অনেক টাঁকা নষ্ট করিয়। 
ফেলিলেন। তাহার সর্বস্ব খণের দাঁয়ে বিক্রয় হইয়া 
গেল এবং তাহাঁতেও খণ শোঁধ না হওয়ায় উত্তমর্ণরা 
তাহাকে দত্তক করিলে তাহাকে দেউলিয়া হইতে 
হয়। 

এই সময় মৃগাঙ্ক এম, এ, পাশ করে। সেই সংবাদ 
ও পিতার কাছ হইতে পত্র লইয়! সে জীবনকৃষ্ণের 
সহিত সাক্ষাৎ করে। মৃগাঁঙ্কের পিতা পত্রে সেই বিবাহের 
জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন; কারণ, মৃগাঙ্ক এখন শিক্ষিত 
ও উপার্জনক্ষম | 

জীবনকষ্চ এই চিঠি পড়িয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! 
উঠেন; মৃগাঙ্ককে বলেন, যাহার পিতার এমন দুরবস্থা, 
তাহার সহিত মেয়ের বিবাহ দেওয়া তাহার পক্ষে 
অসম্ভব। অতএব রেখার সহিত তাহার এখন দেখাশুনা 
না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। রেখার বিবাহ হইয়া গেলে 
মৃগাঙ্ক আসিলে তখন তাহাকে তিনি যথাসাধ্য সহায়তা 
করিবেন । বন্ধুকেও তিনি এই মর্মের পত্র দিবেন বলেন। 

এই উত্তর শুনিবার পরই মৃগাঙ্ক জীবনকৃষ্ণের গৃহ 
ত্যাগ করে। সেই সময়ে রেখার চেষ্টাতেই রেখার 
সহিত তাহার শেষ সাক্ষাৎ হয়। 


০, 


জীবনরৃষ্ণের স্্রী-_রেখার মা'র নাম- প্রতিভা । মৃগাঙ্ক 
চলিয়া ষাওয়ার কয়েক দিন পরে এক দিন প্রীতে স্বামি- 
স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। 

প্রতিভা । রেখা এই ক'দিনে কি রকম হয়ে গিয়েছে, 
দেখেছ? 

জীবন। দেখিছি। 

“তার কি উপায় ঠাউরেছ ?” 

প্উপাঁয় ঠিক কর্বে তুমি।” 

“তা বেশ! . উপায় দূরক'রে দিয়ে এখন বল্ছ উপায় 


বাতিক স্ব্্ত্জী 


ঠিক কর। সত্যি, সৃগাঙ্কের হাতে রেখাকে দিলে কি 
সুন্দর মানায় 1” | 

“দ্রেখ, যা” হ'বে না, তা'র জন্ক অনুশোচনা বুথ 11” 

“অন্থশোচনা কেন? বল বেকুবি।_-তোমার টাকাঁর 
অভাব নেই; তোমার মেয়ে যে বে.কর্বে, তাঁ'র টাকা 
নাই বা! থাকল?” 

"না থাকলে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু যাঁর সঙ্গে 
আমার একমাত্র মেয়ের বে দেব, এটা ত দেখতে হ'বে 
ধে,সে যেন সম্পত্তি রক্ষা করতে পারে। জানই ত, 
সৃগাঙ্ককে নিয়ে কাঁষের লোক ক'রে তুলব ব'লে কত 
চেষ্টা করেছিলুম। ওর বাপের মত হ'ল না। তার পর 
সর্বস্বান্ত হ'ল-তেমন লোকের ছেলের সঙ্গে আমি 
রেখার বে কি ক'রে দেব বল!” 

“কিন্ত মেয়ে যে আমার শুকিয়ে যাচ্ছে। সেষে 
আর কাউকে বে কর্বে, তা” ত আমার মনে নেয় না।” 

“যা'তে করে, সে ব্যবস্থা করৃতে হ'বে।” 

“দেখ, হাজার হ'ক তুমি পুরুষমান্ষ--এ জিনিষটা 
তুমি কিছুতেই বুঝবে না। ভালবাসাটা তোমাদের 
সখ বা! খেয়াল-_ আমাদের প্রাণ, এটা অতি সত্যি ।” 

“বেশ, তা'তে তুমি কি প্রমাণ করতে চাও?” 

“প্রমাণ কিছু কর্‌ৃতে চাইনে। এই বলতে চাঁই ফে, 
আমার সঙ্গে তোমার বে ঠিক হয়ে যাঁবার পরও যদি 
আর একটি ডাগর সুন্দরী মেয়ে দেখে তোমার বে 
দেওয়া হ'ত, তোমার পক্ষে সে বেকরা শক্ত হতনা 
এবং তা”কে ভালবাঁসাও তোমার পক্ষে অতি সহজ হ'ত। 
কিন্ত আমার তুমি ছাড়! আর গত্যন্তর ছিল না।” 

“দেখ, ও সব কল্পনার কথা । কি যে হ'তে পারত, 
কি ষে পার্ত না, তা” নিয়ে তর্ক করা অনর্থক। কেন 
না, তা'র কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই। তবে জগতে সবই 
সম্ভব--এই আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতার ফল।” 

“আচ্ছা, সে তর্ক ছেড়েই দিলাম। তুমি আমার 
রেখাঁকে সুখী ক'রে দেও। আমার এ একটি মেয়ে, সে 
যদি অসুখী হয়, আমার জীবন বৃথা |” 

“এই'ত তোমার দোষ, তর্কে টিকতে পার না। 
এই কথায় চোখে জল এল ! আমার কি অসাধ, আমার 
মেয়ে সুখে থাকে? কিন্তু আমার মেয়ে, আমার সম্পত্তি 
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_দুই-ই আমি ভালবাসি । ছু'টিই আমার প্রাণের 
জিনিষ__দু'টিকেই আমায় বাঁচাতে হ'বে।” 

:. “দেখ, তুমি পুরুষমানুষ, তা'র উপর তোমার মনের 
জোর বেশী_তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পার। কিন্ব 
হাঁজার হ'ক, আমি ম! ও মেয়েমানয, মেয়ের অকল্যাণ 
ভেবে আমার প্রাণ ছট্ফট্‌ কর্বেই। কি করে তুমি 
সব দিক্‌ সাম্লাবে ?” 

“আমার অর্থের জন্যঃ) আমার রেখার ব্ূপ-গুণের জন্য 
অনেকে রেখাকে পেতে লাঁলায়িত হ'বে। তা'দের 
মধ্যে ক'জন অযোগ্য ও অসহিষুত লোককে আমি মাঝে 
মাঝে রেখার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে দেব। মুগাঙ্ককে মনে 
ক'রে তা'দের উপর রেখার মন আরও বিরূপ হবে। 
তার পর এমন এক জনের সঙ্গে রেখার পরিচয় করিয়ে 
দিতে হবে, যে স্বন্দর, সহিষুণ আর গুণান্বিত। আগেকার 
লোকগুলিকে ভাঁড়াঁবার জন্তও রেখা তাকে পচ্ছন্দ 
কর্ুণে। ধীরে ধীরে তাকে ভালবাসাঁও রেখার পক্ষে 
শক্ত হ'বে না।” 

হয় ত এ সম্ভব হতে পারে। 
বড় জালাতন কর] হ'বে নাকি?” 

“একটু যে হ'বে, তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্ত 
[খন এর চেয়ে আর সহজ উপাঁয় নেই, তখন একেই 
ভাল লে মনে করে নিতে হবে|” 

“দেখ, তুমি করুলে তার আর কি বল্ব--কিন্ত 
দগাঙ্ষের হাতে রেখাকে দিলে সে বেশী সুখী হ'ত।” 

“যেটা আর হ'তে পারে না, তা'র জন্তে নিশ্বাস 
ফলাটাই নিশ্বাসের অপব্যয়। এখন অন্য উপাঞে 
তে তা'কে মুখী করা ষেতে পারে, তারই চেষ্টা করতে 
বে। তুমি এনিয়ে উদ্দিগ্ন হও না আমি ক্রমশঃ সব 
যবস্থা ঠিক ক'রে দেব ।” 

প্যাঁই বল, আমার মন এ উপায় নিচ্ছে না । তোমার 
দ্ধি বাইরের দিকে খুব খেলে; কিন্তু মানুষের, বিশেষতঃ 
মগ্নেমাুষের, অন্তরের কাছে তা'র পরাজয় হয়েছে, এই 
সামার বিশ্বাস। তুমি ইট-কাঁঠের সঙ্গে এক হিসাঁবেই 
[হুষের মনের দর কষতে গিয়ে এই বিভ্রাট ঘটিয়েছ।” 

“এ বিষয়ে শেষ না দেখে কোন মীমাংসাই আস্তে 
পারে না। কাষেই যত দিন তোমার কথাটাই ঠিক 


কিন্তু এতে রেখাঁকে 
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প্রমাণিত না হচ্ছে, তত দিন আমাকে দোষ দিও না। 
এখন আমি বাইরে চল্লাম। রেখার দিকে তুমি শুধু 
একটু দৃষ্টি রেখ তা হলেই আমি সব শুধরে নিতে 
পার্ব।” 

জীবনরুষ্ণ কাঁষে বাহির হইয়া গেলেন। প্রতিভা 
কিছুক্ষণ সেই কক্ষে বসিয়া অন্যমনে রেখাঁর কি হইবে, 
কি করিয়া সে এ ধাক্কা সাম্লাইবে, তাহা ভাবিতে 
লাগিলেন। 

প্রতিভার সংসারে যত অপৌঁষ্া ও কুপোষ্য ছিলেন, 
একটু পরে সকলেই এক এক করিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাতের জন্য আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। ইহারা 
জীবনরুষ্ণের দূরসম্পকীয় বা অনাম্মীয়। জীবনকৃষ্ণ 
অতি অনিস্ছাঁয় কেবল স্বর অন্থরোণে উহাদিগকে আশ্রয় 
দিয়াছেন। ইহারা পৃথক পৃথক আসিয়! যে সব কথা 
বলিয়া গেলেন, তাহার ভাষ। ভিন্ন হইলেও ভাব এক । 
সকলেরই এক কথা _জীবনকুষ্ণ* তাহাদের পরম আত্মীয় । 
তিনি খন স্বয়ং তাহাদের রেখার জন্য একট! পাত্র 
খু'জিবার ভার দিয়াছেন, তখন কি আর তাঁহাদের 
কাহারও আহার-নিদ্রা থাকে! সেই দিন হইতে-_ 
সেই দিন কেন, সেই ক্ষণ হইতে তাহারা পাত্র দেখা 
আরম্ত করিয়াছেন এবং অত্যন্ত চেষ্টার ও পরিশ্রমে 
দুর্লভ পাত্র সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। তাহারা 
থাকিতে রেখার বিবাঁহের জন্য কোন ভাবনা নাই। 

প্রতিভা কাহাকেও কোন কথা বলিলেন না। শুধু 
এই কথাটি জানাইলেন-_ষেন রেখাকে এ সম্বন্ধে কোন 
কথা না বলা হয়। 

সকলে চলিয়! গেলে রেখার কথা ভাবিয়া তাহার 
চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 

৪ 

রেখা আসিয়া কান্দিয়া কহিল--“তোমর! কি আঁমাঁকে 
বাড়ী থেকে তাড়াবে, ম! ?” 

প্রতিভ! রেখাকে বুকের কাঁছে টানিয়া লইয়া বলি- 
লেন--“কেন, মা, কি হয়েছে?” 

মা'র আদরে রেখার কান্না আরও বাঁড়িল। মার 
বুকে মুখ লুকাইয়া কিছুক্ষণ কান্দিয়া সে তবে শাস্ত 
হইল। 
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প্রতিভা আপনার উদগত অশ্রু রুদ্ধ করিয়। বলিলেন 
--“কি হয়েছে, মা? আমায় বল্‌।” ূ 
রেখা মুখ তুলিয়া- চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_ 


“ওর! সব কেন আসে, মা! সেদিননৃতন পিসীর কে, 


এক জন এসেছিল, আমার সঙ্গে তা'র দেখা করবার কি 
দরকার ছিল, মা? আজ আবার সেজ কাকীমার কে 
এসেছিল। আমি রাগ করতে তারা বল্লেন, “তোমার 
বাঁপ-মা বলেছেন, তাই ত আমর! এদের খবর দিয়ে 
এনেছি” আমি কি সত্যিই তোমাদের এত বোঝা 
হয়েছি, মা ?” 

“ছিঃ মা, এমনি ক'রে কি বল্‌তে আছে? তুই ছাড় 
আর আমাদের কে আছে বল্‌। ছুই একজন যদি এসে 
দেখেই যাঁয় তবু সত্যিকার স্ুপাত্র না হ'লে ত আমরা 
কিছুতেই বে হ'তে দেব ন1।” 

“না, মা, তোঁমাঁদের নুপাত্র কুপাত্র কিছুই দেখতে 
হ'বে না। আমাকে একটু শান্তিতে থাকৃতে দাও ।” 

“বেশ, মা, তাই তুই থাক। আমি কালই ব'লে 
দেব।” 

“এখানে থেকে শাস্তি আমি পাঁব না, মা। বাবা 
যদি ঘৃণাক্ষরেও একটা কথা গুদের ব'লে থাকেন, ওরা 
কিছুতেই আমাকে নিষ্কৃতি দেবেন না। তার চেয়ে 
আমায় নিয়ে তুমি কিছু দিন পুরীতে চল। যাবে, মা?” 

“সেই ত কথা !- তোকে ছেড়ে যে উনি থাকৃতে 
পারেন না। তবু আমি গুকে ব'লে দেখব যদি মত 
করেন ।” 

“আমায় কিছু দিনের জন্ট নিয়ে চল, মা; এখানে 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।” 

প্রতিভ। বুঝিলেন, মৃগাঙ্কের স্থিতি রেখাকে এখানে 
সর্ধদ। ব্যথিত করিতেছে । তাহার উপর এই আত্মীয়া- 
দের উপদ্রব। রেখাকে কিছু দিনের জন্য স্থানান্তরে 
লইয়। যাওয়াই কর্তব্য । এখন স্বামীর মত হইলেই হয়। 
্বামীষে কি ভাবিয়া কি করিতেছেন, তাহা তিনিই 
জানেন। কত দিনে যে রেখার মন স্থির হইবে, কি 
করিলে থে সে সুখী হইবে, ইহা! ভাবিয়া প্রতিভা আকুল 
হইলেন। 

প্রতিভা শ্বামীকে পুরী যাইবার কথ! বলিতেই তিনি 
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পাঠাইতে সম্মত হইলেন) বলিলেন,__“কালই সেখানে 
টেলিগ্রাম ক'রে দেব।” 

প্রতিভা রেখাকে বলিলেন ধে, পুরীষাত্রায় তাহার. 
পিত৷ সম্মতি দিয়াছেন। দিন তিনেক পরে যাওয়া 
হইবে। 

রেখা রাত্রিতে শুইয়! শুইয়া অনেক কথাই ভাবিল। 
মুগাঙ্ককে কঠোর কথা বলিয়া বিদায় দিবার ছুঃখ, 
ম্বগাঙ্ষের বিরহ-ছঃখকে তাহার কাছে দ্বিগুণ করিয়। 
তুলিয়াছিল। কত প্রভাত, কত সন্ধ্যা সে মৃগাঙ্কের 
নয়নের দৃষ্টির আলোকে তাহার প্রতি তাহার গভীর 
অন্ুরাগ উপলদ্ধি করিয়াছে; মৃগাঙ্কের কে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত শুনিয়াছে। দ্দিনের পর দিন সে আপন। তুলিয়া! 
রুচি, ব্যবহার, কার্ধ্য সর্ধববিষয়ে মৃগাঙ্কের অনুকরণ 
করিয়াছে । মৃগাঙ্কের নির্বাচিত পুস্তক পড়িয়া, তাহা- 
রই রচিত বা মনোনীত গাঁন গাহিয়_-তাহাঁর 
সন্দেহনিরাসক স্ুচিস্তিত মতামত শুনিয়া সর্ধবোপরি 
তাহার সাহচর্য্যলাভ করিয়! রেখার চিত্ত মৃগাঙ্কময় হইয় 
উঠিয়াছিল। কত রাত্রিতে সে কল্পনায় দেখিত, 
মৃগাঙ্ক ও সে দুই জনে পাশাপাশি বসিয়! জীবনতরী বাহিয়া 
চলিয়াছে। আকাশে নক্ষত্রোদয়ের মত দুইটি মিলিত 
তরুণ হৃদয়ে কত ভাব-_কত অন্থরাগ ফুটিরা উঠিত। 
সে সব কথা ভাবিয়া আজ এই ব্যবধান ও বিচ্ছেদের দিনে 
রেখার চক্ষু বার বার সজল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

সগাঙ্ক ষেমন এক কথায় রেখার উপর তাহার সমস্ত 
দাবী নিঃশেষে ত্ণাগ করিয়া! চলিয়! গিয়াছিল, রেখার 
চিত্ত কিছুতেই তাহা! করিতে পারে নাই। মৃগাঙ্ক যে 
স্বেচ্ছায় এমন নি:ন্বত্ব_ রিক্ত হইয়! ষায় নাই,তাহ! তাঁহাঁর 
বক্ষের যে বেদন। মুখে প্রকট হইয়াছিল, হৃদয়ের যে 
রক্ত চক্ষুতে অসশ্রুরূপে ছুটিয়াছিল, তাহা হইতে রেখা 
নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিল। 

কিন্ত কেন মৃগাঙ্ক এমন করিয়া চলিয়া গেল ?__ 
তাহার আপনার প্রেমকে ত্যাগের দ্বারা মহৎ করিয়া 
রেখার প্রেমকে সেকেন এমন থর্ব করিয়া দেখি, , 
রেখা যখন নারী হইয়া তাহার সঙ্গে যাইতে 
চাছিল, তখনও মৃগাঙ্ক তাহাকে প্রত্যাধ্যান করিল! 
এই কি ভালবাসা! এতই ক্ষীণ তাহার দাবী? 
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কিসের ভয়ে মৃগাঙ্ক তাহাকে লইয়া যাইতে চাঁহিল 
না? রেখার কলঙ্ক হইবে আর সে পিতৃদ্সেহ হইতে 
বঞ্চিত হইবে, এই ভয়ে? কি তুল ধারণা! সে এইটুকু 
শুঝিল না যে, রেখার কাছে পৃথিবীর সমস্ত সৌভাগ্য 
এক দিকে আঁর মৃগাঙ্ক এক দিকে ! এ কথাটা মৃগাস্ক 
বুঝিতে পারিল না, না রেখা তাহাকে বুঝাঁইতে 
পারিল না? 

রেখার মনে অন্ুশোচন! জাগিল, কেন সে অভি- 
মানবশে মৃগাঙ্ককে ছাড়িয়া দিল? কেন সে জোর 
করিয়া বলিল না_“না, আমি তোমাকে যেতে দেব 
ন|) বাবার একটা নিষেধে তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে 
পাবে না। তুমি এখাঁনে থেকে চেষ্টা কর, বাবার মত 
নিশ্চয়ই বদলাবে |” 

বছক্ষণ ধরিক্গা অশ্রবর্ষণ করিয়া রেখা একটু শাস্ত 
হইয়া উঠিয়া! বসিল) অশ্রু মুছিয়! কিছুক্ষণ ধরিয়া কি 
ভাবিল; তাহার পর লিখিবাঁর উপকরণ বাহির করিয়! 
সবগাঙ্ককে চিঠি লিখিতে বসিল। 
রেখা লিখিল :__ 


কলিকাতা 
সোমবার । শ্রাবণ_- 


প্রি্তমেষু, মৃগাস্কদা, 


তোমাকে প্রিয়তম লিখিতে আমার কোন দ্বিধা নাই। 
তাই এই নৃতন সম্বোধন লিখিলাম। লোক নিন্দা 
করিবে? তা” করুক। তোমাকে না পাওয়ার ছুঃখ 
ধি আমি সহা করিতে পারি, লোঁক-নিন্দা আমার 
কিছুই করিতে পারিবে না। ষে অগ্নিশিখায় পুড়িতেছে 
__রৌড্র-তাঁপে তাহার বেশী আর কি হইবে? 

তুমি উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলে; কোথায় গেলে, 
তাহাও বলিয়া গেলে না; আমার কি দশ! হইবে, 
তাহাও ভাবিলে না; মনে করিলে, শিশু যেমন একটা 
খেলানা হাঁরাইয়! ফেলিয়া নূতন খেলান! পাইয়া পুরাতন 
খেলানার কথা ভুলিয়া যায়, আমিও তেমনই করিব। 
উদ্বাসীনের মত আমাকে বুঝাইয়া গেলে, ইহা! করিও না, 
কারণ, ইহ! অন্ায়।_-ইহাই করিও, কারণ, উহা ন্যায়। 
এক বার ভাবিলে না, মানুষের হৃদয় একটা মন্ত্র মাত্র নহে 


৮৮ 


যে, ইচ্ছামত কল টিপিয়! চালাইবে, আবার ইচ্ছা হইলেই 
কল টিপিয়! বন্ধ করিবে। 

তুমি চলিয়া যাইবার পর হইতে এ গৃহ আমার পক্ষে 
কারাগৃহ হইয়াজ্ছে। তৃমি চলিয়া! গিয়াছ জানিয়া ছুই 
এক জন আমার বিবাহের সম্বন্ধের চেষ্টায় আসিয়া 
আমার কারাগৃহের যন্ত্রণা অসহনীয় করিয়া তুলিক়াছে। 
অনেক করিয়! মা'র সঙ্গে দিন কতক পুরী ষাইক্া থাঁকি- 
বার অন্থমতি পাইয়াছি। ৩1৪ দিনের মধ্যে সেখানে 
রওনা হইব। পুরীতে আমাদের নির্জন নিবাঁস- 
খানি তুমি বোধ হয় জান। তুমি যেখানে থাক, এক বাঁর 
গিয়। আমাকে দেখ! দিয়া আসিও। আমি €তামাকে 
আমার সব কথা নিবেদন করিব। তা”র পর তোমার 
যাহা ইচ্ছ। করিও। এ কথ! তুমি স্থির জানিও, তুমি আইস 
বা না আইস, দেখা দেও বা ন! দেও, পত্রের উত্তর লিখ 
বানা লিখ, আমি তোঁমাকে ভুলিতে পারিব নাী। অপরকে 
সখী করার ক্ষত আমার নাই। যর্দি দরকার হয় 
বাবাকে মাকে আমার মনের কথ। স্পষ্ট করিয়! বলিব । 
যদি তাহাঁতেও তাহাদের দয়া না হয়__যদি জোর করিয়াই 
তাহারা আমার বিবাহ দেন, আমি তবুও তোমাকে 
ভাঁলবাসিব, তোমাকে পূজা করিব। 

তোমার পায়ে পড়ি, আসিও। না আসিয়। আমাকে 
ছুঃখসাগরে ভাসাইও না। 


তোমার চরণীশ্রয়প্রার্থিনী 
হততাগিনী রেখা। 


লিখা শেষ হইলে রেখা চিঠি খামে বন্ধ করিয়া, 
মৃগাঙ্কের দেশের ঠিকানা তাহাতে লিখিয়া, উপাধানের 
তলে রাখিয়া, আলো নিভাইয়া শয়ন করিল। চক্ষু 
মুদদিয়াও রেখা মৃগাঙ্কেরই কথা ভাঁবিতে লাগিল । 


€ 


কথাবার্তীর এক সপ্তাহ পরে জীবনরু্ রেখার মা ও 
রেখাকে একজন কর্মচারীর সঙ্গে পুরীতে পাঠাইয়া 
দিলেন। সঙ্গে একটি ঝি, একটি চাকর ও একটি পাচক । 
জীবনরুষ্ণের নিকন্ট হইতে টেপিগ্রাম পাইয়া ষ্টেশনে এক 
প্রিয়দর্শন যুবক রেখার নামাইয়। লইয়া গেল। 


৮৩ 


সমুদ্রের ধারে নির্জন প্রান্তে সুরচিত “নির্ন- 
নিবাঁস।” সমুদ্রের অবিশ্রীস্ত তীরাহত তরঙ্গের গম্ভীর 
শব্দ, মুক্ত বিমল বাঁয়ুর অবাধ প্রবেশাধিকার, নিগ্ধোজ্জল 
আলোকের অব্যাহত গতি গৃহখাঁনি মনোরম ও গৃহবাঁসী- 
দের চিত্ত উদ্ত্রান্ত করিয়া তুলিত। উদয় ও অন্তসময়ের 
স্র্য্যের মনোহর মূর্তি, বর্ষণ ও ঝটিকার সময় সমুদ্রের 
অপরূপ মৃত্তি গৃহ হইতে দর্শকের চিত্তবিনোঁদন করিত। 

রেখা এখানে আসিয়া কয়েক দ্রিন যেন একটু শাস্তি 
পাইল; তাহার পর মুগাঙ্কের স্থতি তাহাকে আবার 
পূর্বববৎ উদত্রান্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। কিছু দিন 
ধরিয়া সে মৃগাঙ্কের পত্রের প্রতীক্ষায় রহিল । পত্র যখন 
আপিল না, তখন রেখা ভাবিল, মৃগাঙ্ক বোধ হয় স্বয়ংই 


আসিবে । আশায় আশায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল-_. 
সে আসিল না। 
পাশের ছোট একটি বাড়ীতে একা এক 


যুখক থাকিত--সে-ই রেখার পিতার টেপিগ্রাম 
পাইয়া রেখাদের নামাইয়া আনিয়াছিল। যুবকের 
নাম মনোহর । ধনীর সন্তান, বি, এস্সি, পাশ 
করিয়া মাইনিং পড়িতে যাঁয়; ৪1৫ বৎসরের মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীর ম্যানেজারী পাঁশ করিয়া মাসিক ৩ শত 
টাকা ক্তেনে জীবনরুষ্ণেরই কয়লার খনিতে ম্যানেজার 
নিযুক্ত হয়। পরে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া সে নিজে পৃথক্‌ 
খনি ক্রয় করিয়া স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে। 
মৃগাঙ্ক চলিয়া! ষাঁইবাঁর পর হইতে মনোহরের দিকে 
জীবনরুষ্ণের লক্ষ্য পড়ে এবং ত্াহাঁরই চেঙ্গীয় মনোহর 
পুরীতে এক পক্ষ হইল আসিয়াছে । বিজ্ঞানের সেবক 
হইলেও মনোহর চারু শিল্পের আদর বুঝিত ও করিত। 
সে সুন্বর ছবি আআীকিত, বড় মধুর গান গাহিত ও 
সেতার বাজাইত। মনোহরই রেখা ও রেখার মাতাকে 
বিগ্রহাদি দর্শন করাঁইত, সমুদ্রতীরে বেড়াইয়া আনিত 
এবং অবসরকালে গল্প করিয়া, গান গাহিয়া বা 
সেতার বাঁজাইয়া তাহাদিগকে আনন্দ দাঁন করিত। 

এ দিকে স্বগাঙ্ক না৷ আসাঁয় বা কোন পত্র না দেওয়ায় 
রেখার মনে দাঁরুণ অভিমাঁন জন্সিল। নাঁবী হইয়া সে 
খন এমন চিঠি লিখিল, তবুও সে নিটুর আসিল না) এক 
ছত্র'লিখিয়াও মনের কথ! জানাইল না! মৃগাঙ্ক তাহাঁকে 


ব্বানিক্ষ অন্ুমভী 


ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাকে অবজ্ঞা করিয়াছে । কিন্তু তাহ! 
মনে করিতেই রেখার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত। ক্রোধ 
ও অভিমান সম্মুখের সমুদ্রের তরঙ্গের মত তাহার হদয়- 
তটে আসিয়া আঘাত করিত। ** 

অল্পসময়ের মধ্যেই মনোহর রেখার প্রতি আক 
হইয়া পড়িয়াছিল। রেখার সঙ্গে তাহাঁর বিবাহ 
দিবার অভিপ্রায়ে যাঁহীতে উভয়ে উভরের প্রতি আকুষ্ 
হয়, সেই জন্ত জীবনকৃষ্ণ তাহাকে পূর্বে পুরীতে 
পাঠাইয়া তাহার পর রেখাকে পাঠাইক্াছেন এব, 
রেখাদের সর্ববিধ ভারই তাহাঁর হাতে দিয়াছেন, এই 
চিন্ত! প্রথম দর্শনেই মনোহরের চিন্বকে রেখার প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল। রেখাঁকে প্রথম দিন দেখিয়াই এ 
কথাটা মনোহরের মনে হইয়াছিল। তাহার পর সে 
যতই রেখার সহিত পরিচিত হইয়াছে, ততই সে ধাঁরণ| 
তাহাঁর মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । 

মনোহর বাল্যে পিতৃহীন হইয়া কেবলমাত্র মা'র 
দ্বারা লালিত-পাঁলিত হয়। একমাত্র সম্ভাঁন বলিয়া ম! 
অনেক বয়স পর্য্যন্ত তাঁহাঁকে চক্ষুর অন্তরালি করেন নাই । 
৯ বৎসর বয়সে মনোহরের বর্ণপরিচয় হয়। বন্ধুবান্ধব 
মনোহরের বড় একটা কেহ ছিল না-_ম|ই ছিলেন 
তাহাঁর সব। বয়ঃপ্রাঞ্ত হইয়াঁও মনোহর ম।র আঁচিল এমন 
করিয়া ধরিয়া থাঁকিত যে, বাহিরের অপর কোন নারীর 
দিকে সে ভাল করিয়! চাহিয়াও দেখে সেই। সর্ধপ্রথন 
মনোহর যখন যৌবনের দৃষ্টি দিয়া রেখার মুখপাঁনে 
চাহিয়ীছিল, তখনই তাহার সমস্ত অন্তর সাড়া দিয়া 
উঠিয়াছিল, বসন্তের প্রথম বাতাসে পুষ্প-পরাঁগের মধ্যে 
যেমন গন্ধ জীগিয়া উঠে, তাহার অন্তরে তেমনই প্রেম 
জাগিয়াছিল ৷ জীবনকুষ্ণ পূর্বে মনোহরের মাতার 
কাছে বিবাহের একটু কথ! পাঁড়িয়া রাখিয়াছিলেন 
এবং আজকালকার দিনে পাত্র-পানত্নীতে পরম্পরের পরি- 
চর ভাঁল বলায় মা-ই দরকাঁর বলিয়া মনোহরকে উদ্যোগ 
করিয়া পুরীতে পাঠাইয়াছিলেন। পুত্র মার কথ 
রাধিয়াছিল; কিন্তু মা'কে বলিয়া গিরাছিল, সে সেখান 
হইতে চিঠি লিখিলেই মাঁকে যাইতে হইবে । 

প্রথম প্রথম রেখা মনোহরের সঙ্গে কথা কহিত ন। 
এমন কি, মনোহরের উপস্থিতিকাঁলে নির্বাক থাকিয়া 
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কেবল কথাবার্তী শুনিয়া যাইত। কিন্তু ক্রমশঃ সে 
ব্যবধান ও সঙ্কৌচ কাটিয়া গেল; রেখা মনোহরের 
প্রশ্নের উত্তর দ্দিতে এবং নিজেও কখন কখন ২১টি 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

এক দ্দিন মনোহর রেখাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“জোৎস্রা-রাত্রিতে আপনি কখন সমুদ্র ভাল ক'রে 
দেখেছেন ?” 

রেখা বলিল-__-“না।” 

“আজ পূর্ণিমা, বদি যেতে চান, আজ আপনাকে ও 
মা'কে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। সে কিস্ত সত্যই দেখবার 
জিনিষ । যাবেন? 

রেখা মৃদু স্বরে বলিল__-“যদি আপনারা সবাই যাঁন, 
যাব।” 

“আজ শরীর কেমন আছে ?” 

“ভালই আছে।” 

মা! বল্ছিলেন-__কাঁ,ল নাকি 05৪17016607 একটু 
বেড়েছিল ?” 

“এখন কমেছে ।” 

“কিন্ত দেখে শরীর ভাল আছে ব'লে মনে হয় 
না। আচ্ছা আমি মা'কে জিজ্ঞাস! ক'রে আঁস্ছি।” 

রেখা ও মনোহর বারান্দায় বসিয়া কথা কহিতেছিল। 
রেখার মা সম্মুখের ঘরে একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন) 
ছুই জনেরই কর্থাবার্তা প্রায় সবই শুনিতে পাঁইতেছিলেন। 

মনোহর দ্বারের সম্মুখে দীড়াইয়া ডাকিল--“ম! ৮ 

রেখার মা মাথার কাপড়টা তুলিয়। দিয়া উঠিয়া 
বলিলেন-_“কি বাব11* 

“রেখা বলছেন, আজ্‌ সে 781119007এর ভাবটা 
কমেছে!" 

"বলছে ত একটু কমেছে! তবে সব সময়ে ওর 
কথা বিশ্বাসও করা যায় না। শবীরকে যে অগ্রাহ 
করে!” 

“রেখার যা” অসুখ, তাতে সকাঁলে সন্ধ্যায় একটু 
একটু বেড়ান আর প্রচুর নির্ঘ্দল হাওয়ায় থাকা একান্ত 
দরকার। আপনি যদি- বলেন, আপনাদের ছু'জনকে 


আমি রোজ সকালে বিকাঁলে সঙ্গে ক'রে বেড়িয়ে আনতে 
পারি।” 
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“তা” বেশ। তোমার ত, বাবা, চেষ্টার যত্বের ক্রুটি 
নেই। আমাদের জন্য ঢের কচ্ছ।* 

“আমি আপনাদের জন্য এর চেয়ে ঢের বেশী করবার 
জন্য সর্ব প্রস্তক্ত হয়ে থাঁকি-_কিস্ত আপনাদের কত- 
টুক কাষের ভার আমার উপর দেন ?” 

“না, বাবা, সে কথা বলো না। তুমি যা” কর্ছ, খুব 
কর্ছ।” 

“আজ পূর্ণিমা জানেন ত, মাঁ। পুর্ণিমা-রাতে তীরে 
দাড়িয়ে সমুদ্র অতি সুন্দর দেখাম্। আজ বিকালে 
বেড়াতে ন। গিয়ে সন্ধ্যার পর আপনাদের নিয়ে যা'ব। 
আপনি গেলে রেখাঁও যাবেন বলেছেন ।” 

“বেশ, তাই যাঁব। স্থ্যা, তুমি যে সে দিন বল্ছিলে, 
তোমার মাকে আনাঁবে; তাঁর কি হ'ল?” 

“মাঁকে চিঠি লিখেছি । ছু'এক দিনের মধ্যেই তিনি 
এসে পৌছোবেন ।” 

“বেশ হ'বে ; তিনি এলে আমিও একটু হাঁফ ছেড়ে 
কথা কয়ে বাঁচব।” 

“হ্যা, মা, এলে দেখবেন, আপনাদের কাউকে কিছু 
ভাবতে হবে ন্বা। রেখাঁকেও তিনি এমন ক'রে ঘরের 
কোণে মুখ কালে! ক'রে বসে থাকতে দেবেন না। মা 
যেখানে থাকেন, তা'র ত্রিসীমাঁয় ছুঃখ-কষ্ট আস্তে পারে 
না।” 

মা'র কথা বলিতে বলিতে মনোহরের মুখ-চোঁখ দীপু 
ও সুন্দর হইয়া উঠিল। 

মনোহর আবার বলিল-_-“দেখবেন, মা এলে আপ- 
নার খুব ভাল লাগবে । বাব যখন মারা যান, মা তখন 
এক হাঁতে বিষয়ের কাঁধ দেখেছেন, অপর হাতে আমাকে 
মানুষ করেছেন-মা'র চোখের জল ফেল্বার সময় 
ছিল না। এ দিকে তীঁ'র অন্তরটা দুঃখের আঁগুনে দিন-রাত 
পুড়েছে । মা'র এই অসহায় অবস্থা দেখে আমাদের কত 
জ্ঞাতি-শক্র কত রকমে শক্রতা কর্‌তে চেষ্টা করেছে; কিন্ত 
মা! কাউকে ত্যাগের দ্বারা, কাউকে শক্তির দ্বারা, ক।উকে 
বা শেহের দ্বারা জনন করেছেন । মার মেহ যেএকবার 
পেয়েছে, সে-ই মা'র কাছে মাথা নীচু করেছে- মুহূর্তে 
মা'র কাছে বশ মেনেছে । মা'রই কাছে শুনিছি, দশ 
বখসর বয়সে আমার একবার শক্ত অন্তু হয়। ডাক্তার 


বলেছিলেন, একটু নড়লে চড়লে পর্য্যস্ত আমার মৃত্যু হ'তে 
পারে। অথচ আমার যন্ত্রণা, অস্থিরতা এত বেশী যে, 
বিছানায় চুপ ক'রে শোয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । কিন্ত 
যত কষ্টই হক না কেন, মা'র কোলে 'গেলে শরীর-মন 
যেন জুড়িয়ে যেত; মাঁঁর কোলে চুপ করে শুয়ে মা'র 
মুখ পানে চেয়ে থাকৃতাম। শুন্লে অসম্ভব মনে হবে, 
তিন দিন তিন রাত মা আমাকে কোলে ক'রে ঠায় বসে 
ছিলেন; তিন তিনটে দিন একবার সেথান থেকে 
উঠেননি, কিছু খাননি, একবার চোখ পর্য্স্ত বুজেননি। 
সবাই বলেছিলেন, আমার মা'র অপূর্ব ক্ষমতায় আঁমি 
বেঁচেছি।” 

মনোহরের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। এমন 
সময় ভৃত্য মনোহরের মা'র টেলিগ্রাম লইয়া তথায় 
উপস্থিত হইল। সাদা কাঁগজখাঁনিতে প্রভৃর সহি লইয়া 
ভৃত্য চলিয়া গেল। মনোহর লালচে থামখানি ছিড়িয়া 
টেলিগ্রাম পড়িল। আনন্দে তাহার চোঁখ-মুখ উজ্জল 
হইয়া উঠিল। সে বলিল-_“মা ভোরের ট্রেণে আস্ছেন।” 
বলিতে বলিতে তাহার আনন্দোঁজ্জবল চক্ষু হইতে ঝর ঝর 
করিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 


২৬ 


সন্ধ্যার ঠিক পরেই মনোহর আসিয়া ডাকিল__ 

“মাসীমা 1” 
উত্তর না পাইয়া মনোহর 

“মাসীমা আছেন ?” 

ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ ছিল, খুলিয়। দয়া রেখ! বলিল 
মা আর মাসীম! দু'জনে একটু সমূদ্রের ধারে বেড়াতে 
গেছেন। আপনি আস্ুন।” 

সম্মুখের বারান্দায় আসিয়! দুই জনে ছুইখাঁনি আসনে 
বসিল। 

মনোহর বলিল, “আপনি কেন সঙ্গে যাননি ?” 

“শরীরটা আঁজ ভাল নেই, তাই বা'র হইনি |” 

“আপনি মোটে বাইরে যাবেন না, কেবল বসে ব'সে 
বই পড়বেন, আপনার শরীর কি ক'রে সাঁর্বে, বলুন ? 

«কেন, মাসীমা আসার পর থেকে ত রোজই প্রায় 
বেড়াতে বা"র হই।” 


পুনরায় ডাকিল, 


“কোথায় যান রোজ? আগে কালেভদ্রে যেতেন, 
আজকাল তবু মাঝে মাঝে যান) তাঁও আবার একটু 
থেকেই চলে আসেন। আমি সঙ্গে থাকলে ঘি আপ-. 
নার সঙ্কোচ হয়, সেই জন্ধ আজকাল মা'কে পাঠিয়ে 
দিই। তাতেও আপনি না! গেলে কি ক'রে চল্বে ?” 

“না, আমি ত সঙ্কোচ করিনে। আমার সব সময়ে 
ষেতে ভাল লাগে না, তাই যাইনে। আর এক এক 
সময়ে শরীর এমন অবসন্ন হয়ে আসে যে, পড়তেও ইচ্ছ। 
করে না।” 

কথাঁগুলা এত অবসন্ন হ্বদয় হইতে আসিল যে, মনো 
হর চমকিয়৷ রেখার মুখের দিকে চাহিল-_সে মুখে গভীর 
অবসাঁদের গাঁ চিহ্ন যেন অস্ষিত হইয়! গিয়াছিল। 

মনোহরের একবার মনে হইল, এ অবসাদ কিসের? 
শুধু কি শরীরের? না, ইহাতে মনের আঘাতের কোন 
প্রতিচ্ছবি আছে? মনোহর ভাঁবিল--ষর্দি তাহাই 
হয়, সে আঘাত, সে ব্যথা দূর করিবার কি কোন 
উপায় নাই? 

কিন্তু সে প্রসঙ্গ না তুলিয়া! মনোহর বলিল-_“আপনি 
ত আমার কথা শুনবেন না । প্রায় দু'মাস হল 
চেঞ্জে এসেছেন, আসল ঘা” দরকাঁর-_একটু বেড়ানো 
টেড়ানো__নিয়মমত খাওয়া-দাঁওয়া, সে আপনি করেন 
না। একটা মাস আপনি আমার কথা শুনুন দিকি; 
দেখুন, কি পরিবর্তন হয় ।” 

বলিয়া তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে 
আবার বলিল-_“কা'ল থেকে খুব ভোরে এসেই 
আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব, কিন্তু ধাবেন ত ?” 

মনোহরের এই আগ্রহকে রেখা উপেক্ষা করিতে 
পারিল না । তাহাঁকে ঘাঁড় নাড়িয়! ছোট্র একটি “1” বলিতে 
হইল। কিন্তু রেখা মনে শাস্তি পাইতেছিল না। 'এই ষে 
ধীরে ধীরে পরিচয়ের মধ্য দিয়! অস্তরঙ্গ হওয়া,ইহার ভিতর 
স্বতির একট! গভীর ব্যথা আছে। তাহার ও যৃগাঙ্কের 
মধ্যে পরিচয়ফলে প্রেম জন্ম লাভ করিয়াছিল । সে ত 
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । পুরীতে আপিবার আগে সে 
এত করিয়া! পত্র লিখিয়া আসিল, মৃগাঙ্ক এক ছত্র 
লিখিয়াও তাহার উত্তর দিল না। মৃগাঙ্কেরই দৃষ্টি সে 
আজ মনোহরের চক্ষৃতে দেখিতেছে। অথচ আজ পর্য্যস্ত 


শ্জ্ 


মনোহর এমন একটি কথা বলে নাঁই-_যাঁহীতে কিঞ্চি- 
ত্র দোষ গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

কলিকাতায় তাহার পিসীম! ইত্যাদির যে কয় জন 
'আত্মীয় আসিয়াছিলেন, তীহার্দিগের দিকে চাঁহিলেই 
তাহাঁর মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া যাইত; কিন্তু মনোহরের 
ব্যবহারে বিতৃষ্তার কোন অবসর ছিলই না; বরং 
তাহার দুর্ভাগ্যময় চিত্ত যদি মৃগাঙ্কের স্মৃতিতে পরিপূর্ণ ন! 
থাকিত, তাহা হইলে সেখানে হয় ত মনোহরের স্থান 
হইত। 

রেখার চিস্তাস্ুত্র ছিন্ন করিয়া! দিয়া মনোহর বলিল-_ 
“আচ্ছা, আঁপনার--কলকাতা ভাল লাঁগত, ন! পুরী 
ভাল লাগে? 

রেখ! মৃছুম্বরে বলিল, “আমার কাছে ছু'যায়গাই 
সমান ।” 

মনোহর বলিল, “আমার কাছে কিন্তু পুরীই 
খুব ভাল লাগে ।” 

“আপনার দেশের চেয়েও ভাল লাগে কেন?” 

“এখানে এমন সমুদ্র, এমন চাদের আলো, তা'র পর 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয় -এততেও ভাল লাগবে 
না?” 

জ্যোৎন্না আসিয়া! বারান্দা পুর্ণ করিয়া দিয়াছিল। 
রেখার মুখে-চোঁখে ও ললাটে জ্যোৎন্না যেন ঝরিয়! 
পড়িতেছিল । মনোহর একবার রেখার জ্যোৎস্াফুল্ল 
মুখের দিকে কিছুক্ষণের জন্য চাহিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়| 
আনিল। তাহার মনে হইল, দৃষ্টিতেও যেন এ সৌন্দর্য্য 
মলিন হইতে পারে। 

এই জ্যোৎস্া-পুলকিত ধরণীর এক প্রান্তে রেখা যে 
তাহার কাছে বসিয়া, ইহারই অপার্থিব সুখে মনোহরের 
চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে রেখার মা ও 
মনোহরের মা ফিরিয়া আসিলেন। মনোহরকে দেখিয়া 
রেখার মা বলিলেন, “এই দেখ, বাবা, আমর! ছু'বোনে 
যাবার আগে রেখাকে ডাক্লুম-_ণচ যাবি', ও যেতে 
রাজী হ'ল না? কিন্তু আমাদের জোর ক'রে পাঠিয়ে 
দিলে। তুমি এসেছিলে, তাই তবু ছু'দণ্ড কথা কয়ে 


বাচল--নইলে ত এতক্ষণ একলাটি. মুখ বুজে .থাক্‌তে 
হত ]” 


৮৮৭ 


মনোহর বলিল, “কা”ল থেকে আমি এসে আপনাদের 
সবাইকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে ধাঁব। কি বল, মা?” 

মনোহরের ম! মধুর হাসিয়া বলিলেন, “তা” বেশ ।” 

তাহার পর রেখার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
“না বেড়ালে-টেড়াপে কি শরীর ভাল থাকে, মা ?” 

তিনি মনোহরকে বলিলেন, “এখন তা” হ'লে ৮" 
আমর! যাই ।” 

রেখার মা বলিলেন, “আর একটু বোসো না, 
দিদি ।” 

“না ভাই, এবার উঠি” বলিয়া তিনি উঠিয়া! অগ্রসর 
হইলেন। 

মনোহর মা'র অন্মসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া 
মনোহর বলিল, “মা, আমি একটু সমুদ্রের ধার হয়ে 
যাব?” 

“তা” ৰেশ, তুই ঘুরে আম--আমি ততক্ষণ রান্নাটা 
ক'রে নিই গে।” 

মনোহরের মা! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে মনোহর এক৷ 
সমুদ্রের ধারে গেল। 

সমূদ্রের জলে ও তীরে তখন অপূর্ব্ব পসৌন্দয্যের 
স্ট্টি! শুভ্র ন্সিপ্শশাস্ত জ্যোতন্াধারা যেন অনস্ত বিরাট 
আকাশের সঙ্গে দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্রের মিলনের রাখি 
বাঁধিয়া দিয়াছে । চন্ত্রকিরণের অম্ৃতধারার স্পর্শে 
সাগর-বক্ষ ছুলিয়া৷ কীপিয়! ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতেছে। 
আর চারি দিক উপরের বিরাট আকাশের সঙ্গে স্থির 
মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া আছে। 

মনোহর অপলকনেত্রে জ্যোত্মাধারার পানে চাহিয়! 
রহিল। তাহার চিত্ত এই বিগলিত জ্যোৎসা, এই 
উচ্ছ্ুসিত সমুদ্র-বক্ষ ও তরঙ্গাহত বেলাভূমি অতিক্রম 
করিয়৷ রেখার শীস্ত, সুন্দর ও মধুর মুখশ্রীর দিকে কল্পনার 


শত চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া! রহিল। যে জ্যোত্নাধারা 


রেখাকেম্পর্শ ও সিক্ত করিয়! সমুদ্রের বারিরাশিকে 
আলোড়িত ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে__সেই জ্যোৎস্সাই 
তাহার মুখে ও ললাটে রেখার স্পর্শের মত-_ভাবিতে 
মনোহরের দেহ বার বার শ্রিহরিয়া উঠিল। 

রেখা তখন ভাবিতেছিল-_মৃগাঙ্ক কোথায় ?--সে 
কি তবে আসিবে না? 


এক পক্ষ পরে অন্ধকার রাত্রিতে মাতা ও পুত্রে কথা 
হইতেছিল। 
“মনো । ঘুমুলি, মনো? . 
“কি বল্ছ, মা ?” 
"ঘুমুচ্ছিলি ?”. 
“না__ম|, জেগেই ছিলাম |” 
“তৰে প্রথম ডাঁকে উত্তর দিলিনে যে?” 
“অন্যমনস্ক ছিলাম, মা, তাই 1” 
“কি ভাঁবছিলি, বাবা? চুপ করে রইলি যে? 
রেখার কথ! ভাবছিলি ?” 
হ্যা, মা।” 
মা কিছুক্ষণ নিম্তন্ধ হইয়া! রহিলেন; পরে বলিলেন, 
“মনো” 
ছেলে উত্তর দিল, “মা !” 
“আমি. দি একটা শক্ত কথা .বলি, সহ করতে 
পার্বি ?” 
“সহ করতে চেষ্টা করব, মা,_বল।” 
“রেখার কথা যদি তোকে ভাবতে বারণ করি, 
পাঁরৃবি ?” 
পুক্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া বলিল, “কেন, মা, 
এ কথা কেন বল্ছ ?” 
“তুই কি কিছু বুঝতে পারিস্নি, মনো ?” 
“না, মা! কিসের কথা তুমি বল্ছ ?” 
মাঁর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। একটু নিম্তবধ 
থাকিয়া তিনি বলিলেন, “৩1৪ মাস তোরা একসঙ্গে 
রয়েছি রেখাকে দেখে মনে হয়নি যে, তা”র মনে 
একটা গভীর দুঃখ রয়েছে ?” 
“না, আমি ভেবেছি, তা*র শরীর খাঁরাঁপ, তাই অমন 
বিষণ্ন |” . 
“পাগল! তা কি হয়? এ কি শরীরের ছুঃখ? 
আমি ষে প্রথম দিন ওকে দেখেই বুঝেছি 1” 
“তবে কিসের দুঃখ, মা ?” 
“মনের ছুঃখ। বাছা বড় বিষম আঘাত পেয়েছে। 
তা নইলে দু'মাস তোর সাহচর্য্যে থেকেও ওর মুখে 
হাঁসি ফোটে ন1 1” 


রও পার পর পর রর রে ভে পর পার আতা উহা পরা পু পরত পর আর পরা! ৫০৬ সপ পি পচ রি প্র আক তি এ হা পারার হা আচ ও আনি এ খাটি ৯ পর ও ভরি জি 


“ভুমি ওর দুঃখের কথা সব জান্তে পেরেছ, মা?” 

“হ্যা, বাবা ।” ৃ 

ক বল না, মা?” 

প্বল্ব? কিন্তু বড় ছুঃখ পাবি, বাবা !” 

“দুঃখ যদ্দি পেতেই হয়, তবে তা” থেকে কি ক'রে 
বাঁচাবে? সেত শোঁনাই ভাল।৮ 

“রেখার বাঁবা বড় অবুঝের কাঁষ করেছেন। তার 
এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে রেখার অনেক দিনের পরিচয়। 
বিয়ে হবার কথাও প্রায় ঠিক হয়ে থাকে । সেই বন্ধুর 
সঙ্গে রেখার বাপের ছুই এক বিষয়ে মতের অমিল হয়-- 
তারই ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে। বন্ধু বলেন, “ওকে 
ব্যবসা শিখতে দাঁও।” বাবা বলেন, “না, ও পড়ুক, 
বিদ্বান হোক ।' শেষে বন্ধু ব্যবসা কর্‌্তে যেয়ে সর্বস্বাস্ত 
হলেই রেখার বাবা বলেন, তিনি আর কিছুতেই ও 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। ছেলেটিকে তিনি 
বাড়ীতে আর আস্তে পর্য্যন্ত নিষেধ ক'রে দ্দিলেন। 
রেখা সে ছেলেটিকে সত্যিই বড় ভাঁলবাঁসত। সে 
চ'লেযাওয়ার পর থেকে রেখার মন একেবারে ভেঙ্গে 
গিয়েছে ।” 

অনেকক্ষণ মাতা-পুত্র নিশ্তন্ধা রহিলেন। মাঁই 
প্রথমে কথা কহিলেন, “মনো, তোকে বড় ব্যথ! দিলাঁম ?” 

“না, মা); এ তজানতেই হত। আগে জেনে বরং 
ভাল হ'ল।” 

“কি ভাবছিস্, মনো ?” 

“রেখার কথ।। ভাবছি, বাপ হয়ে মেয়েকে এমন 
কষ্ট দেয়?” 

মা'র শুধু একট! দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল; কেবল 
রেখার কথ ভাবিয়া নহে, তাহার নিজের ছেলের কথা 
ভাবিয়াও। মা হইয়! তিনিও ত পুত্রকে কম দুঃখ দিলেন 
না। 

“মা ৮ 

“কি, বাবা ?” 

“আলোটা নিবিয়ে দাও না! চোখে বড় লাগছে ।” 

মা আলো নিভাইয়। ঘর অন্ধকার করিয়া দিলেন। 
বহুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিলেন না। 

“এবার কি করুবি, বাবা ?” 


ব্য 


“রেখাকে আর নির্যাতন না ক'রে কি ক'রে সে সুখী 
হবে, তা'রই চেষ্টা করুব।” 
ৃ শক ক'রে সে চেষ্টা করৃবি ?” 
. *“প্বীর তা'র সঙ্গে প্রথম বিয়ের কথা হয়, তাঁকে 
আগে জান্তে হবে; পরে যা”তে বিয়ে হয়, তাই করতে 
রে 
'তা'র পর তৃই কি কর্বি ?” | 
"এটা আগে শেষ হ'ক। আমার কথা পরে হবে, মা ।” 
“এই ত তোর উপযুক্ত কথা, বাবা । কিন্তু আমি 
তোকে বড় ছুঃথ দিলাম ।” | 
অশ্রুপূর্ণ নেত্রে মা পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । পুত্রের চক্কৃতেও অশ্রু । অন্ধকারে ছুই জনের 
অশ্রু দুই জনেরই অজ্ঞাত রহিল; বাহির হইতে সমূদ্রের 
উদার গম্ভীর অবিশ্রীস্ত শব্দ আসিতে লাগিল। অন্ধকার 
আকাশের বুকে দীপ্ত নক্ষত্র বাঁতায়নপথ দিয়! মাতা ও 
পুত্রের অশ্রপূর্ণ নেত্রের দিকে চাহিয়া রহিল। 


এ 


পরদিন প্রাতে মনোহর আসিয়া রেখাকে ডাকিল। 
রেখা পূর্বেই উঠিয়াছিল। মনোহরের দিকে চাহিয়া সে 
বলিল--“আপনাকে ও রকম দেখাচ্ছে কেন? অস্ুথ 
করেছে ?” 

মনোহর একটু হাসিয়া বলিল--“কই, না। তাড়া 
তাড়ি এলাম, চলুন, আঁজ একবার বেড়িয়ে আসি।” 

রেখ কি একটা কথা কহিবার জন্ঠ মনোহরের দিকে 
অসহায়ের মত চাঁহিল; তাহার পর তাহা না বলিয়। 
ঘরের ভিতর গেল ও গায়ের একটা চাদর লইয়া বাহিরে 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া আঁসিল। 

আজ মনোহর নিজ্জনে তাহাকে ভালবাসার কথা 
বলিয়! বিবাহের প্রস্তাব তুলিবে, ইহা! অন্্মান করিয়া 
রেখা আপনাকে বিপন্ন মনে করিল। 

পাশাপাশি চলিতে চলিতে উভয়ে সমুদ্রতীরে আসিল, 
পূ্বাকাশে তখনও দ্বর্ণকলস দেখা দেয় নাই। ছুই চাল্লি 
জন লোক কূলে সমবেত হুইয়াছে__কেহ বেড়াইতেছে, 
কেহ বসিয়া আছে, বে স্থানে কোন লোক নাই_-সেই 
স্থানে দুই জনে বালির উপর বদিল। 


2), 


রি তি 
কিছুক্ষণ উভয়েই নির্বাক্‌। 
মনোহর প্রথম কথ! কহিল--“আপনার শরীর ত 
সার্‌ছে না! ।” 


রেখা লঙ্জিতন্ডাবে বলিল-_“আঁগেকার চেয়ে ত 
ভাল আছি।” 

“কোথায় ভাল আছেন! দেখুন, আমার বড় 
অন্ঠায় হয়ে গেছে। আপনার মনে যে দুঃখ আছে, 
আমি তা” জান্বার বা দূর করবার মোটেই চেষ্টা 
করিনি ।* 

রেখা স্পন্দিত বক্ষে ও অবনত নেত্রে চাহিয়া রহিল। 

মনোহর আবার বলিল_-“কা'ল রাত্তিরে আমি মা'র 
মুখে আপনার কথা কিছু শুনেছি। শুনে আপনার 
উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। অবিশ্টি সেই সঙ্গে 
আমার নিত্ের উপর শ্রদ্ধা সেই পরিমাণে কমে গেছে ।» 

রেখা কি বলিবে, ঠিক করিতে না পারিয়া পূর্বের 
মতই নির্বাক রহিল। 

মনোহর বলিয়া! যাইতে লাগিল__“ধার সঙ্গে আপ- 
নার বিয়ের কথ! ছিল, তা”র নাম ও ঠিকানা আমায় দিন, 
আমি চেষ্টা করুব-_ষদ্দি আপনার দুঃখ দূর করতে পারি।” 

রেখ' প্রথমে এক বার চমকিয়া উঠিল; তাহার পর 
কান্দিয়া ফেলিল। 

মনোহর কাতর ভাবে বলিল__“আপনি কাদবেন না । 
আপনার চোখের জল দেখলে আমার বড় কষ্টহয়, 
আর মস্ত একট! আত্মগ্লানি হয় যে,ছু'টা মাস আপনার 
কথা আমি একটুও ভাবিনি, খাপি নিজের কথ! 
ভেবেছি। আপনি তাঁ'র নাম বলুন ।” 

রেখা চোখ মুছিয়া বলিল-_“সে চেষ্টা বৃথ| হ'বে। 
বাবার ওতে অমত |” 

তাহার চোখে আবার জল আসিল। 

মনোহর রেখার সঙ্জল চোথের দিকে চাহিয়া বলিল--. 
“তা” হ'ক। তবু আপনি বলুন।* 

রেখা তথাপি ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। মনোহর 
তখন তাহার পকেট হইতে নোট-বই ও পেন্সিল রেখার 
হাতে দিয়া বলিল-_“আপনি এতে লিখে দিন।” 

রেখ! ধীরে ধীরে কম্পিত হন্তে পেন্সিল ও নোট-বই 
লইয়! নাম ও ঠিকান! লিখিয়৷ দিল। 


পড়িয়া মনোহর বিস্ময়ে বলিয়া! উঠিল-_খস্ত্যা, মৃগাঙ্ক 
সে ধে আমার বন্ধু! নামটা ষদি আগে আমার 
বল্‌তেন !” 

তাহার পর স্বর নামাইয়া মনোহর বলিল-_ 
“আপনাকে আমি যেটুকু অন্য ভাবে দেখেছি, তা'র জঙন্তে 
আমাঁকে ক্ষমা কর্বেন। প্রথমতঃ দেখুন, আমি এর 
কিছু বুঝতে পারিনি । তার পর আপনি যে ম্বগাঙ্কের 
অন্ুরক্ত, সেটা! স্বপ্নেও ভাবিনি । তা? হ'লে কি আপনাকে 
কোন কষ্ট পেতে দিই ।” 

রেখা সজল নেত্রে চাহিয়া বলিল,--“আপনি আমার 
কাছে কিছু অন্তায় করেন নি। আমার অদৃষ্টে ছুঃখ। 
আমার জন্ত আপনিও যে আমার মত দুঃখ পেলেন, এও 
আমার আর একটা দুঃখ ।” 

মনোহর জান হাপি হাসিয়া বলিল-_“আপনি সে 
কথা কিছু ভাববেন না । আপনাঁকে কলে যাচ্ছি, আজই 
আমি মৃগাঙ্কের সন্ধানে যাঁব। যে রকমে পারি, আমি 
আপনাকে সুখী কর্বাঁর চেষ্টা করুব। আপনি একটা 
কাঁধ করবেন, আমি যে এখান হ'তে চলে গেছি, এ কথা 
আপনার বাবাকে এখন লিখবেন না; আর এক মাসের 
মধ্যে আপনি এখান হ'তে কল্কাতায় যাবেন না। মনে 
থাকবে ত? 

রেখ। মৃছু শ্বরে বলিল-__হহ্্যা ৷” 

“আর দেখা হ'লে মৃগাঙ্ককে এ কথা কিছু বল্বেন 
না।” 

রেখা ঘাঁড় নাড়িয়া! স্বীকার করিল। 

পূর্ব-গগনে তখন স্বর্ণকলস ভাঙ্গিয়! বালারুণ উদ্দিত 
হইল। দুই জন কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল; 
তাহার পর উভয়ে বাসার দিকে ফিরিল। 

মনোহরের চিত্তে তখন আশার স্থর্য্য অস্তমিত। 
রেখার চিত্ত অরুণোঁদয়ে উজ্জ্বল । 


রী 


ছয় মাস পুরীতে থাকিয়া! রেখার! কলিকাতা ফ্লিরিয়া 
আমিল। জীবনকুষ্ণ জানিয়াছিলেন, মনোহরের 
বিবাহে মত নাই। তিনি অন্ত পাত্র দেখিতে উদ্যত 
হইম্বাছিলেন; /কিস্ত তাহার স্ত্রী বুঝাইয়াছিলেন যে, 


রেখা বার বার বড় আঘাত পাইয়াছে; মন স্থির 
করিবার জন্ঠ তাহাকে অন্ততঃ আরও ছয় মাস সময় দেওয়া 
কর্তব্য । কাষেই বিবাহের কথা চাঁপা পড়িয়৷ গেল। 

রেখা প্রথমে আশা করিয়াছিল, হয় ত মনোহর 
সৃগাঙ্ককে খু'ঁজিয়! বাহির করিবে এবং পিতাঁকে বলিয়া! 
মৃগাঙ্ককে ফিরাইয়াও আনিবে। কিন্ত যতই দিন যাইতে 
লাগিল, ততই সে আশা ক্ষীণ হুইয়া আসিতে লাগিল। 
রেখা দিন দিন শীর্ণ হইয়া পড়িল। রেখার অবস্থা 
দেখিয়া জীবনকৃষ্ণের মনে অনুতাপ জন্মিল। জিদের 
বশে একমাত্র মেয়ের এমন ক্ষতি কেন তিনি করিলেন ? 
কি ভাবিয়! তিনি একবার মৃগাঙ্কের সন্ধান করিলেন । 
কোন সন্ধানই মিলিল না। 

হঠাঁৎ এক দিন মৃগাঙ্কের একখানি পত্র আসিল; 
তাহার সঙ্গে ২* হাজার টাকার চেক । পত্রেলিখা 
ছিল__ 


শ্রীচরণেষু, 

কাকা, আপনাঁর নিকট হইতে বিদায় লইয়া আঁমি 
নানা স্থানে ঘৃরিয়াছি। শেষে আপনার উপদেশ গ্রহণ 
করিয়া ব্যবসা অবলম্বন কবিয়াছি। আপনার আঁশী- 
ব্বাদে কিছু সুবিধাও হ্ইয়াছে। যে খণদীয়ের জন্য 
আমার পিতা দেউলিয়া হইতে বাধ্য হইয়াঁছিলেন, তাহা! 
পরিশোধের জন্ত আপনার নামে ২* হাঁজার টাঁকার চেক্‌ 
পাঠাইলাম। বাবার কাছে যে ১* হাঁজার টাকা পাই- 
তেন, সেই টাকা আপনি গ্রহণ করিবেন ও বাকী টাকা 
নিম্নলিখিত পাঁওনাদারদের দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়! 
অন্থগৃহীত করিবেন । আপনি আমার পিতৃবন্ধু__পিতৃতুল্য, 
সেই জন্ আপনার উপর এই ভার অর্পণ করিলাম। 

আর একটা কথা । রেখার কাছ হইতে দূরে থাকি- 
বার আদেশ পাইবামাত্র আমি দূরে অজ্ঞাতবাঁসে চলিয়া 
আসিয়াছিলাম। এতদিন পরে কেবল আপনাকে 
আমার ঠিকানা জানাইলাম। তবে এ কথা সত্য যে, 
রেখার প্রতি আমি এখনও অনুরক্ত এবং এ অনুরাগ 
না মরিলে যাইবে না। আমার বিশ্বাস, আমার নির্ববা- 
সন-দণ্ডে রেখাও সুখী হয় নাই। রেখার বদি বিবাহ 
না হুইয়। থাকে, আমি এই শেষবার রেখাকে প্রার্থনা 


৪৫৮ পর রা এ ওত খা এছ পর আচ এ রা পা পরি ও ও, রে এ ও পর ওর পর) ও চে আর পট থা হা থু আজ গুহ” এ পচ ওহ ও জা পর প এ জা 


করিতেছি । যে কারণে আপনি আমার প্রতি .বিমুখ 
হইয়াছিলেন, সে কারণ আমি দূর করিয়াছি । এখনও 
কি আপনার পূর্ব-ন্সেহ ফিরিয়া পাইব না? 
আপনার জেহপ্রার্থ 
মৃগান্ক। 


জীবনকৃষ্ণ পত্র পড়িয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। 
মনে পড়িল, মৃগাঙ্কের অর্থ ছিল না, তাই তিনি মৃগাঙ্কের 
মত যোগ্য পাত্রকেও খেয়ালের বশে প্রত্যাথ্যান করিয়া- 
ছিলেন। যে প্রেমের শক্তিতে মৃগাঙ্ক রেখার কাছ 
হইতে আপনাকে বহু দূরে লইয়! যাইয়া এঁকাস্তিক 
চেষ্ট।য় বৎসরখানেকের মধো পৈতৃক ধণ শোধ করিয়। 
ফেলিয়াছে, তিনি শুধু অর্থের অহঙ্কারে সে প্রেমের 
অমর্য্য|দা করিয়াছিলেন । ইট-কাঠ লোহা খাঁটিয় খাঁটিয়। 
তিনি হৃদয়ের জ্ঞান হাঁরাইয়াছিলেন, তাই এত বড় একটা 
অন্তাঁয় করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। যে দিন তীহাঁর 
তরুণ নয়নের সম্মুখে প্রতিভাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
সেই দিনের কথা! স্বপ্নের মত তাহার ম্বতিপটে এক বার 
ভাপিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ তিনি অন্মনস্ক হইয়া রহি- 
লেন। সেই দ্রিনই তিনি মূগাঙ্ককে টেলিগ্রাম করিয়! 
দিলেন _-শীঘ্্ ফিরিয়া আইস। আঁসিলেই তোমার 
সহিত রেখার বিবাহ হইবে ।” 

মৃগাঙ্কের পত্রখাঁনি ও তীহাঁর টেলিগ্রামের নকল তিনি 
বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়া দ্িলেন। ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া 
পড়িয়৷ পড়িয়া রেখা চিঠিখানি চোঁখের জলে ভিজাইয়! 
তুলিল। 


১০ 


প্রফুল্ চন্দ্রকিরণে জীবনকষ্ণের পত্রপুষ্প-সজ্জিত বিশাল 
অদ্রালিকা ধোঁত সাত হইয়া শোভা পাঁইতেছে। 
অট্টালিকার অধিকাংশ বৈদ্যুতিক আলো নিভাইয়া! দেও- 
যায় অট্রালিক! ভরিয়! শান্ত স্তব্ধতা বিরাঁজ করিতেছে । 
আজিকার প্রফুল্ল সন্ধ্যায় মৃগাঙ্ক ও রেখার বিবাহ 
হইয়াছে। বিবাহের কোলাহল নিবৃত্ব। গৃহের প্রায় 
সব নরনারী আপন আপন কক্ষে নিদ্রামগ্ন। শুধু সর্ব 
পেক্ষ৷ সুন্দর ও সুসঙ্জিত একটি কক্ষে ম্ৃগাঙ্ক ও রেখা 


উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া বসিয়। আছে। মৃগাস্ক 
বলিতেছিল--“আঁজকের এ আননের যে মূল, আজ 
তার কথা কেবলই মনে হচ্ছে।” 

রেখা চমঞ্চিয়৷ ধীরে ধীরে বলিল--“তিনি কে ?” 

“সে আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু-_তা'র কথা তোমায় 
বল! হয় নি।” 

রেখা জিজ্ঞাস নয়নে মৃগাঁঙ্কের দিকে চাহিয়। রহিল। 

মৃগাঙ্ক বলিয়া যাইতে লাঁগিল-_-“সেই যে তোমার 
কাছ খেকে একরকম নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাই__ 
তখন ভাবিনি ষে, আর কখন ফিরে আসতে পারব। 
মনের ছুঃখে একটা! চাকরী পেয়ে ব্রন্ষে চলে ধাই। মনে 
ধিক্কার জন্মেছিল যে, ষে টাঁকার জন্ত তোমাকে হারালাম, 
সেই টাকা রোঁজগাঁর না ক'ল্লে জীবনই বুথা। কিন্ত 
উপায়-কিছুই কর্তে পারিনে। মাইনের টাকা বাবাকে 
পাঠিয়ে ষা” থাকৃত, তা*তে নিজের খরচই চল্ত না। 
টাঁক! জমাঁবাঁর বদলে মনে ধিক্কারই কেবল জমা হয়ে 
উঠতে লাগল । মাস দুই এমনই ক'রে কেটে যেতে 
হঠাৎ এক দিন দেখি, আমার সেই বন্ধু এসে উপস্থিত। 
সে খুব ধনী। ভাবলাম, সে বুঝি বেড়াতেই এসেছে। 
আমার কাছেই সে রইল। বহুদিন পরে দু'জনে কত 
কথাই হ'ল। কথায় কথায় সে আমার সব দুঃখ জেনে 
নিল। তারই কথামত চাকরী ছেড়ে কাঠের বাবস! 
আরম্ভ কর্লাম। ৩৪ মাসের মধ্যে অনেক টাঁকা লাভ 
হল। মেতখন বল্লে-_তোঁমার হাতেই এই ব্যবসার 
ভার থাকবে; কারণ, আমি ত কিছুদিন পরেই চ'লে 
যা'ব। তবে একটা কথা-তোম।কে তা'র আগে অখণী 
হ'তে হবে। তোমারও কিছু টাকা জমেছে; বাকী 
আমার কাছ থেকে নিয়ে তোমার পৈতৃক দেনা শোধ 
কর। সে-ই মনে করিয়ে দ্িলে,_-হয় ত তোমাঁর বিষে 
এখনও হয় নি। টাঁকা পাঠিয়ে সমস্ত দেনা শোঁধ ক'রে 
বিয়ের জন্য প্রার্থনা তারই কথামত করেছিলাম। সে 
আমাঁর জীবনটাকে সফল করেছে। তাঁর খণ জীবন 
দিলেও শোধ যাঁবে না” 

রেখ! রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা! করিল--“তী'র নাম ?” 

“মনোহর ।--এ কি, তুমি কাদ্ছ যে?” 

“তীর কথা ভেবে। তিনি এলেন না কেন?” 


রেখ! চক্ষু মুছিয়। শ্বামীর পানে চাহিল। 

মৃগাঙ্ক বলিল, “দু'জনে এলে কাষের ক্ষতি হ'বে, 
তাই সে সেখানেই রইল। কেবল আস্বার সমক্ন এই 
মুক্তার মালাছড়াটি তোমার জন্ত দ্রিল।” 

বহুমূলয মুক্তার মলাছড়াটি রেখার গলদেশে নির্মল 
জ্যোতন্ারেখার মত শোভা পাইতেছিল। রেখার মনে 
হইল, ইহা! যেন মনোহরের নিশ্দল উদার হাদয়ের অভি- 
ব্যক্তি। 

রেখার মন চাহিতেছিল, মনোহরের গোপন কথাটি 
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বলিয়া আপনার মনটা শাস্ত করে; কিন্ত মনোহর নিষেধ 
করিয়। গিয়াছে বলিয়া সে কথাটা তখনকার মত সে 
চাপিয়া গেল। শুধু উপস্ৃত মালাগাছটি দক্ষিণহন্তে স্পর্শ 
করিয়া রেখা মনোহরের উদ্দেশে ঘরের মেঝেয় মা 
ঠেকাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 

যখন রেখা মুখ তুলিল, তাহার ছুই চক্ষুতে মুক্তার মত 
অশ্রবিদ্দু ফুটিয়া রহিয়াছে। 


জ্ীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


দাম্পত্য-চণ্ডীপাঠ 
(প্রথম কল্প) 

হে আমার “ওগো!” হে আমার “শুনছে! ?” তোমার তরে পকেট ভ'রে নিত্য আনি নোট। 
হে আমার “বুঝে পেলে* হে আমার “গুণ ছো। ?" কিন্বে তুমি ব্রাউজ জ্যাকেট সিক্ষের পেটি-কোট ॥ 
হে আমার “আহা আহা” হে আমার “তাই তো। নৃতন পাঁটে শিক্ষা দিতে তুমি শিশুবোধ। 
হে আমার “হে-হে-হে দেখি যদি পাই তো।» দিতে দক্ষিণা সে শিক্ষার্দানে বিয়ের দেনা শোধ ॥ 
হে আমার “অতুলনা” হে আমার “চুল-খুলনা”, জগতে দেখিনি আমি সুন্দরী ঈদৃশ।|। 
হে আমার “চুমোমধী” ওগো! আমার “ঘুম-ভুলোনা” (তাই) তোমার তরে অধর ভ'রে এনেছি লো তৃষা 
হে আমার “রাগ. রাগ ওগো! আমার “মুখভার |” ( আর ) এনেছি খানকত এই নৃতন উপন্তাস। 
হে আমার “অসুখ অনুথ*-_মৃখপোড়া ডাক্তার ॥ কাব্য-জ্যোতি বিজলী বাতি সুইট অয়েল গ্যাস ॥ 


প্রাতে তুমি চায়ের কাপ, হুইস্কি সন্ধ্যাবেল!। 
কাব্য তোমার বকাবকি, তুমি “হকি খেলা” ॥ 
বাবা আমায় বে'র বাজারে-_ 
বেচেছেন তোমার পাচ হাজারে ॥ 

তার ওপরে চেহারা মোলাম। 

করেছে আমায় তোমার গোলাম ॥ 
তোমার কালো ফুলো৷ এলো কেশ। 
আমার.ভারতবর্ধ আমার হ্বদেশ ॥ 

আমার মাম্লা শাম্লা ওকালতী ; 
তোমার জন্-ই সব, মালতী । 

তুমি আমার হাসি, টিয়ার, ফিয়ার, ফেয়ার । 
অসার “ডে-ড্রিম্‌” আর “নাইট মেয়ার ॥* 


বুক-ভর! প্রেম এনেছি--গলায় গদগদ্‌। 

গোরার বাড়ীর চোরাই মাল, নৃতন পরিচ্ছদ ॥ 

যুক্ত করে ভক্তিভর! আছে আকিঞ্চন। 
চক্ষু-গর্ভে জল, কর্তে চরণে সিঞ্ন॥ 

দৃঢ় বাহু জোড়া আছে গাঢ় আলিঙ্গন। 
হৃদয়-ভরা উচ্চ আশা সমূদ্র ডিন ॥ 

চোখের চশমা ঠোটের সিগার বুকের তুমি পাঁজর] । 
ললিতলবজলতা৷ হে মালতী হাঁজরা ॥ 

প্রেমে তুমি মডারেট আমি একট্রিমিষ্ট । 

তবু যুগল মিলে গেছে বিউটা এড বীষ্ট॥ 


শ্রীঅমৃতলাল বনু । 
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প্রথম দৃশ্ঠ 
মিষ্টার লাহিড়ির ডয়িংরুম 


তার কন্যা নলিনী ও নলিনীর বন্ধু চারুবাল!। 
চারু । ভাই নেলি, তোর হয়েছে কি বল্‌ ত? 
নেলি। মরণদশা। 
চারু। না, ঠাট্টা নয়। তোকে কেমন এক রকম দেখচি। 
নেলি। কিরকম বল্ত? 
চার। তা বল্তে পারবনা । রাঁগ না অন্থুরাগ, না বিরাগ, তোর ভাব দেখে কিছুই 
বোঝবার জো নেই; কেবল এইটুকু বুঝি, তোর ঈশেন কোণে যেন মেঘ উঠেছে। 
নেলি । শিলাবৃষ্টি, না জলবৃষ্টি, না ফাঁকা ঝড়, কী আন্দাজ করচিস্‌ বল্‌ ত। 
চারু । তোমার আঁলিপুরের 52:05: 75১০৮ ভাই আমার হাতে নেই। আজ পর্য্স্ত 
তোঁমাঁকে বুঝতেই পারলুম না । 
নেলি। তবে বুঝিয়ে দিই কেন বে মন চঞ্চল হয়েছে । ধৈর্য্য আর রাখতে পারচিনে। 
ওরে পত্তুলাল, ডেকে দে ত লাঁলবাঁজার থেকে কে চিঠি নিয়ে এসেচে | 
চারু । মিষ্টার নন্দীর চিঠি? কী লিখেচে? 
নেলি। গান 
সে আমার গোপন কথা, শুনে যাও ও সখি! 
ভেবে না পাই বল্ব কী? 
চারু। হা ভাই, বল্‌ ভাই বল্‌, কিন্ত সাদা কথায় । 
নেলি। অবস্থাগতিকে সাদা কথা যে রাঙা হয়ে ওঠে । 


গান 
প্রাণ যে আমার বাশি শোনে 
নীল গগনে, 
গান হয়ে ষায় মনে মনে যাহাই বকি। 


চারু। তুই ভাই এই সব সধীকে-ডাকপাড়া সেকেলে ধরপের গাঁন কোথা থেকে জোগাড় 
করিস বল্‌ত? 

নেলি। খুব একেলে ধরণের কবির কাছ থেকেই । 

চারু । মিষ্টার লাঁহিড়ি রাগ করেন না? 

নেলি। বাংলা সাহিত্যে কোন্টা একেলে কোন্টা সেকেলে, সে তাঁর খেয়ালই নেই। 
একটি গাঁন সব চেয়ে তাঁর পছন্দ, সেইটে তাঁকে শুনিয়ে দিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বোঝেন যে, ইহকাল পরকাল কোনে! কালই বদ্দি আমার না থাকে, অন্তত 


210৩) কালটা আছে-_ 
[০৬৬ £91051) 0:90) 15. 0027৩ 
81906171015 0৫ 7910, 


৩ ০০ আ পচ এ আত আচ শত আত আচ আপ আজ আস পচ আস পদ পচ বা আট আচ আচ ও আট আচ ও ও এ গু গু ও এস পিস পট এ এ পচ রা গু এ জে গে আচ ভর জা জে ভু ও পচ ও লা গু আর ক আর পচ পর ও আচ পচ পর পচ পে জজ ও 


চাঁরু। তোর .মত অত্তূত মেয়ে আমি দেখিনি--সবই উপ্টো-পাণ্ট1। তুই যদি ভাটপাড়ার 
পণ্ডিতের ঘরে জন্মাতিস্‌, তা”হলে চটেমটে মেমসাহেব হয়ে উঠতিস। মিষ্টার লাঁহিড়ির 
ঘরে জগ্মেছিস্‌ বলেই বুড়ি ঠাকুরমার চাঁল প্র্যাকৃটিস্‌ চল্চে । কোন্‌ দিন এসে দেখবো, 
জ্যাকেট ছেড়ে নার্ম।বলী ধরেছিস্‌। 

নেলি। আগাগোড়া ছুবিয়ে রাখবো মিষ্টার নন্দী বাঁর-এট-ল। 


চাপরাশির প্রবেশ 


তোমার সাঁবকো। বোলো, জবাব পিছে ভেজ দেউী ৷ 
সেলাম করিয়। প্রস্থান । 


দেখলি, একবার চাঁপরাঁশের ঘটা দেখলি-_গিল্টি তক্মার ঝলমলাঁনিতে চোখ ঝল্দে 

গেল। 

চারু । ভয় করিস্নে নেলি, গিপ্টি সোনার চাঁপরাঁশ জোঁটে চাঁপরাশির তাঁগ্যে কিন্ত-_ 

নেলি। হা! গো, আঁর খাঁটি সোনার চাঁপরাঁশ পরবেন মিসেস্‌ নন্দী । তাঁর কি সৌভাগ্য । 

চাঁরু। দেখ. নেলি, স্যাঁকামি করিস্নে। মিষ্টার নন্দীর মত পাত্র যেন অম্নি-_ 

মিসেস্‌ লাহিড়ির প্রবেশ 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। নেলি, ছিছি, তুই এই কাপড় পরে মিষ্টার নন্দীর বেয়ারার__ 

নেলি। কেন, এ ত মন্দ কাপড় নয়। 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। কী মনে করবে বলত? ওদের বাড়ীতে সব-_ 

নেলি। বেহাঁরা হয়ে জন্মেচে বলেই কী এত শান্তি দিতে হবে? বেচারা মনিব-বাঁড়ীতে 
চব্বিশ ঘণ্টা যা দেখে, আজ তার থেকে নতুন কিছু দেখে বেঁচে গেল। এত খুসি 
হল ষে বকশিষ চাইতে ভূলে গেল। 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। চিঠি দিতে এসে আবার বকশিষ চাঁইবে কী? তোর সব অন্তুত কথা। 

নেলি। এমন আশ্রর্য্য চিঠি, মা, তাঁতে এত-_- 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। এত কী? 

নেলি। সোনালি ক্রেষ্ট তীকা,-আঁর তাতে লেখা আছে তিনি স্বয়ং এখাঁনে আসবেন-__- 
আমাঁকে-_ 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। কী করতে? 

নেলি। বেশি আশা ক'রে বোসো! না মা। 7:00০5৩ করতে না, আমার জন্মদিনের জঙ্গে 
০০768601255 করতে । সেই বা ক'জনের ভাগ্যে” 

মিসেস্‌ লাঁহিড়ি। যা আর বকিস্নে, শীত যা, 1593 ক'রে নে, এখনি লোক আসতে আরস্ত 
হবে। মিষ্টার নন্দী তোর সেই ধৃপছায়া রঙের সাড়িটা খুব 8071175 কবেন, সেটা 

নেলি। সে হবে, মা, আমি এখনি যাচ্চি। 

মিসেস্‌ লাহিড়ি। যাই, হোঁটেল থেকে খাঁনসামাগুলো এলো কি না দেখিগে । রস্বাম। 

নেলি। দেখবি? এই দেখ চিঠি। সশরীরে আঁস্বেন তার ৪0100155120 1 সেকালে 
বিশু ডাঁকাঁত এই রকম খবর পাঠিয়ে ডাকাতি করত। 

চারু | ডাকাতি? 


নেলি। নয় তকি? একজন সরল! অবলার হৃদয়ভাপগ্ডার লুঠ। তার সিঁধকাঠিটা দেখবি? 


এই দেখ. । 

চারু। ইস্‌্। এষে হীরে দেওয়া ব্রেসলেট । ব| বলিস্‌ তোর কপাল ভালো । এ বুঝি 
তোর জন্মদিনের-__ 

নেলি। হা, হা, জন্মদিনের উপহাঁর-_-আমাঁর জন্ম মৃত্যু বিবাহ এই তিনকেই ত্িরে হফেলবার 
সুদর্শন চক্র | 


চারু। সুদর্শন চক্র বটে। যা বলিস্‌, মিষ্টার নন্দীর €৪5:5 আছে। 


নেলি। আজ যেবড় ঠাষট্টার সুর ধরেছিস। তোর ছলাঁকলা যার উপর খাবে, সে তো 
আর আমি না। 


নেলি। তাহলে গম্ভীর সুর ধরি। 
গান 
সে ষেন আসবে আমার মন বলেছে । 
হাসির পরে তাই ত চোখের জল গলেছে । 
দেখ লো তাই দেয় ইসারা 
তারায় তারা ; 
চাদ হেসে এ হল সারা তাহাই লখি ॥ 
শুনে যা ও সথি। 


চারু । আমি ষদি পুরুষ হতুম, নেলি, তাহলে তোর এ পায়ের কাছে পড়ে” 
নেলি। জুতোর লেস লাগাতিস বুঝি? আর ব্রেসলেট. পরাত তে? 


মিষ্টার লাহিড়ির প্রবেশ 


মিষ্ার লাহিড়ি। আজ বরুণ নন্দীর আসবার কথা আঁছে না? 

নেলি। হা, তার চিঠি পেয়েছি । 

মিষ্টার লাহিড়ি। তাহলে এখনো যে ড্রেস কর নি? 

নেলি। কি ড্রেস পরব, তাই ত এতক্ষণ চাঁরুর সঙ্গে পরামর্শ করছিলুম । 

মিষ্ার লাহিড়ি। দেখ, সুলো না, সার হারকোর্ট তোমাকে কী চিঠি লিখেছেন, সেইটে বরুণ 
নন্দী দেখতে চেয়েছিল-_সেটা__ 

নেলি। হা, ০সটা আমি বের করে” রাখব, আর জেনেরাল্‌ পর্কিন্দের ভাইঝি তার 
অটোগ্রাফ-ওয়ালা যে ফোটে৷ আমাকে দিয়েছিল, সেটাও-_ 

মিষ্টার লাহিড়ি। হা হা সেটা, আর সেই যে__ 

নেলি। বুঝেছি, গবমেন্ট হাউসে নেমস্তন্নে গিয়েছিলুম, তাঁর নাচের প্রোগ্রামটা । 

মিষ্টার লাহিড়ি। আজ কোন্‌ গানটা গাবে বল ত? 

নেলি। সেই ষে প্রঁটে, 


2,০53 £০1091 01690 29 00195 
21050912112 00136 0£ 0810, 


৯৬ স্বাত্িম্গ আস্চ্হমত্জী 


মিষ্টার লাহিড়ি। হা, হা, 115৮ ০1289 1 ওটা তোমার গলাম্ম খুব মানায়, আর সেইটে-- 
মনে আছে ত? [2 005 21020010000 9911106. 

নেলি। আছে। 

মিষ্টার লাহিড়ি। আর সব শেষে গেয়ো 3০০৭ 055, ৪৬৩৩৮ 1৩2৮ । 

নেলি। কিস্ত ওগুলো যে পুরুষের গান । 

মিষ্ার লাহিড়ি। (হাসিয়া) তাঁতে ক্ষতি কী নেলি-_ আজকাল মেক়েরাঁও-_ 

নেলি। তুল্তে আরম্ভ করেছে যে, তারা মেয়ে । কিন্ত মুস্কিল এই যে, তাতে পুরুষদের 
একটুও ভূল হচ্চে না । 

মিষ্টার লাহিড়ি। 3০, 9211 58101 যাও এবার ভ্রেস করতে যাও । অমনি সেই তোমার 
অটোগ্রাফ বইটা, সেই যেটাঁতে-__ 

নেলি। বুৰঝিছি, যেটাতে লর্ড বেরেসফোর্ডের কার্ড আটা আছে। আচ্ছা বাবা, সে 
হবে এখন । তুমি তৈরি হওগে, আমি যাঁচ্ি। | 

ৰ লাহিড়ির প্রশ্থাম । 

লাহিড়ি। (ফিরিয়া আসিয়! ) দেখ, একটা জিনিষ নোটিস করচি নেলি, সেটা তোমাকে বল৷ 
ভালো! তুমি অনেক সময়ে বরুণের সঙ্গে এমন টোনে কথা কও যে, সে মনে 
করে, তুমি তাকে একটুও সীরিয়াসলি নিচ্চ না, তাই.০স ভেবে পায় না যে, তুমি__ 

নেলি। বুঝেছি, বাবা । ন্ুবিধে পেলেই বুঝিয়ে দেব আমি খুব সীরিয়াস। 

লাহছিড়ি। আর একট। কথা । 'আমি ঠিক বুঝতে পারিনে তুমি সতীশকে কেমন যেন একটু- 
খানি 17901551005 দাও । 

চারু । না। মিষ্রার লাহিড়ি, নেলি ত তাকে কথায় কথায় নাকের জলে চোখের জলে করে । 
পৃথিবীতে ওর কুকুর টম্কে ছাড়! নেলি আর যে কাউকে একটুও 11700181)০৩ 
দের, এ তো আমি দেখিনি । 

লাহিড়ি। কিন্ত সে আসতেও ছাড়ে না। সেদিন চা পার্টতে এমন একটা জুতো পরে' 
এসেছিল, যে তার মচ. মচ শব্দে দেয়ালের ইটগুলোকে পর্ধযযস্ত চম্কিয়ে দিয়ে 
গেছে । ওকে নিয়ে এক এক সময় ভারি ৪৬/1:৬/৪:৭ হয় । তা ছাঁড়া ওর ভ্রীউিজার- 
গুলো-_থাক্‌গে, লোরেটোতে ছোটবেলায় তোমার সঙ্গে ও এক সঙ্গে পড়েছিল, ওকে 
আমি কিছু বল্‌তে চাঁইনে, কিন্ত যে দিন বরুণরা আস্বে, সে দিন বরঞ্চ ওকে-_ 

নেলি। ভয় কী, বাবা, সে দিন বরঞ্ সতীশকে ট্রাউজার না পরে" ধুতি পরে' আস্তে বল্ব, 
আর দিলির জুতো, সে মচ. মচ. করবে না। 

লাহিড়ি। .ধুতি? পার্টিতে? আবার দিল্লির নাগর! ? ' 

নেলি। পৃথিবীতে যে-সব বালাই অসহ্া, সেগুলো ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া ভালো । 

চারু। ওর সঙ্গে কথায় পারবেন না। এদিকে লোক আসবার সমর হয়ে আস্‌্চে। নেলি, 
তুই যা ভাইঠ.*কাপড় পরে আয়ু, ধর্দি কেউ লোক আসে, আমি তাদের সাম্লাঁব। 

] নেলির প্রস্থান । 


লাহিড়ি। এই বুঝি ওর সব জন্মদিনের প্রেজেট ? বরুণের (ক্রসলেটটা কী এমনি টেবিলের 
উপরেই থাকুবে ? 


চাকু। থাক্‌ না, আমি ওর উপর চোখ রাখব। 

লাহিড়ি? এটা কার? একটা মক্‌্মৃলর মলাটের এল্বম্‌। এ দেখচি সতীশের। দাম 
লেখা আছে, মুছে ফেল্তেও হু"স্‌ ছিল না। এক টাকা বারো আনা । ইন্সলভেম্সির 
মামলা আনতে হবে না। পেকেগুহাণ্ড সেলে পুকনা। এটাও কী এখানে 
থাঁকৃবে নাঁকি ? 

চারু । সরাতে গেলে নেলি রক্ষা রাখবে না। 

লাহিডি। থাক্‌ তবে, তুমি এখানে একটু বোসো, আমি ড্রেস করে” আসি। 


প্রস্থান । 


সতীশের প্রবেশ 


চারু । এত সকাল সকাল যে? 
সতীশ | ( লজ্জিত হয়ে) দেখচি আমার ঘড়িট। ঠিক চলছিল না। যাই, বরঞ্চ আমি একটু 
ঘুরে আসিগে। 
চাঁরু। না, আপনি বস্থন। সময় হযে এসেচে। নেলির ্রজেন্টগুলো দেখুন না। 
এই দেখবেন ? 

সতীশ। এ ষেহীরের ব্রেসলেট,। এ কে দিয়েচে? 

চারু । মিগ্ার নন্দী । চমৎকার না? 

সতীশ । বেশ। 

চারু। এই মুক্তো দেওয়া হেয়ার পিন্টা আমার ভাই অমূল্যর দেওয়া । আর এই 
রূপোর দোপাতদাঁন-__-ও কি সতীশবাবু, যাঁচ্চেন নাকী? 

সতীশ । ভাবচি, এই বেলা আমার কাজ সেরে আসি। 

চারু । আপনার এলবম্টি নেলির কাজে লাগবে । এই দেখুন না, মিষ্টার নন্দী ওকে তার 
সই করা ফোটে পাঠিয়ে দিয়েচেন। 

সতীশ । হা, তাই ত দেখচি। আমার কিন্ত বিশেষ কাজ আছে, আমি যাই। আর দেখুন্‌, 
এখনকার মত এই এল্বস্টা আমি নিক্ে ষাচ্চি_-তার পরে__ 

চারু । কী করবেন? 

সতীশ। না, ওটা__একবার--একটুখানি এঁ--আপনি দয়া করে' নেলিকে বল্বেন যে, বিশেষ 
একটু কারণে এখনকার মত-_- তার পরে আবার-_-এখন যাই_কাজ আছে। (প্রস্থান ) 

চারু । যাক্‌, বিদায় করে, দেওয়া গল । মা গো, কী টাই পরেই এসেচে ! এলবম্টাঁও 
গেল। এই যেমিষ্টার লাহিড়ি, শুনে ধান, সুখবর আছে, বক্শিস্‌ চাই। 

নেপথ্যে । একটু পরেই ষাচ্চি, আমার বাটন হুকটা খুঁজে পাচ্চিনে। 


সতীশকে লইয়। নলিনীর প্রবেশ 


চীক্। ও কি, নেলি, তোর ভালে করে? ত সাজা হল না। 
নলিনী। হঠাৎ কোতোস্কালি করতে হল। ড্রেসিংরুমের আনল দিকে দেখি চোর পালাচ্চে 
একটা মাল বগলে নিয়ে, তখনি নেমে গিয়ে বমাল সুদ্ধ গ্রেফতার করে, নিযে এসেছি। 
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চারু । বাস্রে, কী কড়া পাহারা? মালটা কি খুবই দামী, আর চোরটাও কী খুবই 
দাগী? 

নলিনী। ( সতীশকে ) তুমি এসেই তখনি পাঁলাচ্চিলে যে, আর আমার একখানা এলবম্‌ নিয়ে ? 
( সতীশ নিরুত্তর )' 

চারু । ওঃ বুঝেছি, প্রাইভেট. কামরায় বিচার হবে । নেলি, আমি তাহলে তৈরি হয়ে আসিগে । 
তোর নাবাঁর ঘরে টয়লেট ভিনিগার আছে ত? 

নলিনী। আছে । (চারুর প্রস্থান ) তোমার এ কী রকম ছুর্বধদ্ধি? আমার এলবম্‌ নিক়্ে__ 

সতীশ । লম্ক্রীছাঁড়ার দান লক্ষমীকে পৌছয় না। যেটাষার ধোগ্য নয়, সে জিনিষট। তার নয়, 
আঁমি এই বুঝি । 

নলিনী। আর বগলে করে যে নিয়ে যায়, সেটা যে তারই এই বা কোন্‌ শান্ে লেখে? 

সতীশ । তবে সত্যি কথাটা বলি। আমি বে ভীর” বেশ জোরের সঙ্গে কিছুই দ্দিতে পারিনে । 
সেই অন্ঠে দিয়ে লঙ্জ। পাই । 

নলিনী। তোমার এই এলবমের মধ্যে কম তজোঁরের লক্ষণট1 কী দেখলে? এত টক্‌- 
টকে লাল। 

সতীশ । লজ্জায় লাল। কতবার মনে হয়েছিল, এই এলবমের মধ্যে নিজের একখানা ছবি 
পূরে দিই, “আমাকে মনে রেখো” এই করুণ দাবীটুকু বোঝাবাঁর জন্তে | কিন্তু ভয় হল, 
তুমি মনে করবে ওট! আমার স্পর্ধা ; খালি রেখে দিলুম,.তুমি নিজে ইচ্ছে করে” যার 
ছবি রাখবে, ওর মধ্যে তারি স্থান থাক । 

নলিনী। খুব ভালে! বল্চ, সতীশ, ইচ্ছে করচে বইয়ে লিখে রাখি । 

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না । 

নলিনী। আমার আর-এক জনের কথা মনে পড়চে। সে দিয়েছিল একখান! খাতা--তোমার' 
এলবমের মধ্যে যে-কথাট। না-লেখা অক্ষরে আছে, তসেইটে সে গানে লিখে দিয়েছিল--- 
শুধু তাই নয়, পাছে চোথে না পড়ে, তাই নিজে এসে গেয়ে শুনিয়েছিল-_ 

পাতা খানি শূন্ত রাখিলাম, 
নিজের হাতে লিখে রেখে! শুধু আমার নাম। 

সতীশ । কে লোকটা কে? 

নলিনী। তার সঙ্গে ভূক্মেল লড়তে যাবে নাকী? আমাদের কবি গো কিন্ত কবিত্বে তুমি 
তাঁকেও ছাড়িয়ে গেছ_-তোমার এ যে 870991:0 20109 । আমি শুনতে পাচ্চি__ 


এই এলবম শুন্ত রইল সব-ই, 
নিজের হাতে ভ'রে রেখে! শুধু আমার ছবি। 
কিন্ত তোমার সব কথা! বল! হয় নি। 
সতীশ । না, হয়নি। বলি তাহলে । এসে দেখলুম__সবাই আমার মত ভীরু নয়। যার জোর 
আছে, সে নিজের ছবিতে নিজের নাম লিখে পাঠাতে সঙ্কোচ করে না। মনে বুঝলুম, 
আমি দিয়েছি শূন্ত পাতা, আর তারাই দিলে পূর্ণ করবার জিনিষ । 
নলিনী। তোমাকে এখনি বুঝিয়ে দ্িচিচ ভুল করেছে সে । ছবি দিতে সবাই পারে, ছবি রাখবার 
.. জারগা দিতে ক'জন পারে। ভীরু, তোমার অদৃষ্ঠ ছবিরই জিৎ থাক্‌। (নন্দীর 


3২ 
ছবি ছি'ড়িয়া ফেলিল ) ওকি, অমন করে' লাফিয়ে উঠলে কেন? ম্বগী রোগে ধরল 
নাকি? 

সতীশ। কোন্‌ রোগে ধরেছে, ত। অন্তর্যামী জানেন। নেলি, একবার তুমি আমাকে 
স্পষ্ট করে'__ 


নলিনী। এই বুঝি নাটক সুরু হল? চোখের সামনে দেখলে ত ফে-ছবি ঠেঁচিয়ে কথা কয়, 


তার কী দশা । ষে-মান্ষ চুপ করে' থাকতে জানে না, তারো__ 
সতীশ । আর কাজ নেই, নেলি, থাক্‌ । তোমাকে কত ভয় করি, তুমি জাঁনে। না । 


নলিনী। ভয় বি কর' তাহলে এলবম্‌ চুরি তোরে না। আমি কাপড় ছেড়ে 
আসিগে। 


সতীশ । একটি অস্থরোধ । 001,927: 20০1০৭৮ আমার মুখে খুবই মিষ্টি, কিন্ত তোমার মুখে 


নয়। তোমার জন্মদিনে তোমার মুখে একটি গান শুনে যাব । 
নলিনী। আচ্ছা। 


গান 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ে হে নিয়ো। 
হৃদয় ব্দারি হয়ে গেল ঢাল। 
পিয়ো হে পিয়ো।। 
ভ্বরা সে পাত্র তারে বুকে করে” 
বেড়ান বহিয়া সার! রাতি ধরে' 
লও তুলে লও আজি নিশি ভোরে 
প্রিয় হে প্রিয় । 
বাসনার রঙে লহরে লহরে 
রঙীন হোলো। 
করুণ তোমার অরুণ অধরে 
তোলে হে তোলো। 
এ রসে মিশাক্‌ তব নিশ্বাস 
নবীন ভষার পুষ্প সুবাস, 
এরি পরে তব আখির আভাস 
দিয়ো হে দিযে । 
চারুর প্রবেশ 


চারু । একি করছিস, নেলি? বিষ্টার নন্দীর ফোটো!__ 
নেলি। ে মাঁটির গর্ভে হীরে থাকে, যে মাটির বুকে ভূঁইষাপ। স্কুল ফোটে, সেই মাটির হাতে 
ওকে সমর্পণ করে, দিয়েছি । এর চেস্ে আর কত সন্মান হবে? 


চাকু । ছিছি; নেলি, মিষ্টার নন্দী জানতে পারলে কী মনে করেবেন ? এ ষে একবারে ছিড়ে 


ফেলেছিস্‌। 
নেলি। ইচ্ছে করিদ ত তোর ঘরের আটা দিয়ে তুই জোড়া দিয়ে নিতে 
পারিস্। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
বিধুসুখী ও সতীশ 


সতীশ । মা, কোনমতে টাকাটা পেয়েছি, নেকলেনস্ও নেলির ওখানে পাঠিয়ে দিক়েছি। 
কিন্ত বাবার সেকালের আমলের সোনার গুড়গুড়িটা সিন্দ,রেপটির মতি পাঁলের 
ওখানে যে বাধা রেখে এনুম, নিশ্চিন্ত হতে পারচিনে। 
বিধুমুখী। তোর কোনে। ভক়্ নেই, সতীশ । তিনি এ সবজিনিষের পরে কোনে মমতাই 
রাখেন না। তেবল গুর ঠাঁকুরদাদদার জিনিষ বলেই আজ পর্য্যস্ত লোহার সিন্দুকে 
ছিল। এক দিনের জন্যে খবরও বরাঁখেন নি। সেটা আছে কী গেছে, সে তার 
মনেও নেই । 
সতীশ । তে আমিজানি। কিন্ত ভারী ভয় হচ্ছে, যার! বন্ধক রেখেছে, তার হয় ত বাবাকে 
চিঠি লিখে খোজ করবে । তুমি কোনমতে তোমার গহনাপত্র দিকে সেটা খালাস 
করে' দাও । 
বিধুমুখী। হায়রে কপাল, গহনাপত্র কিছু কী বাকি আছে। সে কথা আর জিজ্ঞাস 
করিস্নে। ষাই হোক, আমি ভগ্ন করিনে-__প্রজাঁপতির আশীর্বাদ নলিনীর সঙ্গে 
আগে তোর কোনমতে বিয়ে হয়ে ষাক্‌, তার পরে তোর বাবা ষ বলেন, ষা করেন, 
সব সহ করতে হবে। কথাবার্ত। কিছু এগিয়েছে ? 
সতীশ । সর্ধদ! যে রকম লোক ধিরে থাকে, কথা কব কখন? জানে। ত সেই নন্দী-_-০স যেন 
বিলিতি কাট। গাছের বেড়া । তার বুলিগুলেো সর্বাঙ্গে বিধতে থাঁকে। সেই 
টদ্ত্যটার হাত থেকে রাঁজকন্ঠার উদ্ধার করি কী উপায়ে? 
বিধুমুখী । আমি মেন্নেমান্ষ, মেয়ের মন বুঝতে পারি-_মনে মনে সে তোকে ভালোবাসে । 
সতীশ। সে আমিজানিনে। কিন্ত বরুণ নন্দীর সঙ্গে পাল্ল। দিতে গিয়ে প্রাণ বেরিরে গেল। 
বাবা একটু দয়া করলেই কোনে! ভাবনা ছিল না। কিন্ত__ 
বিধুমুখী । তোর কী চাই বলনা। 
সতীশ। ভালো বিলিতি সুট। চাদনীর কাপড় পরলেই ভরসা কমে যায়; নন্দীর মত করে' 
সজোরে নলিনীর সঙ্গে কথাই কইতে পারিনে । বাড়িসুদ্ধ সববাই আমার দ্দিকে এমন 
করে তাকায় ষেন আমার গায়ে কাপড়ই নেই, আছে নর্দমার পাঁক। 
বিধুমুখী। আমি তোর কাপড়ের ছুর্দশ। তোর মাসীকে আভাসে জানিয়ে রেখেছি । আজ 
এখনই তার আসবার কথা । আজই হয় ত একটা কিনারা হয়ে ষাবে। 
সতীশ । এ ত্বে মেসোমশান্নকে নিক্সেই তিনি আঁসচেন মা, যেমন করে' পারো আজই ফেন-_ 
কিন্ত মা, সেই গুড়গুড়ি-_বাবা ধদি জালতে পারেন, মেরে ফেলবেন । 


ত০্পান্ুতন্াঞ্ধ ৯৫০৬৯ 


৯ ৩০ পপ শপ আচ আত আপ পপ আস শী এপ আপ জপ শি পপ শপ পপ আপ পপ শপ পপ আস পপ শপ পপ আস পপ আপ শপ অপ আপ আন আদ পা পক আপ আপ আপ এপ সপ পপ পি শি আপ সপ শপ পপি শি শপ সপ শি তি পপি শীতি শী শপ শি পপি পাশ শিপ সি তি পি শপ আপ 


বিধুমুবী । আমি বলি কি-_কোনে ছুতোয় সেই নেক্লেস্টা যদি নলিনীর কাঁছ থেকে-__ 

সতীশ । সে কথাও ভেবেছি। তা হলেই আমার লজ্জা! পূরো হয়। এক একবার মনে 
করি, সংসারে ষত মুস্কিল, সব আমারই ! বরুণ নন্দীর বাপ কি কোনো কালে ছিল 
না? ষে রকম দেখচি, একটা কোঁনো গল্প বলে" ন্কেলেস্টা ফিরিয়ে আন্তে হবে, 
তার পরে আমার নিজের গলায় পরবাঁর জন্যে গয়ন! মিল্বে ! 

বিধুমুখী। সে আবার কী? 

সতীশ । এক গাছা দডি। 

বিধুমুবী ! দেখ, আমাকে আর রোজ রোজ কাদাস নে। আমার রক্ত শুকিয়ে গেল, চোঁখের 
জলও বাকি নেই। একদিকে তোর বাবা, আর একদিকে তুই_উপরে সরার চাঁপ 
আর নীচে আগুন, আঁমি ষে গুমে গুমে-- 


সতীশের মাসি স্ুকুমারী ও ঘমেসোমশায় শশধর বাবুর প্রবেশ 


এস দিদি, বস। আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাঁওয়া গেল । দিদি না আস্লে 
তোমার আর দেখা পাবার জো নেই । 

শশধর । এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কি কড়া । দিন-রাত্রি চোখে চোখে রাখেন । 

স্ুকুমারী । তাই বটে, এমন রত্ব ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো। যায় না। 

বিধুমুখী। নাঁক ডাঁকার শব্দে । 

স্ুকুমারী। সতীশ, ছি ছি, তুই একি কাপড় পরেছিস্? তুই কি এই রকম ধুতি পরে' 
কলেজে যাস্‌ না কি? বিধু. ওকে যে লাউঞ্জ স্ুটট। কিনে দিয়েছিলাম, সেকি 
হল? » 

বিধুমুখী । সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে! 

স্থকুমারী। তা ত ছিড়বেই। ছেলেমান্ুষের গায়ে কাপড় কত দিন টেকে! তা তাঁই বলে' 
কি আর নৃতন সুট তরি করাতে নেই ! তোদের ঘরে সকলি অনাস্থষ্টি ! 

বিধুমুখী। জানই ত' দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন । 
আমি যদি না থাঁকতেম ত তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোঁলাই গায়ে দিয়ে কোমরে 
ঘুন্সি পরিয়ে ইস্থলে পাঁঠাঁতেন-__মা গো! ! এমন স্থ্টিছাড়ী পছন্দও কারে দেখিনি ! 

স্বকুমারী । মিছে না! এক বই ছেলে নয়, একটু সাজাতে গোজাতেও ইচ্ছা করে না । এমন 
বাপও ত দেখিনি! সতীশ, আমি তোর জন্য একস্ুট কাপড় র্যামজের ওখানে 
অর্ডার দিয়ে রেখেছি । আহা, ছেলেমাুষের কি সখ হয় না? 

সতীশ | এক স্ুটে আমার কি হবে, মাসিমা । লাহিড়ি সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে 
পড়ে--সে আমাকে তাদের বাড়িতে টেনিস খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে, আমি নানা 
ছুতো। করে” কাটিয়ে দিই । আমার ত কাপড় নেই! 

শশধর । তেমন জাক্সগাক় নিমন্ত্রণে ন। ষাওয়াই ভালো, সতীশ ' 

স্বকুমারী । আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তত। দিতে হবে না। ওর তোমার মতন বয়স 
যখন হবে, তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্ত লোক হবে, বুদ্ধ মেসোঁর পরামর্শ শোনবার অবসর 
হবে না। 


ইজ (ও রা রে পর কা এ পা, ও, বার পে এ পর খা পাচ ওরা রা পরের জরারাচ খা এ হার হর পার জোট হরর হারা ও জা এয এর এরা এ? রর এ৮ পরা পচ হার ওর এ গার পর খাট হর রে পরা জরা রর এত থা ও আট ওর রা জার আর অর হারার টা রো ওর হারার হছে 


স্ুকুমারী। আচ্ছা, মশান্স, বক্তৃত! করবার অন্ত লোক যদি তোমাদের ভাগ্যে ন। জুটত, তবে 
তোমাদের কি দশা হ'ত বল দেখি। 


শশধর । সে কথা বলে' লাভ কি! সে অবস্থ! চোখ বুজে কল্পনা! করাই ভাঁলো ! 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। কর্তাবাবু লোহার সিন্দুকের চাবি চেয়েছেন । 

সতীশ। (কানে কানে) সর্ধনাঁশ, মা, সর্বনাশ। গুড়গুড়ির খোজ পড়েছে । 
বিধু। একটু চুপ কর তুই। €৫কন রে, চাবি কেন? 

ভত্য। কাল কোথায় যাবেন, চেকশ্বইট। চান । 

বিবু। আচ্ছ।, একটু সবুর করতে বল্‌, চাঁবি নিয়ে এখনি যাচ্চি। 


ভূতোর প্রস্থান। 
সতীশ । মা, লোহার সিন্দুক খুললেই ত-_ 


বিধু। একটু থাম! আমাকে একটু ভাবতে দে। 
সতীশ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) ন।, ন।, এখানে আসতে হবে ন।, আমি যাচ্ছি! 


প্রস্থান । 
স্থকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালাল কেন, বিধু? 


বিধুমুবী। থালায় করে' তার জলখাবার আন্ছিল কি না, ছেলের তাই তোমাদের সামনে 
লঙ্জা। 


স্বকুমারী। আহা, বেচারার লঙ্জ। হতে পারে । ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 


সতীশের প্রবেশ 


তোর মেসে। মশায় তোকে পেলেটির বাড়ী থেকে আইসুক্রিম্‌ খাইয়ে আন্বেন, তুই 

শুর সঙ্গেষা! ওগো, ষাও না-_ছেলেমান্বকে একটু__ 

সতীশ। মাদসিম।, সেধানে কী কাপড় পরে" যাব ? ৮ 

বিধুমুবী। কেন, তোর ত চাপকাঁন আছে । 

সতীশ । চাপকান ত পেলেটির খানসামাদেরও আছে। বেমালুম দলে মিশে বাব। 

স্ৃকুমারী। আর যাই হোক্‌বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি, তাই রক্ষা! 
বাস্তবিক, চাপকাঁন দেখলেই খান্সাম। কিন্ধা যাত্রাদলের ছেলে মনে পড়ে । এমন 
অসভ্য কাপড় আর নেই। 

শশধর । এ কথাগুলো -_ 

স্ুকুমারী। চুপি চুপি বল্‌তে হবে ? কেন ভয় করতে হবে কা'কে? মন্সথ নিজের পছন্দ মত 
ছেলেকে সাজ করাবেন আর আমরা কথ। কইতেও পাব না? 


শশধর। সর্বনাশ! কথা বন্ধ করতে আমি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে এ সমস্ত 
আলোচনা 


সুকুমারী । আচ্ছা আচ্ছ। বেশ! তুমি ওকে পেলিটির ওখাঁনে নিয়ে যাও ! 
সতীশ । (জনাস্তিকে ) ম।, লোহার সিন্দুকের চাবি বাবাকে কিছুতেই দিক না__বরঞ্চ আমার 
সেই খড়ির কথাট। তুলে শুর সঙ্গে ঝগড়। বাধিয়ে ভুলিয়ে রেখে 


নুকুমারী। এই যে মন্মঘ আন্চেন। এখনি সতীশকে নিযে রকবিকি করে সারির 
তুলবেন। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আম্__-আমরা পালাই। 
প্রস্থান । 


মন্মথের প্রবেশ 


বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে, ক'দিন আমাকে অস্থির করে' তুলেছিল। দির্দি তাকে একটা 
রূপোর ঘড়ি দিয়েছেন। আগে থাকতে বলে' রাখলেম, তুমি আবার শুনলে রাগ 
ক'রবে। 

মন্মঘ । আগে থাকতে বলে" রাখলেও রাগ করব ।--শোনো।, লোহার সিন্দুকের চাবিটা-_- 

বিধু। তুমি একল৷ বসে' বসে” রাগ কর। আমি চল্লুম, আমি আর সইতে পাঁরচি নে। 


প্রস্থান । 


মন্থ । শশধরঃ মে ঘড়িটা তোমায় ফিরে নিয়ে যেতে হবে। 

শশধর। তুমি যে লোহার সিন্দুক খুল্‌্তে যাচ্ছিলে, যাঁও না। 

মন্মথ । দে পরে হবে, কিন্তু ঘড়িটা এখনি তুমি নিয়ে যাও ! 

শশধর। তুমি ত আচ্ছা লোক। ঘড়ি ত নিয়ে গেলুম; তার পর থেকে আমীর সময়টা! 
কাটবে কি রকম? ঘরের লোকের কাছে জবাবদিহী করতে গিয়ে আমাকে যে ঘর- 
ছাড়া হতে হবে। 

মন্মথ । না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ সব ভালবাসি নে! 

শশধর। ভাঁলবাঁস না', কিন্তু সাও করতে হয় । সংসারের এই নিশ্মম। 

মন্মথ। নিজের সম্থন্ধে হলে নিঃশব্দে সহ্য কর্‌তেম । ছেলেকে মাটি করতে পারি না। 

শশধর । সে তভালো কথা । কিন্ত স্নীলোকের ইচ্ছার একেবারে খাঁড়া উল্টোমুখে চলতে 
গেলে বিপদে পড়বে ।-__তার চেস্সে পাশ কাটিয়ে ঘুরে গেলে ফল পাওয়া যায়! বাতাস 
যখন উল্টে৷ বয়, জাহাঁজের পাল তখন আড় করে' রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব । 

মন্মথ । তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে ষাও! ভীরু! 

শশধর । তোমার মত অসমসাহস আমার নেই। ধার ঘরকন্নার অধীনে চব্বিশ ঘণ্টা বাঁস 
কর্‌তে হয়, তাঁকে ভয় না কর্ব ত কাকে কর্ব? নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে? লাভ 
কি? আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট । তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর 
যুক্তিকে অকাট্য বলে” কাজের বেলায় নিজের যুক্তিতে চলাই সৎপরামর্শ_-পৌঁয়ার্ডমি 
কর্‌তে গেলেই মুস্কিল বাধে । আমি চল্লেম, যা ভালো বোঝো কর । 


শশধরের প্রস্থান । 
বিধুর প্রবেশ 


মন্মথ। তোমার ছেলেটিকে যে বিলাঁতি পোষাক পরাতে আরম্ভ করেছ, সে আমার পছন্দ 
নয়। | 

বিধু। পছন্দ বুঝি একা তোমারই আঁছে। আজকাল ত সকলেই ছেলেদের ইংরেজি কাপড় 
ধরিয়েছে। 


পসট পপ ভস আ অথ পর আপ জর থে পচ জা পি আত এ এ পর পর পট পট পচ এ পা পপ ও পর পা পে আচ পর পপ ডে হার পর গছ ও পপ আচ এ পর আহা পর আচ ওরা পাচ ০০ এড ওর পর খারা আহে ভন এ পা ৩০ খরার আতা এ ৫৮ খা প্র থা এটি পপর 
খা 


মন্মথ । (হাসিয়া!) সকলের মতেই যদি চল্বে, তবে সকলকে ছেড়ে একটিমাত্র আমাকেই বি্বে 
করুলে কেন? 

বিধু। তুমি বদি একমাত্র নিজের মতেই চল্বে, তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার বিয়ে 
করবার কি দরকার ছিল? 

মন্মথ । নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্ত লোকের দরকার হয়। 

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে-_ কিন্ত আমি ত আর-_ 

মন্মথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম; তুমি আমার সংসার-মরু-ভূমির আরব ঘোড়া । 
কিন্ত সে প্রাণিবৃত্তীস্তের তর্ক এখন থাক। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে" তুলো 
না ! 

বিধু। কেন কব্ব না? তাকে কি চাষা কর্ব? 

মন্মথ । লোহার সিন্দুকের চাঁবিট।-_ 


বিধবা জায়ের প্রবেশ 


জা। ভাই, তোমরা! এখানে ভালো হয়ে বসেই কথা কও না! ্লাড়িয়ে কেন? আমি পাশের 
ঘরে আছি ব'লে বুঝি আলাপ জম্ছে না? ভয় নেই ভাই, আমি নীচের ঘরে ষাচ্চি। 


প্রস্থান। 
সতীশের প্রবেশ ও বাপকে দেখিয়াই পলায়ন 


মন্সথ । ও কি ও, তোমার ছেলেটাকে কি মাধিকেছ ? 
বিধু। মুচ্ছা। যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্ন মাত্র । তাঁও বিলাতি নক্স-- 
তোমাদের সাধের দিশি ! 

মন্সঘ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ সমস্ত সৌখীন জিনিষ অভ্যাস 
করাতে পান্ুবে না। 

বিধু। আচ্ছা, ঘদি তোমার আরাম বোধ হয় তকাল থেকে মাথায় কেরোসিন মাথাব, আর 
গায়ে কাষ্টর অঙ্নেল্‌। 

মন্সঘ। সে-ও বাজে খরচ হবে। কেরোসিন কাষ্টর অক্সেল্‌ গায় মাথাক্স মাখা আমার মতে 
অনাবশ্যক । 

বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিষ কটা আছে, তা ত জানি না, গোড়াতেই আমাকে বোধ 
হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়৷ 

মন্ঘ। তোমাকে বাদ দিলে ষে বাদ-প্রতিবাদ একেবাঁরেই বন্ধ হবে। এত কালের €দনিক 
অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ-বয়সে হয় ত সহ্হবেনা! ষাই হোক্‌, একথা আমি 
তোমাকে আগে থাকৃতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর ব! নবাব কর, 
তার খরচ আমি জোগাব না। আমার ম্বত্যুর পরে সে ষা পাবে, তাতে তার সখের 
খরচ চল্বে না। ৃ 

বিধু। সে আমিজানি। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কপ্সি পরানো অভ্যাস 
করাতেম। 


বি (রতি হিট ররর কার, পার রর অর জার জার পর বা! “পর সপ এপ ৩১০৯০ এ এ পি পা পা এ পা পচ রর পো এ এন পর পর, পে পর রা অর হর এ পি অি। পর পরত রে এর এর, এ এ ও, পপ শা সপ এ পপ পা ৩৮ পে ক আর আর লা আজ পচ 


ম্মঘ। আমিও তা জানি! তোমার ভগিনীপতি শশধরের পরেই তোমার ভরসা । 
তার সন্তান নেই বলে' ঠিক করে” বসে' আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত 
লিখে পড়ে, দিয়ে বাবে । তেই জন্যই যখন তখন ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক 
গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বাঁর জন্য পাঠিয়ে দাও! আমি দারিদ্র্যের 
লজ্জা অনাক্সাসেই সহ্য করুতে পারি; কিস্তধনী কুটুম্বের সোহাগ যাচনার লজ্জা 
আমার সহ্য হয় না। 

বিধু। ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালে গায়ে সয় না, এত বড় মানী লোকের ঘরে আছি, 
সে ত পূর্বে বুঝতে পারি নি। 


বিধব। জার ঘরে প্রবেশ 


ভা । ভাবলুম, এতক্ষণে.কথা ফুরিয়ে গেছে, এইবার ঘরে এসে পানগুলো সেজে রাখি । কিন্ত 
এখনো ফুরোলো না । মেজ-বৌ, তোদের ধন্য! আজ সে তোর ন বছর বয়স থেকে 
স্থরু হয়েচে, তবু তোদের কথা যে ফুরোল না! রাত্রে কুলোয় না, শেষকালে দিনেও 
ছইজনে মিলে ফিস্‌ ফিস্। তোদের জিবের আগা বিধাতা এত মধু দিন-রাত্রি 
জোগান্‌ কোথা থেকে, আমি তাই ভাবি । রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের 
মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না। 

বিধু। না দিদি, আমাদের মধুরালাঁপ লোকালয় থেকে অনেক দূরে গিয়েই করতে হবে, 
নইলে সবাই দৃষ্টি দেবে। ওগো, এসো--ছাতে এল, গোটাকতক কথা বলে' রাখি। 
তুমি আবার নাকি হঠাৎ কাঁল লঙ্কান্বীপে ষাচ্চ__এখাঁমকাঁর হাওয়া তোমার সহ্য 


হচ্চে সা। 
উত্তয়ের প্রশ্থান। 
সতীশের প্রবেশ 
সতীশ । জেঠাইমা ! 
জেঠাইমা। কি বাপ। 


সতীশ । বাবা কাঁল ভোরে জাহাঁজে করে' কলম্বো ষাঁবেন, তাই কালই লাহিড়ি সাহেবের 
ছেলেকে ম! চা খাওয়াতে ডেকেছেন, তুমি যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ে না । 

জেঠাইমা । আমার যাবার দরকাঁর কি, সতীশ ! 

সতীশ । যদি বাঁও ত তোমার এ কাঁপড়ে চলবে না, তোমাঁকে-_ 

জেঠাইমা । সতীশ, তোর কোনে ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা 
খাওয়া না হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ। জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার ওই সামনের ঘরটাতেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাড়িতে আমাদের তে ঠাঁসাঠাঁসি লোক-_চা খাবার ডিনার 
খাবার মত ঘর একটাও খালি পাবার জো! নেই। মার শোবার ঘরে সিন্দুক ফিন্দুক্‌ 
কত কি রক্েচে, সেখানে কাঁকেও নিয়ে ষেতে লজ্জা করে। 


জেঠাইমা । আমারও ঘরে ত জিনিষপত্র-_ 
১৪ 


এ ৩2. শপ ৩টি ০5০০০ ভপ্পী  শাপিপী  শপশি  সপপীট আস আপ | পা এপ | পপ | আস | এসে পপ | আপপস্প এস | আর খাস পপ পপ এপ পে পা ক পপ পারি এরি, পচ রে পা “রও পারার আত রর “টি এপস পর, চে পা পর থে আপস ভরত চে পট পর অন ০ পর পি হর আপ পি পিস এপ জি আল জজ পন পপ 


সতীশ । ওগুলো বা'র করে, দিতে হবে। বিশেষত তোমার এঁ বটি চুপড়ি বারকোশ গুলে! 
কোথাঁও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না । 

জেঠাইমা । কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের ? তাদের বাড়িতে কি কুটনো কুটবার 
নিয়ম নেই? | 

সতীশ । তা জানিনে জেঠাইম।, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো! রাখা দস্তর নয়। এ দেখলে 
নরেন লাহিড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তাঁর বোনদের কাছে গল্প করবে। 

জেঠাইমা। শোন একবার ছেলের কথা শোন। বটি চুপড়ি ত চিরকাল ঘরেই থাকে । 
তা নিয়ে ভাই-বোনে মিলে গল্প করতে ত শুনি নি। 

সতীশ । তোমাকে আর এক কাজ করতে হবে, জেঠাইমা-_আমাদের নন্দকে তুমি যেমন 
করে' পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো । সে আমার কথ। শুনবে না, খালি গায়ে ফস 
করে” সেখানে গিয়ে উপস্থিত ভবে । 

জেঠাইম। । তাকে ঘেন ঠেকাঁলেম, কিন্ক তোমার বাবা যখন খালি গাঁয়ে-_ 

সতীশ । তিনি ত কাল কলম্বোয় ষাবেন। 

জেঠাইম।। বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস্‌, কিন্ত আমার ঘরটাতে তোদের এ খানাটানা- 
গুলো 

সতীশ । সে ভালে। করে' সাফ করিয়ে দেব এখন | 


জেঠাইমার প্রস্থান ও বিধুর প্রবেশ 


বিধু। পাঁরলুম না, জান ত সতীশ, তিনি ষা ধরেন, তা! কিছুতেই ছাড়েন ন।! কত টাকা হ'লে 
তোমার মনের মত পোষাক হয় শুনি । 
সতীশ । একটা মর্নিং স্ুট ত মাসি অর্ডার দ্রিয়েচেন, আর,.একটা লাউঞ্জ স্থুটে একশো! টাকার 
কাছাকাছি লাগবে । একটা চলনসই ইভনিং ড্রেস দেড়শে। টাকার কমে কিছুতেই 
হবে না। 
বিধু। বলকি সতীশ। এত আড়াইশে। টাকার ধাক্কা, এত টাঁক?-- 
সতীশ । মা, এ তোমাদের দোষ। এক ফকিরি করতে চাও, সে ভালো, আর যদি ভদ্র সমাজে 
মিশতে হয় ত খরচ করতে হবে । সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও ন। কেন, সেখানে বনের 
বাদরর। ড্রেস কোট পরে ন।।-__কিস্ত মা, সেই গুড়গুড়ি! একটা প্র্যান ভেবেছি, তুমি 
বাবাকে বল যে, কাল রাত্রে তোমার লোহার সিন্দুকের চাবি চুরি গেছে । 
বিধু। দেখ সতীশ, এ দিকে তোর বাবার বিষয়বুদ্ধি একটুও নেই-_কিন্ত শুকে ফাকি দেওয়। 
শক্ত । ধরা পড়ে" বাবি। 
সতীশ । ধর! ত এক সময়ে পড়বই। আপাতত কোনো! রকম করে”__তা ছাড়। কাল ত উনি 
কলম্বোক্স যাচ্চেন, ইতিমধ্যে যা হয় একটা উপায় করা যাবে । যথেষ্ট সময় পেলে 
নেকৃলেস্ট। চাই কি ফিরিক্সেও নিতে পারি । অনেক ভেবে দেখলুম শেষকাঁলে-__ 
এ যে বাবা আসচেন। মা, এখনি, আর দেরি কোরো না। 


সভীশের প্রস্থান । 
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শশধর ও মন্মথের প্রবেশ 


বিধু। ওগো শুন্চ, সর্ধনাশ হয়েচে । কাল রাত্রে লোহার সিন্দুকের চাবি চুরি গেছে । 

শশধর। তেকি কথা বউ । কোথায় চাঁবি রেখেছিলে, কে করল এমন কাজ ? 

বিধু। তাঁই ত ভাবছি, হয় ত নতুন বেহারাটা__ 

শশধর | মন্মথ, তুমি যে একেবারে অবিচলিত ? একবার খোঁজ করে, দেখো । 

মন্ঘ । কোঁনো লাভ নেই । 

শশধর। কি গেল না গেল, সেট। ত একবার দেখাও চাই । 

মন্মথ। কিছু নিশ্চয় গেছে, শুধু চাবি নিয়ে ঝমঝমিয়ে বেড়াবে, চোরের এমন সখ প্রাক 
থাকে না। 

শশবধর । কিন্ত কে চোর, সেটা ত বের করা চাই। 

মন্মঘ । সাধুর চেয়ে যাঁর দরকার অনেক বেশি, সেই হয় চোর । 

শশধর । আমি কি তোমার কাঁছে চোরের ০51010017 চাঁচ্চি? বলচি সন্ধান করা চাই ত? 

মন্সথ । (উত্তেজনার সহিত ) না, চাঁইনে, না, চাইনে । ভিতরে যে আছে, তাঁকে বাইরে সন্ধান 
করতে যাওয়া বিড়ম্বন] ৷ 

শশধর । কি বলচ মন্সথ । চল না একবার দেখেই আসা ষাক্‌। 

মন্মথ | নিস্ফল, নিক্ষল, আমার দেখা শেষ ভয়ে গেছে । 

শশপর । অস্তত কালকে কলম্বে যাঁওয়াটা স্থগিত রাঁখো, একটা পুলিস তদন্ত করাও । 

মন্মথ। কলম্বোর চেয়ে আরও অনেক দূরে যাওয়া দরকার _সাউথ পোঁলে, সেখানে থাকে 
পেঙ্গুয়িন পাখী, সেখানে থাঁকে সিন্ধুঘোঁটক, সেখানে চাঁকিও চুরি যাঁয় না, আর পুলিস 
তদস্তর ঠাঁট বসাতে হয় না। 

শশধর । বউ যে একেবারে চুপ, মুখ হয়ে গেছে সাদা । চল বরঞ্চ তোমাতে আমাতে একবাঁর-__ 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । সাঁহেববাডি থেকে এই কাপড এসেছে । 


মন্সথ । নিয়ে যা, কাপড় নিয়ে যা» এখনি নিয়ে যা । 
ভাতার প্রস্থান। 


শশধর । আহা, আহা, করচ কি মন্মথ । কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে তুমি আমাঁকেই_- 

মন্মথ । এ কাপড়গুলোতেই আছে চাবিচুরির ব্যাঁকটারিয়া-_টাঁকাঁচুরির বীজ__এই আমি তোমাকে 
বলে' গেলুম । (প্রস্থান। বিধুষুখীর মেজের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কানা ) 

শশধর । বউ, ছি, ছি, এমন করে" কাঁদতে নেই । ওঠ ওঠ। 

বিধু। রাক্সি মশায়, আমার বেচে সুখ নেই | 

শশধর । কিছুই বুঝতে পাঁরচি নে। মম্মথ কাঁকে সন্দেহ করচে। সর্তীশকফে নাকি? 

বিধু। নিজের ছেলেকে যদি সন্দেহ না করবে, তবে বাপ কিসের? বদি মা হত, 
ছেলেকে গর্ডে ধারণ করত, তাহলে বুঝত ছেলে বলতে কী বোঝায়। গেছেত 
গেছে ন। হয় সোনার গুড গুড়িটাই গেছে, আমার সর্তীশ কি শুর সোনার গুড়গুডির 
চেয়ে কম দামের? 
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শশধর । সোনার গুড়গুড়ির কথা কি বল্চ? সিন্দুক থেকে কী গেছে, দেখেচ নাকি? 

বিধু। '্াঁ; তা” না দেখিনি। আমি বলচি, গুর সিন্দুকে সেই গুড়গুড়ি ছাড়া আর ত দামী 
জিনিষ নেই,__তা। সেট! ঘদি চুরি হয়েই থাকে, তাঁই বলেই কি ছেলেকে সন্দেহ ? 

শশধর । তোমার সন্দেহটা কাঁকে, বউ ? 

বিধু। কেন? শুর ত সেই বড় ভালবাসার উড়ে বেয়ারা আছে, বনমালী। তার হাতেই ত 
গর সব। সে হ'ল ভারী সাধু, ধর্পুত্র যুধিষ্ঠির । একটু ইসারাতেও বল দেখি, 
পুলিস দিয়ে তার বাক্সো তল্লাস করতে, হা হা! করে" মারতে আসবেন-_সে তো গর 
ছেলে নয়। গুর বেয়ার, তাই তার পরে এত ভালবাসা । 

শশধর। কিছু মনে কোঁরো না বউ, আমি যাঁচচি, ওকে বুঝিয়ে বলচি। 


. প্রশ্থান। 
সতীীশের করত প্রবেশ 


সতীশ । মা, ভয়ানক বিপদ । 

বিধু। আবার কি হ'ল? বুকের ধড়ধডাঁনি এক মুহূর্ত থামতে দিল না। 

সতীশ। সেই যে মতি পাল, যার কাছে টাঁক। ধার নিয়েছিলুম, সে বাবার কাছে চিঠি দিয়ে 
লোঁক পাঠিয়েছে দেখলুম--এতক্ষণে বোধ হয়-_ 


বিধু। সর্বনাঁশ ! যা তুই রায় মশীয়কে শীগগির আমার কাছে পাঠিয়ে দে, এখনো। তিনি 
যান নি। 


সতীশের প্রস্থান । 
মন্মথর প্রবেশ 


মন্মথ | এই দেখ চিঠি । পড়ে দেখ । 

বিধু। না, আমি পড়তে চাঁইনে । 

মন্মথ । পড়তেই হবে । 

বিধু। (চিঠি পড়িয়া) তা কি হস্সেছে? 

মন্মথ। বেশি কিছু না, চুরি হয়েছে, আমার গুড়গুড়ি চুরি । 

বিধু। নিজের ছেলে নিয়েছে, তাঁকে বল চুরি? বল্তে তোমার জিব. টাঁক্রায় আটকে 
গেল না? 

মন্মথ। যে কথা বলতে জিব আটকে ষাঁওয়া উচিত ছিল, সে কথ তুমিই বলেচ। 

বিধু। কি বলেচি? 

মন্সঘ। সেই চাঁবি চুরির মিথ্যে গল্প । 

বিধু। বেশ করেচি। নিজের ছেলের জন্ত বলেচি,_তাঁর বাঁপের হাত থেকে তার প্রাণ 
বাচাবার জন্তে বলেচি ॥ 

মন্মথ ৷ প্রীণ বাচালেই কি বাচানেখ হল ? 

বিধু। অনেক হয়েচে ; আর ধর্ঘথ উপদেশ শুনতে চাইনে। এখন ছেলের উপর কোন্‌ জল্লাদী 
করতে চাও, খোলস করে” বল। 

মন্ঘ। পুলিসে খবর দেব'। 
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বিধু। দাঁও না। চাবি আমার হাতে ছিল, আমিই ত চুরি করে' ওকে দিয়েচি। যাক্‌ 
আমকে নিয়ে জেলে, সেখানে আমি সুখে থাকব । অনেক স্থখে, এর চেক্সে অনেক 
স্থখে * মনে হবে স্বর্গে গেচি। 
মন্মথ। দরকার নেই; তোমাদের কোথাও যেতে হবে না, অনেক দিন আগেই যার যাওয়া 
উচিত ছিল, সেই একলা যাঁবে। 
প্রস্থান । 


শশধরের প্রবেশ 


শশধর। আমাকে এ বাঁড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পাঁয়। ভাবে, কালো কোর্তী ফরমাস দেবার 
জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেচি। ওর আবার বুকের 
ব্যামো, ভয় হয়, পাছে আমাদের কথায় উত্তেজিত হয়ে ওর বিপদ ঘটে । ফা হোক, 
এ ব্যাপারটা কি হ'ল? তুমি বল্লে চাবি চুরি, ষে রকমটা দেখা যাচ্চে, তাঁতে 
কথাটা | 

বিধু। সবই ত শুনেছ। বল্তে গেলে সতীশেরই জিনিষ, ওরই আপন প্রপিতামহের | 
আজ বাঁদে কাঁল ওরই হাতে আসত, সেইটে নিয়েচে বলেই-- 

শশধর। ত| যা বল বউ, কাজটা ভাঁল হয়নি, ওট1 চুরিই বটে। 

বিধু। তাই ষদি হয়, তবে প্রপিতামহের দাঁন সতীশকে নিতে না দিয়ে উনি সেট? তালাবন্ধ 
করে' রেখেচেন, ০ে-ও কি চুরি নয়? এ গুড়গুড়ি কি শুর আপন উপাক্জনের 
টাকায়? | 


সতীশের প্রবেশ 


শশধর | কি সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে” কর না, এখন কি মুক্কিলে পড়েছ দেখ দেখি ! 

সতীশ । মুস্কিল ত কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি । ফাঁস কর নি। 

সতীশ । কিছু ত আছেই । 

শশধর । কত? 

সতীশ । আফিম তকেনবাঁর মত । 

বিধু। (কাঁদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কি কথা তুই বলিস্‌, আমি অনেক ছুঃখ পেয়েছি, আমাঁকে 
আর দগ্ধাসনে। 

শশধর । ছি ছি, সতীশ। এমন কথা ষদি ব। কখনো মনেও আসে, তবু কি মার সামনে 
উচ্চারণ করা ষায়? বড় অন্যান কথা । 

সতীশ । (জনাস্তিকে ) মা, তোমাকেও বলে" রাখি, আমি যেমন করে' পারি, সেই নেকলেস্টা 
ফিরিয়ে এনে বাবার গুড়গুড়ি উদ্ধার করে তার হাতে দিয়ে তবে এ বাড়ি থেকে 
ছুটি নেব। বাবার সম্পত্তি ষে আমার নয়, এ কথাট। খুব স্পষ্ট করে' বুঝতে পেরেছি । 
আর যাই হোক, আমার প্রাণটা ত আমার, এট! ত বাবার লোহার সিন্দুকে 
বাধ পড়েনি, এটা ত রাখতেও পারি, ফেল্তেও পারি । 


বিপর। দিদি, সতীশকে রক্ষা কর। ও কোন্‌ দিন কি করে' বসে। আমি ত ভয়ে বাঁচি নে। 
ও য। বলে, শুনে আম্বার গা কাপে । 

স্রকুমারী । কি সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুঁয়ে বল্‌, এমন সব কথা মনেও আন্বি 
নে। চুপ করে' রইলি যে? লক্ষ্মী বাপ আমার । তোর মা মাসির কথা মনে করিস্‌। 

সতীশ । জেলে বসে' মনে করার চেয়ে এ সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে 
ফেলাই ভালো ' 

স্রকুম।রী । আমর! থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে? 

সতীশ । পেক্সাদা। 

স্রকুমাবী। আঁচ্ছ।, সে দেখব কত বড় পেয়াদা; ওগো, এই টাঁকাঁটা ফেলে দাও না, ছেলে- 
মান্তরবকে কেন কঞ্ছ দেওয়। ! 

শশধর । টাঁকা ফেলে দিতে পারি, কিন্ধ মন্মঘথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে ! 

সতীশ । ঘেসোমশায়,। সে ইট তোমার মাথায় পৌছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে । একে 
একজামিনে ফেল করেছি; তার উপর দেনা, এর উপরে জেলে যাবার এত বড় 
সুযোগটা যদি মাঁটি হয় যায়, তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ করবেন না । 

বিধু। সতাদিদ্ি। সতীশ মেসোঁর টাকা নিয়েচে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে বাড়ি থেকে 
বার করে দেবেন। 

স্ুকূমারী। ত। দিন না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি? ও বিধু, সতীশকে তুই 
আমাকেই দিয়ে দেনা! আমার ত ছেলেপুলে নেই, আমিই না হয় ওকে 
মানুষ করি? কি বল গো? 

শশধর। তে ত ভালোই । কিন্ সতীশ যে বাঘের বাচ্চা, ওকে টানতে গেলে তাঁর মুখ থেকে 
প্রাণ বাচান দায় হবে। 

স্কুমারী। বাঘ মশায় ত বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে' দিয়েছেন, আমর 
যদি তাকে বাচিয়ে নিয়ে ষাই, এখন তিনি কোনো কথা বলতে পারবেন না । 

শশধর । বাঁধিনী কি বলেন; বাচ্ছাই বাকি বলে? 

স্কুমারী । যা বলে, আমি জানি, সেকথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি এখন 
দেনাট শোধ করে' দাও । 

বিধু। দিদি। 

স্কুমারী। আর দিদি দিদি করে" কাদতে হবে না। চল্‌ তোর চুল বেধে দিই গে । এমন 
ছিরি করে' তোর ভগ্লীপতির সাম্নে বার হ'তে লজ্জা করে না? 


শশধর ব্যতীত সফলের প্রস্থাম । 


মম্মথের প্রষেশ 


শশধর | সন্মথ, ভাই, তৃমি একটু বিবেচনা করে” দেখ-_- 
মন্মঘধ। বিবেচনা না করে' ত আমি কিছুই করি না। 


্পোঞ্ধ তবাঞ্রী ১. ৯০৯ 


শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাঁটে! কর! ছেলেটাকে কি জেলে দেবে ? 
তাতে কি ওর ভাল হবে? 

মন্মঘথ । তা জানিনে, কিস্ত যাঁর ঘেট। প্রাপ্য, সে তাকে পেতেই হবে। 

শশধর। প্রাপ্যের চেয়েও বড় জিনিষ আছে, তাঁর পরেও মানুষের দাবী থাকা অন্যায় নয় । 

মন্সঘ। মিথ্যে আমাকে বল্চ। হয় ত সব দোষ আমারই, একলা আমারই । তার 
শাস্তিও যথেষ্ট পেয়েচি। এখন তোমরাই যদি সংশোধনের ভার নাও ত নাও, 
আমি নিষ্কৃতি নিলুম | 


উদ্ভয়ের প্রস্থান । 
সতীশের বেগে প্রবেশ 


সতীশ । (উচ্চস্বরে ) মা, মা! 
বিধুর প্রবেশ 


বিধু। কী সতীশ, কী হয়েছে? 

সতীশ । ঠিক করেছি, যেমন করে” হোঁক্‌ নেকলেসট। নেলির কাছ থেকে ফিরিয়ে আনবই । 

বিধু। কীছুতো করবি? 

সতীশ । কোঁনো ছতোই না। সত্যি কথা বল্ব। নেলির কাছে আমি কিছু লুকোঁবো না । 

বিধু। না, না, সেকি হয়? 

সতীশ । বল্ব গুড়গুড়ির কথা--বলৰ আমার অবস্থা কত খারাপ। আমি নেলিকে ফাকি 
দিতে পারব না । ' 

বিধু। সতীশ, আমার কথা শোন্‌, বিয়েটা আগে হোক্‌, তার পরে সত্যি মিথ্যে ষা ইচ্ছে 
তোর তাই বলিস্‌। 

সতীশ। সে আমি কিছুতে পারব না । আমি জানি, নেলি একটুও মিথ্যে সইতে পারে না। 
আমি কিচ্ছু লুকোবো না। আগাগোড়া সব বলব । 

বিধু। তার পরে? 

সতীশ । ( ললাঁট আঘাত করিয়া ) তার পরে কপাল । 





তৃতীয় দৃশ্থয 


মিষ্টার লাহিডির বাড়িতে টেনিস্ক্ষেত্র 


নলিনী। ও কি সতীশ, পালাও কোথায় ? 

সতীশ। তোমাদের এখানে টেনিসপার্টি জাস্তেম না, আমি টেনিস্সুট পরে আসিনি । 

নলিনী। জন্বুলের ষত বাছুর আছে, সকলেরই ত এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হক়্ 
ওরিজিশ্তাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে” দিচ্ছি। 
মিষ্টার নন্দী, আপনার কাছে আমার একটা অন্গরোধ আছে। 


৮৮০ ও পাচ পর প্রা আহ এত পা ও) এ ওয়াচ, পচ, যর আহ পে পা পে আত এ এড, পর খর এছ আর পতি, আর ০০০০০ এত ওরা পাচ রে আচ এর খরার, পহ গর ওটি, পর বার ৮০৮ হার পর পাচ ওটি এগ খর এজ খাট রে খাত যি) পাছা গে, হাটি পরা হার পা ১ পরার পরার জারি পাটি এ এ 


নন্দী । অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন না--আমি আপনার সেবার্থে। 

নলিনী। ষদ্দি একেবারে অসাধ্য বোধ না করেন ত আজকের মত আপনারা সতীশকে 
মাপ করবেন--ইনি আজ টেনিস্ম্ুট পরে" আসেন নি। এত বড় শোচনীর় হুর্ঘটন। । 

নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন, জাল, ঘর জালানও মাপ করতে পারি। টেনিস্স্ুট 
না পরে" এলেই যদি আপনার এত দয় হয়, তবে আমার এই টেনিস্সুটট। মিষ্টার 
সতীশকে দাঁন করে" তাঁর এই-_এটাকে কি বলি! তোমার এটা কি সুট, সতীশ ? 
খিচুড়ী সুটই বলা যাক-_-তা1 আমি সতীশের এই খিছুড়ী সুটটা! পরে” রোজ এখানে 
আস্ব। আমার দিকে বদি ব্বর্গের সমস্ত সূর্য্য চন্দ্র তারা অবাঁক হয্সে তাঁকিয়ে থাকে, 
তবু লজ্জা করব না । সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে বদি তোমার নিতান্তই আপত্তি 
থাকে, তবে তোমার দর্জির ঠিকাঁনাট। দিকো। ফ্যাশানেবল ছাটের চেয়ে মিস্‌ 
লাহিড়ির দয়! অনেক মৃল্যবান্‌। ৃ 

নলিনী। শোন, শোন সতীশ, শুনে রাখ। তেবল কাপড়ে ছাট নয়, মিষ্ট কথার ছাদও 
তুমি মিষ্টার নন্দীর কাঁছে শিখতে পাঁর । এমন আদর্শ আর পাবে না। বিলাতে 
ইনি ডিউক্‌ ডাচেস্‌ ছাড়া আর কাঁরও সঙ্গে কথাও কন নাই। মিষ্ভার নন্দী, 
আপনাদের সমক্স বিলাঁতে বাঙালী ছাত্র কে কে ছিল? 

নন্দী । আমি বাঙালীদের সঙ্গে সেখানে মিশিনি। 

নলিনী। শুন্চ সতীশ! রীতিমত সভ্য হ'তে গেলে কত ছৌওয়া৷ বাঁচিয়ে চলতে হক্স। তুমি 
বোধ হয় চেষ্টা করলে পাঁরবে। টেনিস্ম্ট সম্বন্ধে তোমার ঘে রকম স্ুস্ম ধর্মজ্ঞান, 
তাতে আশ। হয়। ( অন্তত্র গমন ) 

সতীশ । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) নেলিকে আজ পধ্যস্ত বুঝতেই পাঁরলেম না । 


চারুবাল। নন্দীর কাছে আসিয়া . 


চারু । মিষ্টার নন্দী, সুশীলের সঙ্গে আমার একট] কথা নিয়ে ঘোর তর্ক হস্সে গেছে, আপনাকে 
তার নিষ্পত্তি করে” দিতে হবে--আমি বাজি রেখেছি-_ 

নন্দী। যদি আমার উপরেই নিষ্পত্তির ভার থাকে, তাহলে বাজিতে আপনি নিশ্চয়ই 
জিতবেন । 

চারু । না, না, আগে কথাটা শুহন,__তার পরে বিচার করে'_ 

নন্দী। ষাদের £516, নেই, সেই নাস্তিকরাই সব কথা আগাগোড়া! শৌনে, বিচার করে-_ 
কিন্ত মানুষের মনের মধ্যে কতকগুলি জিনিষ আছে, শাস্তে যাদের বলে অন্ধ । 

, আমি দেবী-৬/0151)11557, অন্ধ-ভক্ত | 

চারু। আপনার কথা শুন্লেই স্পষ্ট বুঝতে পারি, আপনি অব্সফোর্ডে পড়েছেন। এখন 
আমাদের বাজে কথাটা শুচ্ন। নুশীল বল্‌্তে চায়, আমার এই শাড়ির রঙের 
সঙ্গে আমার এই জুতোর রং মানায় না। 

নন্দী । সুশীল নিশ্চয় রংকাণ।। আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর চমৎকার ম্যাচ হয়েছচে। 
যদি মাপ করেন ত বলি, আপনার এই কুমালটার রঙ-_ 

চাকু । এ বুঝি আমার কমাল? এ ষে নেলির,-সে জোর করে” আমাকে দিলে-_ 


০ পর এ বা পর এস এ এ আআ পা খা থু পর প্রা বা আর খ পর এ খর অয অর ও গেট ও রে গর পা ও পরি পর এ এ রে গত ওম পর ও ওত রত পর পা পচ পু পচ পর ওটি তে গর ও খত খা পা পা খে জা খা খাট সএা পর খা আআ থা হা পর 


বহরমপুর না কোথা থেকে এই ফুলকাটা মুসলমানী ফ্যাঁশানের রুমাল কিনেছে । 
আমাকে বল্লে, সাজের মধ্যে অস্তত একটা দ্বিশী জিনিষ থাঁক । 

নন্দী । [ 5০০-_মিস্‌ বোস, আপনি টেনিসের 2০ 95€এ পার্টনার ঠিক করেছেন ? 

চার। না। 

নন্দী । আমাকে ষদি ৪৩1০৮ করেন, তাহ'লে দেখতে পাবেন, আপনার শাড়ির সঙ্গে জুতোর 
যে রকম ম্যাচ হয়েচে, টেনিসে আপনার সঙ্গে আমার তাঁর চেয়ে খারাঁপ ম্যাচ 
হবে না। | 

চারু । আপনাকে পার্টনার পেলে তজিৎবই। আমি ভেবেছিলেম, 75স৮ ৪৩এ আপনি 
বুঝি নেলির সঙ্গে ০089.£৩৭. 

নন্দী । না, 5105 ৮7250 €০ 1০5 5১:০85৩0, 

চাঁরু। ওঃ, তবোঁধ হয় সতীশের সঙ্গে কথা আছে । আমি ত বুঝতে পারিনে সতীশের মধ্যে 
নলিনী কী যে দেখেচে। 

নন্দী। দেখেছে ওর 1220100101705] 20982791657 আর তাঁর চেয়ে 20307:0 ওর-_থাঁক্‌, 
সেকথা থাক । 

চারু । কিম্তু ওর মত অত বড় অধষোঁগ্য লোককে-_ 

নন্দী । অধযোগ্যতা হচ্ছে শূন্ত পেকালা, কৃপা দিয়ে ভরা সহজ । 

চারু । শুধু কেবল কপা! ছিঃ! শ্রদ্ধা কি তার চেয়েও বড় নয়? চলুন খেলতে । কিন্ত 
আপনি ত জানেন, আমি ভারি বিশ্রী থেলি। 

নন্দী। খেলাক়্ আপনি হারতে পারেন; কিন্ত বিল্লী খেলতে কিছুতেই পারেন না । 

চারু । 171)27145, উভয়ের প্রস্থান । 

নলিনী। €পুনরাক্স আসিয়া ) কি সতীশ, এখনও ঘষে তোমার মনের খেদ মিটলনা। টেনিস্‌ 
কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়টা যেবিদীর্ণ হয়ে গেল । হাক, হায়, কোর্তাহারা 
অভাঁগ! হৃদয়ের সাম্বনা! জগতে কোথায় আছে- _দজ্জির বাঁড়ি ছাঁড়। ! 

সতীশ । আমার হৃদযটার 'ঠিকাঁন! বদি জানতে, তাহলে খুব বেশি করে” তাকে খুঁজে বেড়াতে 
হত না। 

নলিনী। (করতালি দিয়া ) 8:৮০ 1 মিষ্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি সুরু 
হয়েছে । উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে। এস একটু কেক খেয়ে যাবে; মি কথার 
পুরস্কার মিষ্টা্ল ৷ 

সতীশ | না, আজ আর খাব না, আমার শরীরটা__ 

নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোঁন,-টেনিস্‌ কোর্তার খেদে শরীর নষ্ট কোরো না। 
কোর্তা জিনিষটা জগতের মধ্যে সেরা জিনিষ, কিস্ত এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা 
ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা হক্স না। 

সতীশ। নেলি, আজ তোমাঁকে একট! খুব বিশেধ কথা বল্‌্তে এসেছি-_ 

নেলি। না, না, বিশেষ কথার চেক্ষে সাধারণ কথা আমি ভালোবাসি। 

সতীশ। যেমন করে” হোক বলতেই হুবে, নইলে বাঁচব না তার পরে যদি বিদায় করে দাও, 


তবে মাথ! হ্থেট করে জন্মের মতই-স্ 
৯৫ 


» গে রে ওরে পরে এরা গড গার খরা খারা ওরে জে পারার খরা খাট পরে বারা বার হার খ্যর আর হারে হারে খর পারে ওর হার ওয়ার পরে আরা খাছ খরার খরার এরা হারে গার ধারার পরা গর পরেন গর হে ছায়ার আরা গু গন হার যারে পারে ধারে এরর ধরা হারার, ধরার এ জার ধার পার রে ওরে খারা পারার রর হারার জারা, 


নেলি। সর্বনাশ ! সহঙ্ষে বল্বাঁর কথা পৃথিবীতে এত আছে ষে, চমক লাগানো কথা না 
বললেও সময় কেটে যাযস। আমারও বলবার কথ! একটা আছে, তার পরে যদি সময় 
থাকে, তৃমি বোলো | 

সতীশ । আচ্ছা, তাই আগে বলে” নাও, কিন্ত আমার কথা শুন্তেই হবে । 

নেলি। বস্বার জন্কেই তোমাকে ডেকেছি, বলে' নিই ; রাগ কোরো না । 

সতীশ। তুমি ডেকেচ বলে' রাগ করব, আমি এত বড় 3৮৪৪০ ? 

নলিনী। সকল সময়েই নন্দী সাহেবের চেলাগিরি কোরো না। বল দেখি, আমার জন্মদিনে 
তুমি আমাকে অমন দামি জিনিষ কেন দিলে? সই তোমার নেক্লেস্‌? 

সতীশ। নেকলেস? সেটা কি তবে-_ 

নলিনী । ভূল বোঝো না_-জিনিষটা খুব ভাল.। কিন্ত তুমি ষে এঁ-টে কেনবার জন্ঠে-_ 

সতীশ । নেলি, চুপ চুপ, তোমার মুখে আমি সে কথা শুনতে পার্ব না । তক তোমাকে কী 
বলেছে, সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা-_ 

নলিনী। হঠাৎ অমন ক্ষেপে উঠলে? কি মিথ্যে কথা? নেক্লেস্টা তুমিই আমাকে দিয়েচ, 
সে-ও কী মিথ্যে কথা ? 

সতীশ। না, না। হা, তা হতেও পারে, এ রকম করে? দেখলে হয় ত-__ 

নলিনী। নেকলেস এক রকম করে" ছাড়া আঁর ক'রকম করে" দেখা যায়? কথা উঠতে না 
উঠতেই আগে থাকৃতেই তুমি যেন-_ 

সতীশ । আচ্ছা, তা বল, কি বল্ছিলে বল। 

নলিনী। কিন্ছ, না, খুব সাদা কথা, অমন দামী জিনিষ আমাকে কেন দিলে ? 

সতীশ। আস্থা বেশ, তা' হছে আমাকে ফিরিয়ে দাও । 

নলিনী। এ দেখ, আবার অভিমান ! 

সতীশ। আমার মত অবস্থার 0লে।কের অভিমান কিসের? দাঁও তবে ফিরিয়েই দাও । 

নলিনী। অমন সর কর ষদি, তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়াই শক্ত হয় । একটু শাস্ত হয়ে 
শোনো আমার কথা । মিষ্টার নন্দী আমাকে নিব্বোধের মত একটা দামি ব্রেসলেট 
পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্ব,দ্িতাঁর সুর চড়িয়ে তার চেনে দামি একটা নেক্লেস্‌ 
পাঠাতে গেলে কেন ? 

সতীশ । সেটা বোঝবার শক্তি থাকলেই ত টির জাতে এ যে অবস্থায় 
লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না, সে অবস্থাটা তোমার একেবারে জানা নেই 
বলে তুমি রাগ কর নেলি । 

নবিনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্ত ও নেকৃলেস্‌ তোমাকে ফিরিয়ে নিতে 
যেতে হবে । 

সতীশ । ফিরে দেবে? 

নলিনী। দেব'। বাহাছরি দেপাবার জন্ত বে দান, আমার কাছে সে দানের মূল্য নেই ! 

সতীশ । বাহাছুরি দেখাবার জন্গে! এমন কথা তুমি বল্লে? অন্ঠাক়্ বল্ছ, নেলি । 

মলিনী। আমি কিছুই অন্ঠার বল্চিনে__তুমি দি আমাকে একটি ফুল দিতে, আমি ঢের বেশি 

;  খুপি হতেম। তৃমি বখন-তখন প্রারই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু না কিছু দামি 


সতীশ । 
নলিনী। 


নলিনী। 


সতীশ । 


নলিনী। 
সতীশ। 


নলিনী। 


সতীশ। 


নলিনী। 


সতীশ । 
নলিনী । 
সতীশ। 


নলিনী। 
সতীশ। 
নলিনী। 


সতীশ । 
নলিনী। 


স্পা নাক ৯৯১৫ 


জিনিষ পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাঁগে বলে' আমি এত দিন 
কিছু বলিনি । কিন্তু ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে, থাঁকা উচিত 
নম্ন। এই নাও তোঁমাঁর নেক্লেস্‌। 

আচ্ছা তবে নিলুম । (হাতে লইয়া অনেকক্ষণ নাড়া” চাড়া রিয়া ধুলায় ফেলিয়া দিল) 
ওকী হ'ল? 

ভেবেছিলুম, ওর দাম আছে, ওর কোনো দাম নেই । 

(তুলিয়া লইয়া) তুমি রাগই কর আর যাই কর, আমার ষা বলবার, তোমাকে 
বলবই। আমি ত তোমাকে ছেলেবেলা ৫েকেই জানি, আমার কাছে ভাড়িকো না। 
সত্য করে' বল, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি? 

(চম্কিসা উঠিক্বা ) কে বল্লে ধার হয়েছে? €ক বল্লে তোমাকে ? এক জন কেউ 
আছে, সে লাগালাগি করচে। তার নাম বল; আমি তাঁকে-__ 

আজ তোমার কী হয়েছে বলত? 

বল্তেই হবে তোমাকে তে বলেছে আমার ধারের কথা? আমি তাকে দেখে 
নিতে চাই। 

কেউ বলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি । আমার জন্ঠ তুমি এমন 
অস্ঠাক্স কেন করচ? 

সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্তে মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছে করে ; আজকালকার দিনে 
প্রাণ দেবার ভদ্র উপায় খুঁজে পাঁওয়। যাঁক্স না__অস্তত ধার করার ছুংখটুকু স্বীকার 
করবার ষে সুখ, তাও কি ভোগ করতে দেবে না? আমার পক্ষে যা মৃত্যুর চেয়েও 
দুঃসাধ্য, আমি তোমার জন্ক তাই করতে চাঁই নেলি, একে ষদি তুমি নন্দী সাহেবের 
নকল বল, তবে আমার পক্ষে মশ্মাস্তিক হয় । 

আচ্ছা, তোমার ষা করবার, ত। ত করেচ--তোমার সেই ত্যাগস্বীকার-টুকু আমি 
নিলেম- এখন এ জিনিষটা ফিরে নাও। 

তবে দাঁও, তাই দাও। যদি আমার অন্তরের কথাট। বুঝে থাক, তাহলে__ 

থাক্‌ থাক্‌, অন্তরের কথ! অন্বরমহলেই থাক। নেকলেসটা এই নিয়ে যাঁও। 

(হাতে লইয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিরা ) ০সেই ভাঁলো, তবে যাই । (কিছুদূর গিয়া ফিরিয়। 
আসিয়া) দক্না কর নেলি, দয়া! কর-__যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয়, তবে ওটা 
গলায় ফাঁস লাগিয়ে দম বন্ধ করে' আমার পক্ষে মরা ভালো । 

দেনা তুমি শোধ করবে কি করে'? 

মা'র কাছ থেকে টাকা পাব। 

ছি ছি, তিনি মনে করবেন, আমার জন্তই তার ছেলের দেনা হচ্চে । সতীশ, তোমার 
এই নেকৃলেসটা হাতে করে” নেওয়ার চেয়ে ঢের বেশি করে” নিক্লেচি, এই কথাটা 
তোমাকে বুঝে দেখতে হবে। নইলে-কখনই তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পার্তুম না। 
দিলে অপমান করা হ'ত। বুঝতে পারচ ? 

সম্পূর্ণ না। 

তোমার দান করাকেই আমি বেশি মান দিয়েছি বলেই তোমার দানের জিনিষকে 


সতীশ । 
নলিনী। 


সতীশ । 


নলিনী। 


সতীশ । 


নলিনী। 
সতীশ । 
নলিনী। 
সতীশ। 
নলিনী। 


সতীশ । 
নলিনী। 
সতীশ । 
নলিনী। 
সতীশ । 
নলিনী। 


সতীশ । 
নলিনী । 


সতীশ । 
নলিনী। 


খারা গা গাজার হরর আর রর রা হারা পার জজ রাঃ জরা রা হারার হারার জাজ আরা জারা হারা জরা হারার রোযা গার হারার গর 
পয ওয়া ররর? ওরা রর ভারা গার 
জজ, এজ এক জিত (চক হরে ওকে জরা এজ যাগ বত নঞ ভুত আজি তা পরার তের মর রসের আট রণ 
(অর 
গারিরাটি রজার 


অনায়াসে ত্যাগ করতে পারি । মনে কর না, এটা হারিয়ে গেছে, সেই হাঁরানোঁতে 


তোমার দান ত একটুও হারাক্ব না। 
ঠিক বলচ, নেলি? 
ঠিক বলচি । আমি যেমন সহজে এটি তে সহজে 
মার হাতে ফিরিয়ে দ্বিচ্চি, তেমনি 

তুমি এটি আমার হাত থেকে ফিরে নাও । তাহ'লে আমি ভারি খুসি হব। 
খুসি হবে ? তবে দাও । ( নেকলেস্‌ লইয়া ) কিন্ত যে হাত দিয়ে তুমি আমাঁকে ফিরিয়ে 
দিলে, সেই হাতেই তুমি আর এক জনের ব্রেসলেট পরেচ, সে ষেন আমাঁকে'_ 
ওতে কন্ঠার হা 

নি নেই সতীশ, আছে কল্তাকর্তার হাত । বাবা বিশেষ করে 
আচ্ছা, এ ব্রেসলেট চিরদিনই তোমার হাতে থাকে__এই নেকলেস কেবল কিছু- 
ক্ষণের জন্তে গলায় পর, তার পরে আমি নিয়ে ষাব। 
পরুলে বাবা রাগ করবেন। 
কেন? 
তাহলে এই ব্রেসলেট পরার দাম কমে” যাবে ।--ফের 

রি খ গম্ভীর 

কথাট। কি খুব প্রফুল্ল হবার মত? 7 ২ 
উস তাস দাঁম নেই? 
অকৃতজ্ঞ । রনন্দীর সঙ্গে আমি এমন করে” কইতে পারতুম 
টেনিস্‌ কোর্ট থেকে ষাঁও। ০৮৪ 
কেন ষেতে বল্চ, নেলি? এখানে আমাকে মানায় না? 
না, মানাক্ম না। 
চাদনির কাঁপড় পরি বলে" ? 
সে একটা কারণ বই কি? 
তুমি আমানে এমন কথা বল্‌্লে? 
আমি যর্দি তোমাকে 

ৰ সত্যি কথা বলি, খুসি হোয়ো, অন্যে বল্‌্লে রাগ করতে 
তুমি আমাকে অযোগ্য বলে” জানো, এতে আমি খুসি হব ? 
এই টেনিস কোর্টের অযোগ্যতাকে তুমি অযোগ্যতা বলে' লজ্জা পাও? এতেই আমি 
সব চেয়ে লজ্জা! বোধ করি। তুমি ত তুমি, এখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব এসে ষদি দাঁড়াতেন 
আমি ছুই হাত জোড় করে” পায়ের ধূলে! নিয়েই তাকে বলতুম, ভগবান্‌, লাহিডিদের 
বাড়ির এই টেনিস কোর্টে আপনাকে মানায় না, মিষ্টার নন্দীকে তার চেয়ে বেশী 
মানায় । শুনে কি তখনই তিনি হাশ্মানের বাড়ি ছটতেন টেনিস্‌ স্ুট অর্ডর দিতে? 
বুদ্ধদেবের সজে-__ 
তোমার তুলনাই হয় না, তা জানি। আমি বলতে চাই, টেনিস কোর্টের বাইরেও 
একটা মস্ত জগৎ আছে-_সেখানে চাদনির কাপড় পরেও মনুস্তত্ব ঢাকা পড়েনা। 
এই কাপড় পরে” যদি এখনি ইন্দ্রলোকে যাও ত উর্ধশী হয় ত একটা পারিজাতের কুঁড়ি 
ওর বাটন্‌ হোলএ পরিয়ে দিতে কুষ্ঠিত হবে না--অবিশ্তি তোমাকে বদি তাঁর পছন্দ হুয়। 


সতীশ । বাটন হোল্‌্ত এই রয়েচে, গোলাপের ঝকুঁড়িও তোমার খোপার--এবারে পছন্দর 
পরিচয়টা কি ভিক্ষে করে' নিতে পাবি? * 

নলিনী। আবার ভূলে যাচ্চ, এটা স্বর্গ নয়, এটা টেনিস কোর্ট? 

সতীশ । এটা ষেন্বর্গ নয়, সেইটে ভূলতে পাঁরিনে বলেই ত---* 

নলিনী। এইবার ত নন্দীর সুর লাঁগচে গলাক়-_ 

সতীশ । তার একটিমাত্র কারণ_-আমি টেনিস্‌ কোর্টেরই যোগ্য হ'তে চাই। উর্ধশীর হাতের 

” পারিজাতের কড়ির পরে আমার একটুও লোভ নেই। 

নলিনী। বড় দুঃসাধ্য তোমার তপন্যা, সতীশ-ন্বর্শে তোমার কম্পিটিশন কাণ্তিককে নিয়ে চাঁদকে 
নিয়ে-_-এখানে আছেন স্বক্সং মিটার নন্দী । পেরে উঠবে না, কন্তাকর্তাদের সব দামি 
দামি অর্কিড গুরি বাটন্‌ হোলে গিয়ে পৌচচ্ছে। ছেড়ে দাও আশা । 

সতীশ । অর্কিডের আশ! ছেড়েছি, কিন্ত এ গোলাপের কড়ি 

নলিনী। ওটা বাবা ষখন দোকান থেকে আনিয়ে দিয়েছিলেন, সি সানিয়া রিনি ওর 
সদগতি হস্স যষেন-- 

.সতীশ । অর্থাৎ__ 

নলিনী। এ অর্থাতের মধ্যে অনেকথানি অর্থ আছে । 

সতীশ। আর আমি যে তোমার স্তব করে” মরি, তার মধ্যে যতটা শব্দ আছে, ততটা 
অর্থ নেই। 

নলিনী । যদি কিছু থাকে, সে কন্তাকর্তাদের অমর লোকের উপযুক্ত নয় । 

সতীশ। অতএব' আমাকে সন্য স্বর্গপ্রাপ্তির চেষ্টা করতে হবে। চল্লেম তবে সেই 


তপন্ঠাক্ন | 
নন্দীর প্রবেশ 


নন্দী। [৪11০ সতীশ বাবু। ও কিও! সেই নেকলেসটা নিয়ে চলেচ যে। সেদিনত 
এলবাম নিয়ে সরে” পড়েছিলে, আজ নেকলেস ? 38৮০ 1 7০00 1570 100৬ 0০ 5৪৫ 
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সতীশ । বুঝতে পারচিনে আপনার কথা । 

নন্দী। আমরা যা দিই, তা ফিরে নিই নে, তার বদলেও কিছু ফিরে পাই নে। দেবার হাত 
নেবার হাত ছুই হাতই খালি থাকে । ০০ ৪৩ 1০5, বিনা যুলধনে ব্যবসা ক'রে 
এত €1070005 0:০9 ! 

নলিনী। ও কি সতীশ, হাতের আস্তিন গুটচ্চে। ষে, মারামারি করবে না কি? তাহলে মাঝের 
থেকে আমার নেকলেন্টা ভাঙবে দেখচি। দাও ওট! গলায় পরে” 'নিই। (নেকলেস 
লইক্স! গলায় পরা ) অমনি নেব না, সতীশ, এর দাম দেব । € গোলাপের কড়ি সতীশের 
বাটন হোল্‌্-এ পরাইকা দেওয়। ) মিষ্টার নন্দী, আপনার ব্রেসলেট আপনি 
নিয়ে বান। 

নন্দী । কেন? 

নলিনী। এর দাম আমার কাছে নেই। 


নন্দী। বিনা দামেই ত আমি-_ 
নলিনী। আপনার খুব দয়া । কিন্ত আমার ত আত্ম-সম্মান আছে । এস সতীশ, তোমাদের 
দুজনের লড়।ই দেখবার সময় আমার নেই। তার চেয়ে এস বেড়াতে বেড়াতে 
গল্প করি, সমক্নটা! কাটবে ভালো । 
উভয়ের প্রস্থান । 


চারুবালার প্রবেশ 


চাঁরু | মিষ্টীর নন্দী, আপনার নবেগ্য দেখতে পাঁচ্চি, কিন্তু সামনে দেবতা! নেই যে। 

নন্দী । কে বল্‌্লে নেই? 

চারু। সাকার তেবতার কথা বলচি, নিরাকাঁরের খবর জানিনে । 

নন্দী। পুজা যদি নেন, তাহলে করকমলে-__ 

চারু । আপনি মাঝে মাঝে চোঁখে ভূল দেখেন নাকি? আমি ত-_ 

নন্দী । হা, ভুল ঠিকাঁনাক্স গিক্ে পৌছই-_ 

চার | তার পরে 157125০0604 হয়ে 

নন্দী । ঘুরে আসতে হয় | 

চাকু । আজ আপনার কপালে তারি ছাপ দেখতে পাচ্চি। 

নন্দী। ছাপের সংখ্যা আর বাড়াবেন না, তাহলে কলক্ষের চিহ্ুটাই জাগবে; ঠিকাঁনাটাই 
পড়বে চাপা । 

চারু । আপনার মত আলাপ করতে আমি কাঁউকে শুনিনি__চমৎকার কথা কইতে পারেন । 

নন্দী। শুধু ষেকেবল কানে শোনার কথাই আমার সম্বল, তা নয়, হাতে সোনাও জোগাতে 
পারি, এইটে প্রমাণ করতে দিন । 

চাক্ক। আপনি বাংলাতে ও 9 করতে পারেন--ক্ষমতা আছে । কিন্ত মিটার নন্দী, ও ব্রেস- 
লেট ত নেলির__ 

নন্দী। সেইটেই ত হয়েছিল মস্ত ভুল। শোধরাবার ০০১০:০০1:/ যদি না দেন, তাহলে 
উদ্ধার হবেকি ক'রে ? 

চারু। এ নেলি আস্‌চে, চলুন আমর! এ দিকে যাই। 


নেলি ও সতীশের প্রবেশ 
উদ্চয়ের প্রস্থান । 


নেলি। যথেই হয়েছে সতীশ, আজ যদি মিষ্ট কথা বলবার চেষ্টা কর, তা'হলে কিন্ত রসভঙ্গ 


হবে। 

সতীশ । আচ্ছা, আমাকে ধদি একেবারে চুপ করিয়ে রাখতে চাঁও, তাহলে এ গানট। আমাকে 
শোনাও । * - ও 

নেলি। কোন্টা? 


সতীশ । যেই সে-_“উজ্রাড় ক'রে দাও হে আমার সকল সম্বল ।” 


লাহিড়ি। 


নেলি। 


লাহিড়ি। 


নেলি । 
লাহিড়ি। 


নলিনী। 
সতীশ । 
নলিনী। 
সতীশ। 
নলিনী। 
সতীশ। 
নলিনী । 
সতীশ ৷ 
নলিনী। 
সতীশ । 
মলিনী। 


উজাড় করে' লও হে আমার সকল সম্বল । 
শুধু ফিরে চাও ফিরে চাও ওহে চঞ্চল। 
চৈত্র রাতের বেলায় 
নাহয় এক প্রহরের খেলায় 
আমার স্বপন-স্বরূপিণী প্রাণে দাও পেতে অঞ্চল । 
যদি এই ছিল গো মনে, 
যদি পরম দিনের স্মরণ ঘুচাও চরম অযতনে । 
তবে ভাঙা খেলার ঘরে 
নাহয় দাড়াও ক্ষণেক তরে, 


ধুলায় ধুলায় ছড়াও হেলায় ছিন্ন ফুলের দল । 
লাহিড়ি সাহেবের প্রবেশ 


নেলি, এই দিকে এসো | শুনে ষাঁও। (জনাস্তিকে )সতীশের বাপ মারা গেছেন । 
সেকিকথা? 
মাদ্রাজে। সে-ও আজ তিনদিন হ'ল। [7০%৮এর ৮/55%07555 থেকে । 
সতীশ জানে না? 
নামন্মধ বাড়ির লোককে কাছে ডাকতে মানা করেছিলেন । সেখানে গুর 
বাড়ির ঠিকানাঁও কেউ জাঁনতো না । টদবাঁৎ পূজোর ছুটিতে এক জন বাঙালী উকীল 
সেখানে ছিল, ম্বতৃশষ্যাক্স সেই তাঁর উইল তরি করেছে । সে আজ এসে পৌছেছে । 
আমাকে সেজানে-_ আমার কাছেই প্রথম এসেছিল, আমি মন্মথর বাড়িতে তাকে 
এইমাত্র রওন! ক'বে দ্বিলুম । তুমি সতীশকে শী সেখানে পাঠিয়ে দীও । 

প্রস্থান । 
সতীশ, চা পণ্ড়ে রয়েছে, খেয়ে নাও । 
আমার ইচ্ছে করচে না। 
আমার কথ! শোনো, শুধু চা নক, কিছু খাও। এই নাঁও কটি । 
মনে রেখো! নেলি, গরীব বলেই আমার দানের দাম অনেক বেশি । 
দেখ, ও কথা আজ থাকৃ। কাল হবে। এখন তুমি খেয়ে নাও। 
তাড়া দিচ্চ কেন-_আমার ত আপিস নেই । 
চুপ চুপ, কথা কোয়ো না, খাও। আরেকটু খাও। এই নাও । 
আর পারচিনে__-আমার হয়েছে । “আমার খাবার রুচি চলে গেছে। 
আচ্ছা, তাহলে এসো--শোনে। । তোমাকে দরজ। পর্যযস্ত পৌছিয়ে দিই । 
আমার এমন সৌভাগ্য ত আর কখনো 
চুপ চুপ । চলে এসো । প্রস্থান । 


লাহিড়ি ও লাহিড়ির জায়ার প্রবেশ 


লাহিড়ি-জায়া। সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে? 

মিষ্টার লাহিড়ি। হা। 

জায়া। কে যে বললে সমস্ত সম্পত্তি অনাথ আশ্রমে দিকে গেছে, কেবল সতীশের মা'র 
জন্ত জীবিতকাল পর্য্যস্ত ৭৫ টাকা মাসহার! বরাদ্দ । এখন কি করা যায়! 

লাহিড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার ? 

জায্লা। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে ষে সতীশকে ভালবাসে, সেটা বুঝি তুমি 
ছুই চক্ষু খেয়ে দেখতে পাঁও ন।! তোমার নেলি এদিকে লঙ্কার ধোয়া দিয়ে নন্দীকে 
দেশছাড়া করে” দিয়েছে । নন্দী ত ভয্ে ওর কাছেই দিদা জানো 
বোধ হয়, চারুর সঙ্গে সে 22£255650. 

লাহিড়ি। সেদিন টেনিস €কোর্টেই সেটা বোঝা গিয়েছিল । 

লাহিড়ি-জাক্সা । এখন উপায় কি করবে ? 

লাহিড়ি। আমি ত মম্মথর টাকার উপর কোঁনে। দিন নির্ভর করি নি। 

জায়া। তবে কি ছেলেটির উপর নির্ভর করে" বসেছিলে ? অন্নবস্ত্রটা বুঝি অনাবশ্টাক ? 

লাহিড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক । সতীশের একটি মেসো আছে বোধ হয় জান। 

জায়া। মেসো ত ঢের লোৌকেরই থাকে ; তাতে ক্ষুধা শাস্তি হয় না। 

লাহিড়ি। এই মেসোটি আমার মক্কেল--অগাধ টাকা ।-_ছেলেপুলে কিছুই ০েই-_বয়সও 
নিতান্ত অল্প নয়। সে তসতীশকেই পোস্তপুত্র নিতে চায় । | 

জানা । মেসোঁটি ত ভালো । তা চটপট নিকৃনা। তুমি একটু তাড়া দাঁও না। 

লাহিড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাঁড়। দেবার লোক আছে। 
সবই প্রায় ঠিকঠাক এখন কেবল একটা আইনের খটক1! উঠেছে-__-এক 
ছেলেকে পোস্তপুত্র লওয়া বাক্স কি নাঁ_তা ছাড়! সতীশের আবার বয়স হয়ে 
গেছে । 

জায় । আইন ত তোমাদেরই হাতে-_তে।মর। চোখ বুজে একটা বিধান দিকে দাঁও না। 

লাহিড়ি। ব্যস্ত হয়ো না-_পোস্পুক্র না নিলেও অন্ত উপায় আছে। 

জায়! । আমাকে বাচালে। আমি ভাবছিলেম সম্বন্ধ ভাঁঙি কি করে। আবার আমাদের 
নেলি ষে রকম জেদালে। মেয়ে, সে ষেকি ক্ষ বসত, বলা যায় না। কিস্তু তাই 
বলে গরীবের হাতে ত মেয়ে দেওয়। যায় না। এ দেখ, তোমার মেয়ে কেদে চোখ 
ফুলিয়েছে। | 

লাহিড়ি। কিস্তু নেলি যে সতীশকে ভালবাসে, সে ত দেখে মনেহয় না। ও তসতীশকে 
নাকের জলে চোঁখের জলে করে। এক সময়ে আমি ভাবতুম, নন্দীর ওপরেই ওর 
বেশি টান। ূ 

জায়া। তোষার মেয়েটির এ শ্বঘভাব__সে যাকে ভালবাসে, তাকেই জালাতন করে । দেখ 
.না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কি কাগুটাই করে! কিন্ধ আশচরধ্য এই, তবু ত ওকে 
কেউ ছাড়তে চায় না। 


এ জা জার গাহি” পচ সা অর জা চট পপ ও পি রা অপ পপ পট পপ সস সপ রা ৯ আহ ও আস এ এ পপ রা এ ও কস্পস্ রর আর এর এট হার৮০ ও আর রর ওপর রত, এ, অর ভার সস পে জা খা এ সা চি পতি পে পর হারান ও পন পারা জা এ 


নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তাঁর মা বোধ হয় খুব কাতর হয়ে পড়ে- 
ছেন। বাবা, আমি একবার তার কাছে যেতে চাই । 





চতুর্থ দৃশ্ঠ 
শশধরের ঘর 
সম্মুখেই বাগান 


সতীশ । বাবার শাপ এখনে। ছাড়ে নি, মা, এখনো! ছাড়েনি । তিনি আমার ভাগ্যের উপরে 
এখনো চেপে বসে আছেন । 

বিধু। আমাদের যা করবার, তা তো! করেচি, গগ্নাতে তার সপিপ্তীকরণ হয়ে গেল-_-তোঁর 
মাঁপীর কল্যাণে ব্রাঙ্ষণবিদায়েরও ভালো আয়োজন হয়েছিল । 

সতীশ। সেই পুণ্যফল মাসির কপাঁলেই ফল্ল। নইলে-_ 

বিধু। তাই ত। নইলে এত বক্ষসে তাঁর ছেলে হবে, এমন সর্বনেশে কথা স্বপ্পেও ভাবিনি । 

সতীশ । অন্তায় । অন্ঠায্স। বাবার সম্পত্তি পেতে পারতুম, তার থেকে বঞ্চিত হলুম ; তার 
পরে আবার-_কি অন্যায়! 

বিধু। অন্তাক্স নয় তকি? নিজের বোনপোকে এমন করেও ঠকাঁলে? শেষকালে দয়াল 
ডাক্তারের ওষুধ ত খাটল, আমরা কাঁলীঘাটে এত মানত করুলুম, তার কিছুই হ'ল না। 
একেই বলে কলিকাল। একমনে ভগবান্কে ডাকৃ-তিনি ষ্দি এখনো__ 

সতীশ । মা এঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল, কিন্ত ষে রকম অন্ঠায হল, তাতে 
_-ঈশ্বরের কাছে-_তিনি দয় করে” ষেন__ 

বিধু। আহা, তাঁই হোক্‌_নইলে তোর উপায় কি হবে, সতীশ? হে ভগবান্‌, তুমি ষেন__ 

সতীশ। এ বদি না! হয়, ঈশ্বরকে আমি আর মান্ব না; কাঁগজে নাস্তিকতা প্রচার করব । 
কে বলে তিনি মঙ্গলমস্স । 

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন অমন কথা মুখে আনতে নেই! তিনি দয়াময়, তার দয়! হ'লে 
কিনা ঘটতে পারে । সতীশ, আজ বুঝি ওদের ওখানে ষাচ্চিস্‌ ? 

সতীশ । হা। 

বিধু। তোর সেই সাহেবের দোকানের কাপড় পরিস নি ষে বড়? 

সতীশ । দে সব পুড়িয়ে ফেলেছি । 

বিধু। সে আবার কবে হ'ল? 

সতীশ। অনেক দ্বিন। টেনিস্‌ পার্টতে নলিনীকে কথা দিয়ে এসেছিলেম । 

বিধু। তে ষে অনেক দামের ! | 

সতীশ । নইলে পোড়াবাঁর মজুরী পোষাবে কেন? ন্বর্ণলঙ্কারও ত অনেক দাম ছিল। 


বিধু। তোমাঁদের বোঝ! আমার কর্ম নয় । যাই, দিদির ০থাকাঁকে নাওয়াতে হবে । 
প্স্থান। 
১৩ 


চি রাঃ ওর ওরা হারা রা, ওর খরচ পারা, গার রা বার, জার হাহ এরা এর পাটি রা ওর, রে ওরা এর হারার ররর এর হারার ছি রি ধর আরে গোর ধরা গার হারা হে পরি এয়ার পারার পর যার খারা রর খান খরা পয জা আর পরার পার হত হর ওরা, জরাচ পা খরচ গর হার পরার, ভার ররর গা পারা বারা, এর জা 


সুকুমারীর প্রবেশ 
স্ুকুমারী। সতীশ ! 
সতীশ । কি মাসিমা ূ 
সুকুমারী । কাপ যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্ত এত করে' বল্লেম, অপমান 
বোঁধ হ'ল বুঝি! 
সতীশ । অপমান কিসের, মাসিম। ! কাল লাহিড়ি সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, 
তাই__ 


স্ুকুমারী। লাহিড়ি সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কি, তা ত 
ভেবে পাইনে। তার সাহেব মানুষ); তোঁমার মত অবস্থার লোকের কি তাদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে? আমি ত. শুনলেম, তোমাকে তারা পৌছে না, তবু 
বুঝি এঁ রড়ীন টাইয়ের উপর টাইরিং প'রে বিলাতি কান্তিক সেজে তাদের ওখানে 
আনাগোনা করতেই হবে! তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই ! এ দিকে 
একটা কাঁজ করতে বল্‌্লে মনে মনে রাগ কর। হয়, পাছে গুকে কেউ বাড়ির 
সরকার মনে করে ভূল করে! কিন্তু সরকারও ত ভাঁলো-__-০ে খেটে উপাক্জন 
করে খায় । 

সতীশ । মাসিমা, আমিও হয় ত অনেক আগেই তা পারতেম, কিন্ত তুমিই ত-_ 

সৃকুমারী। তাই বটে! জানি, শেষকালে আমারি দোঁষ হবে! এখন বুঝচি, তোমার বাপ 
তোমাকে ঠিক চিনতেন ! আমি আরো! ছেলেমান্ুুষ বলে" দয়া করে' তোমাকে ঘরে 
স্থান দিলেম, জেল থেকে বাচালেম, শেষকালে আমারি যত দোষ হ'ল। 
এ'কেই বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই না হয় যত দোষ, তবু ঘষে ক'দিন এখানে 
আমাদের অন্ন খাচ্চ, দরকাঁরমত ছুটো কাজই না হয় করে' দিলে । এমন কি 
কেউ করে না? এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হক্স ! 

সতীশ । কিছু না, কিছু না, কি করতে হবে বল, আমি এখনি করচি। 

কুমারী । আজ তোমার আপিসের ছুটি আছে, তোমাকে দোকানে যেতে হবে । খোকার 
জন্য সাড়ে সাত গজ রেনবো সিক্ক চাঁই_-আর একট! সেলার সুট। ( সতীশের 
প্রন্থানোগ্যম ) শোন শোন, ওর মাঁপটা নিয়ে যেয়ো । জুতো চাঁই। (€ সতীশ- 
প্রস্থানোন্ুখ ) ব্যন্ত হচ্চ কেন__সবগুলো৷ ভালে করে” শুনেই যাও! আজও 
বুঝি লাহিড়ি সাহেবের রুটি বিস্কিট খেতে ষাবার জন্য প্রাণ ছটফট করচে। 
খোকার জন্ত হাট এনো-আর তার রুমালও এক ডজন চাই! € সতীশের 
প্রস্থান । তাহাকে পুনরায় ডাকিয়। ) শোন সতীশ, আর একটা কথ। আছে। 
শুন্লেম তোমার মেসোর কাছ থেকে তুমি নূতন সুট কেনবাঁর জন্য আমাকে না 
বলে' টাকা চেয়ে নিয়েছ । যখন নিঞ্জের সামর্থ্য হবে, তথন ষত খুসি সাহেবিক্ষান। 
কোরো, কিস্তু পরের পক্সসায় লাহিড়ি সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্ঠ 
মেসোকে ফতুর করে দিক্ো না। সে টাঁকাটা আমাকে ফেরৎ দিয়ো । আজকাল 
আমাদের বড় টানাটানির সময় । 

সতীশ। আচ্ছা, এনে দিচ্চি। 


-শাঞ্রত-ন্াঞ্ ২২৩ 


স্ুকুমারী। এখনো দোকান খুলতে দেরী আছে। কিন্তুটাঁক! বাকি ষা থাকে, ফেরৎ দিয়ে 


সতীশ । 


হরেন । 
সতীশ । 
হরেন । 
সতীশ । 
হবেন । 


সতীশ । 
হরেন । 


সতীশ । 


হরেন। 
সতীশ । 
হবেন। 
সতীশ। 
হরেন। 
সতীশ । 
হবেন। 


সতীশ। 


হরেন । 
সতীশ। 


ষেন। একটা হিসাব রাখতে ভুলো না। (সতীশের প্রস্থানোগ্ঠম ) শোন সতীশ-- 
এই ক'টা জিনিষ কিন্তে আবার যেন আড়াই টাঁক। গাড়ি ভাড়। লাগিয়ে বসো 
ন।! এজন্যে তোমাকে কিছু আন্তে বলস্তে ভয্ন করে। দু'পা হেটে চল্‌্তে 
হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবন। পড়ে-_পুরুষ মানব এত বাবু হলে ত 
চতল না! তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেটে গিয়ে নতুন বাজার থেকে 
মাছ কিনে আন্তেন _মনে আছে ত? মুটেকেও তিনি এক পয়সা! দেন নাই । 
তোমার উপদেশ মনে থাকবে__আমিও দেব না! আজ হ'তে তোমার এখাঁনে 
মুটে ভাড়া বেহাঁরার মাইনে ধত অল্প লাগে, .সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে । 
(সুকুমারীর -প্রস্থন ) সেই চিঠিটা এই বেলা শেষ করি, নইলে সময় পাৰ না 
( চিঠি লিখতে প্রবৃত্ত )। 


হরেনের প্রবেশ 


দারদা, ও কি লিখচ, কাকে লিখচ, বল না? 
য।, যা, তোর সে খবরে কাজ কি, তুই খেল! করগে যা! ' 
দেখি না কি লিখচ-_আঁমি আজকাল পড়তে পারি। 
হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস্নে বল্চি-__ফ তুই । 
ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আঁকার বা, সয়ে আকার সা, ভালবাসা । দাদ 
কি ভালবাসার কথা লিখচ, বল নাঁ। কাচা পেক্সারা ? 
আঃ হরেন, অত চেঁচাঁস্‌্নে, ভালবাসার কথা আমি লিখিন। 
আয।, মিথ্যা কথা বল্চ। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার 
ভালবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাকে দেখাও । 
না, না, মাকে ডাকৃতে হবে না! লম্ষীটি, তুই একটু খেলা কর্‌তে যা, আমি এইটে 
শেষ করি। 
এটা কি দাদ! এ যে ফুলের তোড়া! আমি নেব। 
ওতে হাত দিস্নে-_ হাত দ্িস্নে, ছি'ড়ে ফেলবি । 
না, আমি ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও না? 
থোঁকা, কাঁল তোকে অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাঁক্‌। 
দাদা, এট! বেশ, আমি এইটেই নেব! 
না, এ আর এক ভ্নের জিনিষ, আমি তোকে দ্বিতে পারব ন। | 
আ্যা, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজঞ্জস আন্তে বলেছিলেম, তুমি সেই টাকার 
তোড়। এনেছ-__তাই বই কি, আরেকজনের জিনিষ বই কি' 
হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর, চিঠিথানা শেষ করে, ফেলি। কাল 
তোকে আমি অনেক লজঞ্জুস কিনে এনে দেব । 
আচ্ছা, তুমি কি লিখচ, আমাকে দেখাও । 
আচ্ছ। দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 
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হরেন । তবে আমিও লিখি । (গ্লেট লইয়! চীৎকার স্বরে ) ভয়ে আকার ভা,_- 
সতীশ । চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস্‌ নে !_-আঃ থাম থাম ! 
হরেন । তবে আমাকে তোড়াঁটা দাও । 
সতীশ । আচ্ছা! নে, কিন্তু 'খবরদাঁর ছিডিস্নে !-ও কি করলি! যা বারণ করলেম, তাই, 
ফুলটা ছিড়ে ফেলি। এমন বদ ছেলেও ত দেখিনি! (তোড়া কাড়িক্সা লইয়া 
চপেটাঘাত করিয়া ) লক্দ্রীছাড়া কোথাকার । যা এখান থেকে-_যা বল্চি! যা! 
হরেনের চী২কার স্বরে ক্রদ্মন পসতীশের সবেপে প্রস্থান । 


বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কঝাঁদিয়েচে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, বাপ 
আমার, কাদিস্নে, লক্ষী আমার, সোঁনা আমার । 

হরেন । €(সরোদনে ) দাদ আমাকে মেরেছে । 

বিধু। আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর, আমি দাদাঁকে খুব করে মারব এখন | 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল । 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আস্চি! (হরেনের ক্রন্দন ) এমন ছিচ- 
কাঁদুনে ছেলেও ত আমি কখনো দেখিনি । দিদি আদর দিয়ে ছেলেটির মাথা! 
খাচ্চেন। যখন যেটি চায়, তখন সেটি তাকে দিতে হবে। দেখ না, একেবারে 
নবাঁবপুভ্র ! ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয়' 
(সতঙজ্জনে ) খোকা, চুপ কর বলচি, এ হাম্দোবুড়ো আস্চে। 


সুকুমারীর প্রবেশ 


স্রকুমারী। বিধু, ওকি ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয়। 
আমি চাকর-বাঁকরদের বারণ করে দিয়েচি, কেউ ওর কাঁছে ভূতের কথা বল্‌তে 
সাহস করে না ।-- আর তুমি বুঝি মাঁসি হয়ে ওর এই উপকাঁর করতে বসেচ! কেন 
বিধু, আমার বাছা! তোমার কি অপরাধ করেছে! ওকে তুমি ছুটি চক্ষে দেখতে 
পার না, তা আমি বেশ বুঝেচি ! আমি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের 
মত মানুষ করলেম আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এজেচ। 

বিধু। (সরোদনে ) দিদি, এমন কথা বোলো না। আমার 'কাছে সতীশ আর তোমার 
হরেনে প্রভেদ কি আছে! 

হরেন । মা, দাদা আমাকে মেরেছে! 

বিধু। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বল্তে নেই। দাঁদ তোর এখাঁনে ছিলই না, তাঁ মারবে কি 
করে । 

হরেন । 


বাঃ_দাদা ষে এইখানে বসে' চিঠি লিখছিল-_তাঁতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, 
ভাল । 


স্থকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেচ বুঝি । ওকে তোমাদের 


সহা হচ্চে না! ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আমি তাই বলি, খোঁকা রোজ ভাক্তার- 


কববাজের বোতল তবোতল ওষুধ গিল্চে, তবুদ্দিন দিন এমন রোগা হচ্চে কেন। 
ব্যাপারখানা আজ বোঝ গেল । 


সকলের প্রস্থান । 


আত হা পা, ভারা পরার রমা পচ পচ পর প্রচ চা পর গর (হা ধর হস পর পে ও পা পো এ পে পা পটে পরো পা এর পার এ পে ওয়ার, পর এ খারা রা পেট আর পয পর হে বার ই ওর রোগে ও? ওরা আহা ওরা স্পর পেড় (রে জপ আত, পরা হে রা হাটি পাট হারা ওর ও এই 


সতীশ ও নেলীর প্রবেশ 


সতীশ । এ কি, তুমি ষে এ বাড়িতে? 

নেলি । শশধর বাবু বাবাকে কি একটা আইনের কাজে ডেকেচেন। আমি তার সঙ্গে 
এসেছি । 

সতীশ । আমি তোমার কাছে শেষ বিদায় নিতে চাই নেলি । 

নলিনী। কেন, কোথায় যাবে? 

সতীশ । জাহান্নামে । 

নলিনী। যে লোক সন্ধান জানে, সেত ঘরে বসেই খানে ষেতে পারে । আজ তোমার 
মেজাজটা এমন কেন ? কলাঁরট! বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি ! 

সতীশ । তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কলারের কথাই দিন-রাত্রি চিন্তা করি । 

নলিনী। তাঁই ত মনেহয় । সেই জন্ঠই ত হঠাঁৎ তোঁমাঁকে অত্ন্ত চিন্তাশীলের মত দেখায় ! 

সতীশ । ঠাট্টা কোরো! না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে-_ 

নলিনী। তা হ'লে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পাঁও দেখতে পেতাঁম ] 

সতীশ । আবার ঠাট্টা! তুমি বড়নিষ্টর । সত্যই বল্চি নেলি, আঁজ বিদায় নিতে এসেছি | 

নলিনী । দোঁকাঁনে যেতে হবে? 

সতীশ । মিনতি করচি নেলি, ঠাঁট্া করে' আমাকে দগ্ধ কোরো না। আজ আমি চিরদিনের 
মত বিদায় নেব 

নলিনী। কেন, হঠাঁৎ সে জন্ত তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন? 

সতীশ । সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র, তা তুমি জাননা! 

নলিনী। সেজন্য তোমার ভয় কিসের । আমি ত তোমার কাঁছে টাক ধার চাইনি । 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল-_ 

নলিনী। তাঁই পালাবে? বিবাহ ন। হতেই হৃতৎকম্প ! 

সতীশ । আমার অবস্থা জানতে পেরে মিষ্টার লাহিড়ি আমাদের সঙ্বদ্ধ ভেঙে দিলেন । 

নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে । এত বড় অভিমানী লোকের 
কারো সঙ্গে কোঁনে। সম্বন্ধ রাঁথা শোভা পায় না। সাধে আমি তোমার মুখে ভাঁল- 
বাঁপার কথ শুনলেই ঠাট্টা করে' উড়িয়ে দি। 

সতীশ । নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল' 

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথ! বানিয়ে বলো না, আমার হাসি পায়। 
আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন ? আঁশ। যে রাখে, সে নিজের গরজেই রাখে, 
লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না । 

সতীশ । তে তঠিক কথা! আমি জাঁনতে চাই, তুমি দারিদ্র্যকে ত্বণা কর কি না? 

নলিনী। খুব করি, ষদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার ছ্বার। নিজেকে ঢাঁকৃতে চেষ্টা করে । 

সতীশ । নেলি, তুমিকি কখনে' তোমার চিরকালের অভান্ত আরাম ছেড়ে গরীবের ঘরের 
লক্ষ্মী হ'তে পাঁর্বে ? 

নপিনী। নভেলে যে রকণ ব্যারামের কথ! পড়। যাঁয়, সেটা তেমন করে' চেপে ধরূলে আরাম 
আপনি ঘরছাড়া হয়। 
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সতীশ ! সেব্যারামের কোনে লক্ষণ কি তোমা র-_ 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনে। কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হ'তে পারলে না। ন্বয়ং নন্দী 
সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্র তুল্তেন না। তোমাদের এক চুলও প্রশ্রয় দেওয়া 
চলে না। « 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিন্তে পার্লেম না, নেলি। 

নলিনী। চিনবে কেমন করে” ? আমি ত তোমার হাল ফেশীনের টাই নই-_কলার নই-_দিন- 
রাত ষা নিয়ে ভাব, তাই তুমি চেন। 

সতীশ । আমি হাত ষোড় করে” বল্চি নেলি, তুমি আজ আমাঁকে এমন কথা বলো! না । আমি 
ষেকি নিয়ে ভাবি, ত৷ তুমি নিশ্চয় জান । 

নলিনী। এ যে বাবা ডাঁকচেন। তার কাজ হয়ে গেছে । যাই! 

উদ্ধয়ের প্রস্থান । 
স্ুকুমারী ও শশধরের প্রবেশ 


সকুমারী। দেখ, তোমাকে জানিয়ে রাঁখচি, আমার হরেনকে মারবার জন্যেই ওরা মায়ে পৌয়ে 
উঠে পড়ে' লেগেছে । 

শশধর । আঃ, কি বল! তুমি কি পাগল হয়েছ নাঁকি ? 

সুকুমারী । আমি পাগল, ন1, তূমি চোখে দেখতে পাও না 

শশধর। কোনটাই আশ্চর্য্য নয়, ছুটোই সম্ভব । কিন্ত -__ 

স্থকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখনি ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে । সতীশের 
ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবাঁর ক্ষমতা নেই, সে-ত তুমি জানই । 

স্থকুমারী। সতীশ ষখনই আড়ালে পায়, তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও তার পিছনে 
পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখাক । 

শশপর | এ দেখ, তোমরা ছোট কথাকে বড় করে' তোল। যর্দিই বা সতীশ খোকাকে 
কখনে1-- 

স্রকুমারী। সেতুমি সহা করতে পার, আমি পার্ব ন।_ ছেলেকে ত তোমার গর্ভে ধর্তে 
হয়নি ! 

শশধর । সে কথ আমি অস্বীকার করতে পারব না । এখন তোমার অভিপ্রাপ্ কি শুনি। 

স্ুকূমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তবড় বড় কথ! বল, একবার তুমি ভেবে দেখ না, আমর! 
হরেনকে ষে ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, 'তার মাসি তাকে অন্তপ্ূপ শেখায়--সতীশের 
দৃষ্টাস্তটিই বা তার পক্ষে কি রকম, সেটাও ত ভেবে দেখতে হয় । 

শশধর। তুমি খন অত বেশি করে' ভাঁবচ, তন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার 
কিআছে!। এখন কর্তব্য কি বল? 

স্বকূমারী। আমি বলি, সতীশকে তুমি বল, পুরুষ মানুষ পরের পরসাক্ম বাবুগিরি কয়ে, সেকি 
ভাল দেখতে হয় ! আর যার সামর্থ্য কম, তাঁর-অত লম্বা চাঁলেই বা দরকার কি? 

শশপর । মন্মঘ সেই কথাই বল্ত। আমরাই ত সতীশকে অন্তরূপ বুঝিক্সেছিলেম। এখন 
ওকে দোষ দিই কি করে'? 
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কুমারী । না-দোষ কি ওর হ'তে পারে! সব দোষ আমারি । তুমি ত আর কারো 
কোনে! দোষ দেখতে পাও না-কেবল আমার বেলাঁতেই-_ 

শশধর । ওগো, রাঁগ কর কেন- আমিও ত দোষী । ্‌ 

সুকুমারী। তাহ'তে পারে । তোমার কথা তুমি জান। এঁকম্ত আমি কখনো ওকে এমন 
কথা বলিনি ষে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে পৌঁফে তা দাঁও 
আর লহ্বা কেদারায় বসে' বসে' আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাক ! 

শশধর | না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে নাওনি--অতএব 
তোমাকে দোষ দিতে পারিনে । এখন কি করতে হবে বল। 

স্ুকুমারী। সে তুমি ষ ভাল বোঝো, তাই কর। কিন্ত আমি বলচি, সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে 
থাকবে, খোঁকাঁকে কোঁন মতে বাইরে যেতে দিতে পার্ব না। ও ত আমারই আপন 
বোনের ছেলে । কিন্তু আমি ওকে এক মুহূর্তের জন্ঠ বিশ্বাস করিনে--এ আমি 


তোমাকে স্পষ্টই বল্‌লেম । 
সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা! আমাকে ? আমি তোমার খোকাকে স্বষযোগ পেলে 
গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদি মারি, তবে তুমি তোমার বোনের ছেলের 
যে অনিষ্ট করেচ, তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে? কে আমাকে ছেলে- 
বেলা হ'তে নবাবের মত তসৌথীন করে* তুলেচে এবং আজ ভিক্ষ্কের মত পথে বের 
কল্পে? কে আমাকে পিতার শাসন থেকে বিশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে? 
কে আমাঁকে-_ 

স্বকুমারী। ওগো শুনচ ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে' অপমান করে? নিজের 
মুখে বলে কি না, খোঁকাঁকে গল। টিপে মারবে ? ও মা, কি হবে গো ! আমি কাঁল- 
সাপকে নিজের হাতে হুধকলা দিয়ে পুষেচি ৷ 

সতীশ। হুধকল। আমারও ঘরে ছিপ--সে ছুধকলায় আমার রক্ত বিষ হয়ে উঠত নাত 
থেকে চিরকালের মত বঞ্চিত করে' তুমি যে ছুধকলা আমাকে খাইয়েচ, তাতে আমার 
বিষ জমে উঠেচে । সত্য কথাই বলচ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই--এখন আমি 

ংশন করতে পারি । 


বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধু। কি সতীশ, কি হয়েচে, তোকে দেখে যে ভত় হম! অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন? 
আমাকে চিন্তে পারচিস নে? আমি তোর মা সতীশ! 
সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে? মা হয়ে কেন তুমি আমাকে জেল থেকে 
ফিরিয়ে আনলে ? সেকি মাসির ঘরের চেয়ে ভয়ানক? 
শশধর । আঃ সতীশ ! চল চল-__-কি বকৃচ, থাম। 
সুকুষ্গারী। নাও তোমরা বোঝাপড়া কর-_আমার কাজ আছে। 
* প্রন্থাব ৷ 
শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও! €তোমাঁর প্রতি অত্যন্ত অন্তায় হয়েচে, সেকি আমি 
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জানিনে? তোমার মাসি রাগের মুখে কি বলচেন, সেকি অমন করে' মনে নিতে 
আছে? দেখ, গোড়ায় ষা ভুল হয়েচে, তা এখন ষতটা সগ্তব প্রতিকান্নি কর! বাবে, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক । র 

সতীশ । মেসোমশায়, প্রতিকাপ্পের আর তোঁনো সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে আমার 
এখন যেরূপ সম্পর্ক দ্রাড়িয়েচে, তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিকে আর 
গলবে না। এত দিন তোমাদের ষ। খরচ করিয়েচি, তা যদি শেষ কড়িটি পর্যন্ত শোধ 
করে' না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শাস্তি নাই। প্রতিকার ষদি কিছু থাকে ত 
সে আমার হাতে, তুমি কি প্রতিকার করবে ? 

শশধর । না, শোন সতীশ--একটু স্থির হও। তোঁমার ষ1 কর্তব্য, ০ তুমি পরে ভেবে।) 
তোমার সন্বন্ধষে.আমরা যে অন্যায় করেচি, তার প্রারশ্চিন্ত ত আমাকেই করতে হবে। 
দেখ, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাতক লিখে দেব, ০টাঁকে তুমি দান মনে 
করো না, সে তোমার প্রাপ্য । আমি সমস্ত ঠিক করে” রেখেচি_-পশু শুক্রবারে 
রেজেস্্বী ক'রে দেব। 

সতীশ । (€শশধরের পায়ের ধূল। লইয়া ) মেসোমশায়, কি আর বলব-_তোমার এই নহে 

শশধব। আচ্ছা, থাক থাক্‌! ওসব নেহ ফে,হ আমি কিছু বুঝি নে, রসকস আমার কিছুই 
নেই । যা কর্তব্য, তা কোনো রকমে পালন কর্তেই হবে, এই বুঝি । সাঁড়ে আটটা 
বাজল, তুমি আজ কোরিস্থিরানে ষাবে বলেছিলে, যাঁও। সতীশ, একটা কথা তোমাকে 
বলে' রাখি । দাঁনপত্রখানা আমি মিষ্টার লাহিড়িকে দ্বিয়েই লিখিয়ে নিয়েচি । ভাবে 
বোঁধ হুল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্ত হলেন-__-তোমার প্রতি যে টান নেই, 
এমন ত দেখা গেল না। এমন কি, আমি চলে” আসবার সময তিনি আমাকে বল্লেন, 
সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে নাকেন? আরো একটা 
স্রথবর আছে সতীশ, তোমাকে ষে আপিসে কাজ করিয়ে দিয়েছি, সেখানকার 
বড় সাহেব তোমার খুব সুখ্যাতি করছিলেন । 

সতীশ । সে আমার গুণে নক্দ। তোমাকে ভক্তি করেন বলেই আমাকে এত বিশ্বাস 
করেন । 

প্রস্থান । 
শশধর । ওরে রামচরণ, তোর মা! ঠাকুরাণীকে একবার ডেকে দে ত। 


স্থকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী.। কিস্থির করলে? . 

শশধর । একটা! চমত্কার প্ল্যান ঠাউরেচি ! রঃ 

সুকুমারী। তোমার প্ল্যান ষত চমত্কার হবে, সে আমি জানি । যা হোক, সতীশকে এ বাড়ি 
থেকে বিদায় করেচ ত? , 

শশধর। তাই বদি না করব, তবে আর প্র্যান কিসের? আমি ঠিক করেচি, সতীশকে 
আমাদের তরফ মাণিকপুর্ লিখে পড়ে" দেব-_তাহলেই সে শ্বচ্ছন্দে নিজের খরচ 
চালিয়ে আলাদ! হয়ে থাকৃতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 


কুমারী । আহা, কি সুন্দর প্ল্যানই ঠাউরেচ! সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ! না, না, 
তুমি অমন পাগলামি কক্ধ্তে পারবে না; আমি বলে' দিলেম। 

শশধর । দেখ, এক সময়ে ত ওকেই সমস্ত সম্পন্তি দেবার কথ ছিল । 

স্ুকুমারী। তখন ত আমার হরেন জন্মায় নি। ত! ছাড়া”তুমি কি ভাব, তোমার আর 
ছেলেপ্ুলে হবে না? 

শশধর । ন্ুুকু, ভেবে দেখ, আমাদের অন্যায় হচ্ছে । মনেই কর ন। কেন, তোমার ছুই ছেলে । 

সুকুমারী। সে আমি অতশত বুকিনে-_তুমি ষদি এমন কাজ কর, তবে অমি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরব--এই আমি বলে' গেলেম । 

হুকুমারীর প্রস্থ(ন | 
সতীশের প্রবেশ 


শশধর। কি সতীশ, থিয়েট।রে গেলে না? 

সতীশ । না মেসোমশ।য়, আর থিয়েটার না। এই দেখ, দীর্ঘকাল পরে মিষ্টার লাহিডির কাঁছ 
থেকে নিমস্্রণ পেয়েচি। তোমার দানপত্রের ফল দেখ । সংপারের উপর আমার 
ধিকাঁর জন্মে গেছে মেসোমশাঁয়! আমি তোমার সে তালুক নেব না । 

শশধর। তেন সতীশ ? 

সতীশ। নিজের কোনো মুল্য থাঁকে, তবে ০সই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায়, ততটুকুই 
ভোগ করব। তা ছাঁড়া তুমি ষে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, 
মাসিমার সম্মতি নিয়েচ ত? 

শশধর। না, সে তিনি-__অর্থাৎ বুঝেছ সে একরকম করে" হবে ।" হঠাৎ তিনি রাজি না হ'তে 
পারেন, কিন্ত-_যদিই বা, 

সতীশ । তুমি তাকে বলেছ? ূ 

শশধর । ই, বলেছি বই কি? বিলক্ষণ। তাঁকে না বলেই কি আর-_ 

সতীশ । তিনি রাজি হয়েছেন ? 

শশধর। তাঁকে ঠিক রাজি বলা ষায় না বটে, কিন্তু ভালে! করে" বুঝিষ়ে__ধধর্ষ্য ধরে? 
থাকলেই-_ 

সতীশ । বৃথা চেষ্ট। মেসোমশায়। তার নারাজিতে তোমার সম্পত্তি আমি নিতে চাই নে। 
তুমি তাকে বোলো, আজ পর্যযস্ত তিনি যে অন্ন খাইয়েচেন, তা উদগার না করে আমি 
বাঁচব না। তাঁর সমস্ত খণ সুদ সুদ্ধ শোধ করে' তবে আমি হাফ ছাড়ব ! 

শশধর । তে কিছুই দরকাঁর নেই সতীশ । তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাক! গোঁপনে-_ 

সতীশ । না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না । মাসিমাকে বোলো, আজই এখনি তাঁর কাছে 


হিসাব চুকিয়ে তবে জল গ্রহণ করব । টি 
সুকুমারীর প্রবেশ 


সুকু। দেখ দেখি, এখন সতীশ তেমন পরিশ্রম করে” কাজকশ্দ্ব করচে। €দখ, অতবড় সাহেব 
বাবু আজকাল পুরোঁনে। কাঁলো।.আলপাকাঁর চাপকাঁনের উপরে কৌোচাঁনো চাদর 
ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আফিসে যায় ! 


৯৭ 


খাদ আচ ও পর পচ পচ আহ আর খাজচ থয ও হে ও, বা খে পর পরে খহা পা থু খা ওতে এটি পট পর হাত পরে জা) হাতা চে ও পর আছে এ গা পাচ ওরা পরার জা ও, বার পচ জে তা হা জার ভার চে হয আর আহা হা হছে পার গু ওযা আছ আর চ হর রা বার হাট আরা ছু 


শশধর । বড় সাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন । 

স্ুকুমারী। ভালই ত, যা মাইনে পাঁবে, তাঁতেই বেশ চলে' যাবে । তার উপরে যদি তোমার 
জমিদারিট। তাকে দিয়ে বস, তবে একদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই ০সটা 
নিলামে চড়িয়ে দেবে । আমার পরামর্শ নিয়ে বদি চলতে, তবে সতীশ এত দিনে 
মানুষের মত হ'ত। 

শশধর। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি, কিন্তু স্ত্রী দিয়েচেন; আর তোমাদের বুদ্ধি দিয়েচেন, 
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্রোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন, 
আমাদেরই জিত । 

স্বুকুমারী। আচ্ছ। আচ্ছ।, ঢের হরেচে, ঠাট্ট। করতে হবে ন। কিন্তু সতীশের পিছনে 
এত দিন যে টাকাটা ঢেলেছ, সে দি আজ থাকত, তবে-__ 

শশধর । সতীশ ত বলেছে, কোঁনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে” দেবে । 

সুকুমারী । রইল। সে তবরাবরই এ রকম লম্বা-চীড়া কথা বলে" থাকে । তুমি বুঝি সেই 
ভরসায় পথ চেয়ে বসে” আছ। 

শশধর । এত দিন ত ভরস] ছিল, তুমি ষদি পরামর্শ দাও ত সেটা বিসর্জন দিই । 

নুকুমারী । দ্বিলে তোমার বেশী লোকসাঁন হবে নী, এই পধ্যস্ত বলতে পারি । এ যে তোমার 
সতীশ বাঁবু আসছেন ! আমি ষাই। 

সতীশের প্রবেশ 

সতীশ । মাসিমা, পালাতে হবে না, এই দেখ, আমার হানে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই__কেবল 
খাঁন কয়েক নোট আছে ! 

শশধর | ইস্‌, এ ষে এক তাড়া নোট । ষদি আপিসের টাকা হক্সত এমন করে, সঙ্গে নিয়ে 
বেড়ানে। ভালে। তচ্চে না, সতীশ ! 

সতীশ । আর সঙ্গে নিক্সে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসজ্জন দিলাম । প্রণাম হই মাসিমা ! 

. বিস্তর অনুগ্রহ করেছিলে, তখন তার হিসাব রাধর্তে হবে মনেও করিনি, সুতরাং 

পরিশোধের অঙ্কে কিছু সভূলচুক হ'তে পারে ! এই পনরে! হাজার টাকা গুণে নাও । 
তোমার হরেনের পোলাও-পরমান্পনে একটি তণ্ডলকণাঁও কম না পড়ুক । 

শশধর। এ কি কাণ্ড সতীশ ! এত টাঁকা কোথায় পেলে ? 

সতীশ । আমি গুণচট আজ ছয়মাস আগাম খরিদ করে” রেখেচি__ই'তি মধ্যে দর চড়েচে ; 
তাই মুনফ1 পেয়েচি । 

শশধর । সতীশ, এ যে জুয়োথেলা ! 

সতীশ । খেলা এইখানেই শেষ, আর দরকার হবে না । 

শশধর । তোমার এ টীকা তুমি নিয়ে বাও, আমি চাই না। 

সতীশ। তোমাকে ত দিই নি মেসোমশায় ! এ মাসিমার খপ শোধ, তোমার খণ কোনকালে 
শোধ করতে পারব না। 

শশধর । কি স্ুকু, এ টাকাগুলো-_ 

স্ুকুমারী । গুণে খাতাঞ্জির হাতে দাও না, কিন ইন্কুরীনর পড়ে” থাকবে ? ( নোটগুলি 
তুলি গুণিয়া। দেখা ) 
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শশধর । সতীশ, থেকে এসেছ ত ? 
সতীশ । বাড়ি গিয়ে খাব । 
শশধর | জ্যা, সেকি কথা! বেলা যে বিস্তর হয়েচে। আজ এইখাঁনেই থেকে ষাও। 
সতীশ। আর খাওয়া নয় ঘেসোমশায়। এক দফা শোধ ক্ষরলেম, অন্ন্ধণ আর নৃতন করে? 
ফাদতে পারব না! 
| প্রস্থান ৷ 
স্কুমারী। বাপের হাত থেকে রক্ষা করে” এত দিন ওকে খাইয়ে পরিয়ে মান্য করলেম, আঁজ 
হাতে ছু' পয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেচ। কৃতজ্ঞতা এমনই বটে! ঘোর কলি 
কিনা! 
ৃ উত্ভয়ের প্রস্থান । 
সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । এই পিস্তলে ছুটি গুলি পুরেচি__এই যথেষ্ট"! আমার অস্তিমের প্রেরসী। ও কে ও? 
হরেন! কী করছিস? এই সন্ধ্যার 'সময় বাগানে অন্ধকার যে, চারদিকে কেউ 
নেই-_পালা, পালা, পালা । (কপালে আঘাত করিয়া ) সতীশ, কি ভাঁবচিস তুই-_ 
ওরে সর্বনেশে, চুপ চুপ-_নাঁ, না, না, এ কী বকচি? আমি কি পাগল হয়ে 
€গলুম ?-0ক আছিস ওখানে? বেহারা, বেহারা ! কেউ না, কেউ কোথাও নেই। 
মাসিমা! শুনতে পাচ্চ? ইঃ, একেবারে লুটোপুটি করতে থাকবে । আঃ । হাতকে 
আর সামলাতে পাঁচ্চিনে । হাতটাকে নিয়ে কী করি! হাতটাকে নিয়ে কী করা 
ষাক্স! (ছড়ি লইক্া' সতীশ সবেগে চারা গাছগুলিত্কে ক্রমাগত আঘাত করিতে 
লীগিল। তাহাঁতে তাহার উত্তেজন। ক্রমশঃ আরো বাঁড়িয়। উঠিতে লাগিল। অবশেষে 
নিজের হাতকে সবেগে আঘাত করিল; কিন্ত কোঁনো বেদনা বোধ করিল না, শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল "সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে 
অগ্রসর হইতে লাগিল ।) 

হরেন। € চমকিয়া উঠিয়া ) এ কী! দাদা নাকী! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দাদা, তোমার ছুটি 
পান্সে পড়ি, কাঁগপেয়ার। পাঁড়ছিলুম, বাবাকে বলে' দিয়ো না ! 

সতীশ । € চীৎকার করিয়া! ) মেসোমশাক্স-__মেসোমশাক়, এই বেলা রক্ষা কর, আর দেরি কোরে! 
না তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা কর। 

শশধর । ( ছুটিয়া আসিয়! ) কী হয়েচে সতীশ ? কী হয়েচে? 

স্বকুমারী। ( ছুটিরা আসিয়। ) কী হয়েচে সতীশ । কী হয়েচে? 

হরেন । কিছুই হয় নিমাঁ_কিছুই না__দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করচেন ! 

স্থকুমারী। এ কী রকম বিশ্রী ঠাট্টা। ছি, ছি, সকলি অনান্ষ্টি! দেখ দেখি। আমার বুক 
এখনো! ধড়াস ধড়াস করচে। সতীশ মদ ধরেচে বুঝি ? 

সতীশ। পাঁলাঁও-_তোমার ছেলেকে নিয়ে পালাও। নইলে তোমাদের রক্ষা নেই। 

(হন্রেনকে লইয়! ব্রস্তপদে সুকুমারীর পলায়ন ) 
শশধর । সতীশ, অমন উতল! হয়ে না! ব্যাপারটা কী বল! হরেনকে কার হাত থেকে রক্ষা 


করবার জন্ত ডেকেছিলে ? 


সতীশ । আমার হাত থেকে (পিস্তল দেখাইয়! ) এই দেখ এই দেখ--মেসোমশায় | 
দ্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ 


বিধূ। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে' এসেছিস বল দেখি । আপিসের সাহেব 
পুলিস সঙে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেচে । যদি পালাঁতে 
হয়, এই বেলা পালা ! হাঁয় ভগবান! আমি ত কোনো পাপ করিনি, আমারি অদৃষ্টে 
এত ছুঃথ ঘটে কেন? 

সতীশ । ভয় নেই__পাঁলাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 

শশধর । তবে কী তুমি__ 

সতীশ। তাই বটে মেসোমশায়, ঘ। সন্দেহ করেচ; তাঁই। আমি চুরি করে” মাসির খণ শোধ 
করেচি । আমি চোর! মা, তুমি শুনে খুসী হবে, আমি চোর, আঁমি খুনী ! তোমার 
কীত্তি পুরো হ'ল। এখন আর কাঁদতে হবে নাযাঁও তুমি, যাও যাঁও, আমার সম্মুখ 
থেকে ষাও। আমার অসহা বোধ হচ্ছে। 

শশধর । সতীশ, তুমি আমার কাছেও ত কিছু ঝ্ণী আছ, তাই শোধ করে? যাঁও । 

সতীশ । বল, কেমন করে” শোধ করব। কী আমি দিতে পারি। কীচাও তুমি! 

শশধর | এ পিস্তলটা। 

সতীশ। এই দিলাম। আমি জেলেই যাঁব। না গেলে আমার পাপের খণ শোধ 
হবে না। 

শশধর | পাঁপের খণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় ন!, সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয় । তুমি নিশ্চয় 
জেনো, আমি অন্থরোধ কল্লে তোমার বড় সাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না । এখন 
থেকে জীবনকে সার্থক করে” বেচে থাক! 

সতীশ । মেসো মহাশয়, আমার পক্ষে বাঁচা যে কত কঠিন, তা তুমি জান নাঁ_ 


শশধর । তবু বাচতে হবে, আমার খণের এই শোধ। আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে 
পারবে না । 


সতীশ । তবে তাই হবে। 

শশধর আমার একটা অনুরোধ শোন । তোমার মাকে আর মাসিকে ক্ষমা কর। 

বিধু। বাবা, আমার কপাঁলে ক্ষমা না থাকে, নাই থাক্‌, ভগবান তোকে যেন ক্ষমা করেন। 
দিদির কাছে যাই। তার পায়ে ধরিগে। 


প্রস্থান ॥ 
শশধর । তবে এস, সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে? যেতে হবে। 


দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 
নলিনী। সতীশ। 
সতীশ। কী নলিনী? 
নলিনী। এর মানেকি? এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেচ ? 
সতীশ । মানে যেমন বুঝেছিলে, সেইটেই ঠিক । আমি তোমাকে প্রতারণা করে, চিঠি লিখি 


ক আাজাহাটে আজঃ ছাট জি পারি ছি 


নলিনী। 


সতীশ । 


নলিনী। 


শশধর | 


নলিনী। 
শশধর । 
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নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলি উল্টো! হয়। তুমি মনে করতে পার, তোমার 
দয়া উদ্রেক করবার জন্তই আমি--কিস্ত মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি অভিনয় 
করছিলেম না_তবু ষদি বিশ্বাস ন1 হয়, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার এখনো সময় আছে! 

কী তুমি পাগলের মত বকচ? আমি তোমার” কী অপরাধ করেছি যে, তুমি 
আমাকে এমন নিষ্ঠুরভাঁবে-__ 

যে জন্য আমি এই সন্কল্প করেছি, সে তুমি জান, নলিনী_-আমি ত একবর্ণও গোপন 
করিনি, তবু কী আমার উপর শ্রদ্ধা আছে ? 

শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এ জন্তই আমার রাগ ধরে । অদ্ধা_ছি, ছি, শ্রদ্ধা 
ত পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যে কাজ করেছ, আমিও তাই 
করেছি-- তোমাতে আমাতে কোনে! ভেদ রাখিনি। এই দেখ, আমার গহনাঁগুলি 
সব এনেচি_এগুলো এখনো আমার সম্পত্তি নয়_ এগুলি আমার বাপ-মায়ের | 
আমি তাদের না বলে চুরি করেই এনেচি, এর কত দম হতে পারে, আমি কিছুই 
জানিনে ; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না ? 

উদ্ধার হবে; এই গহনাঁগুলির সর্দে আরো অমুলা যে ধনটি দিয়েচ, তাঁ দিয়েই 
সতীশের উদ্ধার হবে । 

এই যে শশধর বাবু, মাপ করবেন, তাঁড়াতাঁডিতে আপনাকে আমি 

মা, সেজন্য লজ্জ। কি! দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মত বুড়োদেরই হয় না 
তোমাদের বয়সে আমাদের মত প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না! সতীশ, 
তোমার আফিসের সাহেব এসেচেন দেখচি। আমি সার সঙ্গে কথাবান্তা কয়ে 
আসি! ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে” অতিথিসতৎকার কর। মা, এই পিস্তলট। এখন 
তোমার জিম্বাতেই থাকতে পারে । 


হম " 
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“ভাই ভাঁই ঠাঁই ঠাই”_-এই সনাতন প্রবাদের সত্যত। 
ঘরে ঘরে পরিদুষ্ট হইলেও, রাঁমের মত গুণের ভাই 
তারানাথ সরকার ছোট ভাই রমানাথকে খন পৃথক্‌ 


করিয়া দিল, তখন সকলেই আশ্চর্ঘযান্বিত হইয়! ভাঁবিল, 


কলিতে নিতান্ত অসম্ভবও সম্ভব হইতে পারে । অনেকে 
এ জন্ত রমানাথকেই দোঁধী করিয়া! বলিল, “রম ছোঁড়াটা 
নেহাঁৎ হতভাগা, এমন গুণের বড় ভায়ের মন জুগিয়ে 
থাকৃতে পারলে না।” অনেকে আবার বলিল, “বড় 
ভায়ের মন জোগান খুব সহজ, কিন্তু বড় বৌয়ের মন 
জুগিয়ে চলাই শক্ত । বড় বৌয়ের মন জোগাতে পারলে 
না বলেই রমাকে আলাদা হ'তে হয়েছে।” কেহ বা 
মন্তব্য প্রকাশ করিল, “এক হাতে তালি বাজে না, 
দোষ রমারও আছে। এক জন মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে পরস! 'এনে সংসার চালাবে, আর এক জন টঞ্স৷ 
গেয়ে, ইয়ারকি দিয়ে ঘুরে বেড়াবে, এমন অন্যায় কত 
দিন সহা হয়?” অপরে বলিল, “তা” হ'লেও নিজে 
যথাসর্বস্ব নিয়ে ছোট ভাইটাকে এমন পথের ভিখারী 
ক'রে দেওয়া উচিত হয়নি । হলোই বা! স্বোপাক্ডিত 
বিষয়। একান্ববর্তীর মামলা করলে রমানাথ সকল 
সম্পত্তির চুল-চেরা ভাগ পেয়ে যায় ।” 

পাঁচ জনে ষখন রমানাথের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে এইরূপ 
মন্তব্যসমূহ প্রকাশ করিতেছিল, রমানাথ তখন পৃথক্‌ 
হইয়া কিরূপে সংসার চাঁলাইবে, তাহাঁরই উপায় চিন্তায় 
ব্ন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

বাপ গোবপ্ধন সরকাঁর দুইটি নাবালক ছেলে আর 
হাজারখানেক টাকা দেনা রাখিয়া মার। গেলে মহাঁজনরা! 
বখন দেনার দায়ে জমী-জায়গা, ঘর-ভিটা সব বেচিয়া 
লইল, তখন মাতৃপিতৃহীন 'বালক দুইটি শুধু নিরুপায় 
নহে, সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় হুইয়া পড়িল। জ্যেষ্ঠ তারানাথের 
বয়স তখন বারো তেরো; সে কোন উপায় না দেখিয়া, 
ছোট ভাইটিকে কোলে লইয়া, বাঁপের মামাতো ভগিনী" 
পিসীর বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইল, এবং পিসীর ছেলে 
বহিয়া, পিসীর গরু বীধিয়াঃ তামাক সাজিয়া। চাষে 


থাটিক্না কোনরূপে নিজের ও ছোট ভায়ের উদর পূর্ণ 
করিতে লাগিল। | 

ক্রমে রমানাথ একটু বড় হইয়া উঠিল। সে জ্যেষ্টের 
পরিশ্রম দেখিয়া এক দিন প্রস্তাব করিল, “এক কাঁধ 
কর, দাদা, তুমি পিসে মশায়ের ক্ষেতের কাঁষ নিয়ে থাঁক। 
আমি ত বড় হয়েছি, আমি গরুর কাঁষ কর্ব।* 

তারানাথ সন্গেহে কনিষ্ঠের মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিল; “না রে বোক।, আমি যেমন খাঁটছি, তেমনই 
খাটি; তুই বরং পাঠশালে যাঁ। আমার ত কিছু হলো 
না, তুই যদি তবু ছু' আখর লিখতে পারিস্।» 

গ্রামে একটি পাঠশালা ছিল। তাঁরাঁনাথ গুরু- 
মহাশয়ের হাঁতে-পায়ে ধরিয়া বিনা বেতনে ছেটি ভাইকে 
পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল এবং গাছের তাঁলপাঁতা 
কাটিফ়া, কঞ্চির কলম করিয়া দিয়া তাহাঁকে পাঠশালায় 
দিয় আসিল। কিন্তু ভর্তি করিয়া দিলে কি হইবে, 
পিসীর হুকুম তামিল করিয়! রমানাঁথ মাসের অর্দ্েক 
দিনও পাঠশালায় যাইবার অবকাঁশ পাইত না। তারাঁ- 
নাথ এ জন্য তাহাঁকে তাড়না করিতে গেলে, পিসী 
নিতান্ত উপেক্ষার হাঁসি হাসিরা বলিতেন, “আরে রেখে 
দে তোর পাঠশালা! চাষার ছেলে লাঙ্গল ধ'রে খাবে, 
পাঠশালে গিয়ে হ'বে কি?” 

কাষেই স্ক স্ক শেষ করিয়া প্রথম ভাগ আরম্ভ করিতে 
রমাঁনাথের ছুইটি বৎসর কাটিয়া গেল। তারানাঁথ 
কনিষ্টের শিক্ষাবিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়িল। 
কিন্তু এজন্য পিসীকে কিছু বলিতে পারিল না, শুধু 
নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

কিন্তু এ ভাবে অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া তারানাথ বেশী 
দিন চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না । এক বার রমা- 
নাথের খুবজর হুইল, জরে তিন দিন বেহু'স হইয়া 
রহিল। তারানাথ ভয় পাইয়া ডাক্তার ডাকিতে ইচ্ছুক 
হইল। পিসে কিন্তু তাহার ইচ্ছা! পূর্ণ করিলেন না 
বলিলেন, “এরকম একটু আধটু জরে ডাক্তার ডাঁকা 
গরীব গেরম্তধরে চলে না। এ জর আপনিই সেরে 
যাবে।” 
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জ্বর কিন্ত উত্তরোত্তর বাড়ি! উঠিল, অরের যন্ত্রণায় 
রমানাথ ছট্ফটু করিতে লাঁগিল। তাহার কাতরতা৷ 
দেখিক্বা তারানাথ অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু উপায় 
কিছু করিতে পারিল না। ডাক্তার ডাকিতে, ওঁষধ 
খাঁওয়াইতে পরল।র দরকার। তারানাঁথ পয়ন। কোথায় 
পাইবে? সে নিতাস্ত নিরপায়ভাবে রোগষস্ত্রণা- 
কাতর কনিষ্ঠের পাঁশে বসিয়। কান্দিতে কান্দিতে আকুল- 
প্রাণে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। জনৈক প্রতিবেশী 
তাহার কাতরতা দেখিয়া, নিজ হইতে খরচ দিয়া, 
ইধধের ব্যবস্থ। করিয়! দিল। সে তারানাথকে তিরস্কার 
করিয়া বলিল, “বাপু! পিসের ভাতে ছু'বেল। পেটটা ভরে 
বটে, কিন্ধু তাতে পরিণামের কোন উপায় হয় না।” 
এই তিরস্কার তাঁরানাঁথ উপদেশ বলিয়।ই মনে করিল, 
এবং রমানাথ আরোগ্য হইকা উঠিলে অর্থোপার্জনের 
আশায় কলিকাতায় চলিয়া গেল। সেখানে গিয়! প্রথমতঃ 
সে এক বড় দোকানে মুটের কাঁষ করিতে লাগিল; 
তাহার পর চাপাদারীর কাষ শিখিয়! তাহাতে প্রবৃত্ত হইল। 
বছর তিন কাষ করিবার পর কিছু টাঁকা হাতে জমিলে 
সে পৈতৃক ভিটাঁয় ঘর বাধিয়৷ নিজে বিবাহ করিল এবং 
রমানাথকে ঘরে রাখিয়! কলিকাতায় পয়সা রোজগার 
করিতে থাকিল। তাহার অক্লান্ত চেষ্টায় অদৃষ্টের পড়তা 
ফিরিয়া গেল, তারানাথ চাপাদারীর কাষ হইতে ক্রমে 
কয়ালীর কাঁধ শিখিয়া বেশ দশ টাঁকা উপার্জন করিতে 
আরম্ত করিল। ক্রমশ: ছুই দশ বিঘ| জমী কিনিয়া, 
রমানাথের বিবাহ দিয়া সে পাঁচ জনের এক জন হইয়া 
বসিল। বহু ছুঃখভোগের পর তারানাথ স্থখের মূখ 
দেখিয়া! সংসারে স্বর্গন্ুখ অন্ুতব করিতে লাগিল। 
কিন্ত তাহার এ সুখ সম্পূর্ণ হইল না, সম্পূর্ণতার 
পথে ছুই জন প্রতিবন্ধক হইন্না দাড়াইল। প্রথম প্রতি- 
বন্ধক রমানাথ; রমানাথ “মানুষ' হইল না, দাদার পন্সার 
বাবুয়ানী করিয়৷ নিশ্চিন্ত চিত্তে গাল-গল্প -আমোদ-প্রমোদ 
লইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। তারাঁনাথ তাহাকে 
অনেক বুঝাইল, চাঁষার ছেলে, ঘরে বসিয়া অন্ততঃ চাঁষ- 
বাসের দেখা-শোনা করিলেও সংসারের কতকটা উন্নাত 
পারে; সে সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিল। রম; 
নাথ কিন্ত জ্যেষ্ঠের উপদেশে কর্ণপাত করিল না, সে 
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সংসারের উন্নতি অবনতি সম্পূর্ণ. উপেক্ষার দৃষ্টিতে 

দেখিয়া, গাল-গল্প লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
তারানাথ কৃনিষ্টের সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়! দিব । 

তারানাথ হাল ছাড়িয়া দিলেও বড়বৌ মঙ্গল! দাসী 
কিন্তু হাল ছাঁড়িল ন! । সে সময়ে সময়ে নৌকার গতিটাকে 
ফিরাইবার অন্ত এমন জোরে হাল চাঁপিয়। ধরিত যে, 
তাহাতে নৌকার গতি ফিরিবার কোনই সম্ভীবনা 
থাকিত না, পরন্ত সে চাঁপে হালের দড়ী পর্যন্ত ছি'ড়িয়! 
গিয়া নৌকাখানাঁকে বিপর্যস্ত করিবার উপক্রম করিত। 
সে ধাক্কা সামলাইয়া লইতে তারানাথকে এক এক সময়ে 
বথেষ্ট বেগ পাইতে হইত। 

সাংসারিক কর্তব্য সম্বন্ধে মঙ্গলা দাসীর কতটুকু বোধ 
ছিল, বল যায় না; কিন্তু তাহার একট গুণ ছিল, কাহারও 
অন্তায়_তা” সে অন্তায় তালপ্রমাণই হউক বাতিল 
পরিমিতই হউক--সে আদে। সহ করিতে পারিত ন|। 
সেই অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে ঈীড়াইয়1 যতক্ষণ ন৷ সে স্থাঁয়. 
পরায়ণতার জন়ঘোষণা করিতে পারিত, ততক্ষণ কিছুতেই 
স্বন্তিলাভ করিত না। 

এক জন বারো মাস বিদেশে পড়িয়া থাকিয়া, মাথার 
ঘাম পাঁয়ে ফেলিয়! পয়সা রোজগার করিবে, আর এক 
জন গায়ে ফু' দিয়া বেড়াইয়া, বসিয়া বসিয়। সেই পয়স! 
থাইবে, এই অন্তায়টা মঙ্গলার কাছে সব চেয়ে বড় অন্তায় 
বলিয়া ঠেকিত এবং এই ভয়ানক অন্তায়ের প্রতিরো ধ- 
কল্পে সেএক এক সময়ে এমনই অবহিত হইখ্জা উঠিত 
যে, তাহাতে রমানাথের সহিত তাহার বিরোধ অবশ্থস্তাবী 
হইয়! পড়িত। সে বিরোধে রমানাথকে কতকগুল। কড়া 
কথা শুনান ছাড়! আর কোন ফল না হইলেও, মঙ্গলা। [কন্ত 
বিরোধে কোন দিনই পশ্চাৎপর্দ হইত না, এবং বিরোধ- 
শেষে নিজের কড়া কথার প্রত্যুত্তরে রমানাথের নিকট 
হইতে কতকগুল। কড়। কথা শুনিয়া রাগে-ছুঃখে কান্দিতে 
বসিত;তাহাতেও গাত্রদাহের নিবৃত্তি না হইলে পরি- 
শেষে ছোটবৌ মোহিনীর উপর পড়িঘ্। গায়ের ঝাল 
ঝাড়িয়া লইত। 

মোহিনী মেয়েটি নিতান্ত নিরীহ-প্রকৃতির মেসে 
ছিল। সে সংসারে গাদার মত খাটিতে জানিত, 
সেব।-বত্বে সকলের তৃপ্তিসাধন করিতে পারিত, বড় 


বৌয়ের ছুই বছরের খোক। মন্সথ ওরফে মোনকে আদর- 
যত্ব দিয়! কিরূপে মানুষ কয়িতে হইবে, তাহা বেশ বুঝিত, 
কিন্তু বেশী কথার ধার সে ধারিত না, ঝগড়া-বিবাদের 
দিকৃহইতে সে ভয়ে ভয়ে সর 1 পাঁড়াইত, তাহাকে 
ধরিয়। দুই ঘ| মারিয়া! দিলেও নীরবেই তাহ! সহিয়া 
বাইত । মুতরাং মঙ্গল! স্বচ্ছন্দে তাহাঁকে দশ কথ৷ 
গুন[ইয়া দিয়! স্বীয় গাত্রদাঁহের নিবৃত্তি করিবার সুবিধা 
লভি করিত । 

স্বীর সেই অতিরিক্ত হ্যায়নিষ্ঠ। তারানাথের সাংসারিক 
স্বখ-শাস্তির পথে যেন একট! বিষম অন্তরায় হইয়। 
ধাড়াইয়াছিল। মঙ্গলা স্বামীর মঙ্গলাকাজ্ষার বশবপ্তিনী 
হইয়াই ন্তায়নিষ্ঠা প্রদর্শন করিলেও উহা যখন তাঁরা- 
নাথের হ্বদয়ে গৃহ-বিচ্ছেদের আশঙ্ক। জাগাইন্না দিত, তখন 
তারানাথ কিছুতেই সংসারটাকে সুখময় বলিয়। ভাবিতে 
পারিত না। পতী ও ভ্রাত। উভয়ের মধ্যে কাহাকে 
'ত্যাগ করিয়া নিজের সুখের পথ পরিফ।র করিয়। লইবে, 
তারানাথ ব্যাকুল চিত্তে অনেক সময় তাহাই ভাবিতে 
থাঁকিত। 

তারানাথের এই আশঙ্কা এক দিন সত্যে পরিণত 
হইল। সেবারে কলিকাত। হইতে তারানাথের অন্থখের 
সংবাদ আসিল। অন্ুথ তেমন বেশী না হইলেও মঙ্গল! 
রমানাথকে কলিকাতায় যাইবার জন্য তাড়। দিতে 
লাগিল। রমানাথেরও মাইতে আপত্তি ছিল না, তবে 
ছুইটা দিন বাদ দিয়া সে যাইতে চাঁহিল। কেন না, 
সে ছুই দ্রিন গ্রামে বারোয়ারীর উৎসব ছিল, কলিকাতা 
হইতে যাত্রার দল আ সিয়াছিল, পান্না দাসীর কীর্তন 
হইতেছিল, যাত্রা ও কীর্তনের অবকাশে পুতুলনাঁচ 
চলিতেছিল। স্ংবৎসরের পর বারোয়ারীর উৎসবে 
গ্রামথানা ষেন মাঁতিয়। উঠিক্নাছিল। রমানাথ বারো 
য়ারীর এক জন প্রধান পাণ্ড। যাত্রার দলের সিধা 
মাঁপিয়া দেওয়া, কীর্তন ওয়ালীর আদর অভ্যর্থনা করা) 
গানের সময় গোলমাল থামান, কীর্তনের দলের জন্ঠ 
ভাল মাছতরকারীর যোগাড় করা, রমাঁনাথের উপরেই 
এই সকল কাঁধের ভীর ছিল। সে নকল কর্তব্য কর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া রমানাথ সহসা কলিকাতায় যাইতে 
পারিল না। বিশেষতঃ তারানাথের অন্গখ যখন তেমন 


শক্ত বলিয়া সংবাদ আইসে নাই, তখন এত তাঁড়াতাড়ির 
প্রয়োজন কি? আর ছুই দিন পরেই বারোয়ারী শেষ 
হইয়। যাইবে, তখন রমানাঁথ কলিকাতায় গিয়া দাদাকে 
দেখিরা আসিবে । ছুইট! দিনমাত্র বিলম্ব | 

এই ছুইট! দিনই কিন্তু দুইটা! যুগ বলিয়! মঙ্গল! দাসীর 
প্রতীতি হইল। সুতরাং ষে দিন সে পত্র পাইল, সেই 
দিনই যাইবার জন্ত রমানাথকে বার বার অনুরোধ 
করিতে লাগিল। কিন্তু রমাঁনাথ যখন তাহার অনুরোধে 
কর্ণপাত করিল না, তখন মঙ্গল। রাগে ছুঃখে রমানাথের 
উপর এমন তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল, যাহা 
শুনিয়া রমানাঁথ আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিল না। সে 
রাগে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া, হাতের ছড়ি তুলিয়া 
এই মুখরা রমণীকে শাঁসন করিতে উদ্যত হইল। মোহিনী 
হাতে পায়ে ধরিয়। বন্থ কষ্টে স্বামীকে এই ভয়ানক কার্ধ্য 
হইতে নিবৃত্ত করিল। মঙ্গল! কান্দিয়া মাথা কুটিয়৷ 
পাড়ার লোক জড় করিল। লোক রমানাথকে ছি ছি 
করিতে লাগিল। 

ইহার অল্পদিন পরেই তারানাথ বাড়ীতে আসিল। 
মঙ্গল! তাহার পায়ে পড়িয়া কান্দিতে কাঁন্দিতে রমানাঁথের 
ওদ্ধত্য বিবৃত করিয়া, ইহার প্রতীকাঁর না করিলে আত্ম- 
হত্যা করিবে বলিয়া মত প্রকাশ করিল। পাড়ার 
পাচ জনও রমানাথের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া তাহার এই 
অশ্বাভাবিক স্পর্ধার প্রতীকারকল্পে তারানাথকে উত্তে- 
জিত করিল। তারানাথ তখন রমানাথকে ডাকিয়া! 
তাহার ঠকফিয়ৎ "চাহিলে রমানাথ আপনার অপরাধ 
স্বীকার করিল; কিন্তু সে জন্ত সে একটুও ছুঃখ 
প্রকাশ করিল না। তারানাথ রাগে গক্জন করিয়া 
বলিল, “তুমি আমার খেয়ে আমারই বুকে বসে 
দাঁড়ী ওপড়াবে, তোমার এ অত্যাচার আমি সইতে 
পারবো না ! 

রমানাথও রাগভরে উত্তর করিল, “সইতে না পারলে 
কি কর্বে তুমি, দাদ1?” 

তারানাথ বলিল, “তুমি আর ছেলেমীনষ নও যে, 
মারধর করবো । তোমার বয়স হয়েছে, হাত-পা হয়েছে, 
কাল থেকে তুমি নিজে দেখে-শুনে খাও ।” 

রমানাথ ইহাতে কিছুমাত্র ভীতি প্রকাঁশ না করিয়া 


আচ পর ভগ গাজা পর পা গু ও ও ও গিট পচ পরা ও এ চে ও ও শু পা ও পপ চা অন এ ও পে আর এ সা পর এ এ 
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উত্তর করিল, “কা'ল থেকে কেন, আজ থেকেই 
। আমার সব ভাগ ক'রে দাও ।” 
তীর উপহাসের স্বরে মঙ্গলা বলিল, “দাদা এদিন 
১খুটে ষা করেছে, তার ভাঁগ পাবার সাহম আছে 
ই আজ থেকে আলাদা হ'তে চাইচো। খুব সাহস 
মার কিন্তু, ঠাকুরপো । গলায় দড়ী দাও গে ।” 
লজ্জায় রমানাঁথের চোঁখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে 
জকঠে বলিল, “বেশ, আমি দিব্যি ক'রে বল্ছি, 
র রোজগারের এক পয়সার ভাঁগও আমি নেব না। 
(যদি, নিজের ক্ষমতায় সব ক'রে নেব ।” 
মঙ্গলা বলিল, “হা, বেটাছেলের মত কথা বটে ।” 
তারানাথের কিন্তু এতটা ইচ্ছা! ছিল না। সে জমী- 
গাও নগদ টাকাঁকড়ি তুল্যাঁংশে ভাগ করিয়া দিতে 
কহইল। রমাঁনাথ কিন্তু তাহা লইল না; বলিল, 
[ আশীর্বাদ কর, দাদা, তোমার আশীর্বাদ ছাড়া 
কিচ্ছু আর্গিনিতে চাই না।” 
অগত্যা তাঁরাঁনাঁথকে নিরন্ত হইতে হইল । রমানাথ 
দিনই হ্াড়ী আলাদা করিয়া লইল । পাঁচ জন 
'র নির্ব,দ্ধিতা দেখিয়া ছি ছি করিতে থাকিল। 


২. 


হবে, ছোঁটবৌ ?” 

ছোটবৌ মোহিনী গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া 
1 করিল, “যা” হবার, তাই হবে। এখন আঁপাঁততঃ 
| বেচে ষেযা পায়, ফেলে দাও ।” 

ত্ধ কুঞ্চিত করিয়া রমাঁনাঁথ বলিল, “এই নথটুকুই ত 
বার শেষ পুজি ।” 

মোহিনী বলিল, “শেষ পুঁজিই হোক, আর যাঁই 
ঃ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ ত কোন রকমে চালাতে 
। 

একটু ভাবিয়! রমাঁনাথ বলিল, “কিন্ত নাঁজারে দেনা 
[ীরো টাকা । নথটুকু বেচে কত টাকা হ'বে ?” 
মোহি। কেন, শুনেছি, বড় ঠাঁকুর এটা বারো 
য় কিনেছিলেন । 

রমা। কিন্বার সমগ্র বারো টাকার কিনেছিলেন, 


এখন বেচবার সময় ছ'ট! টাকা পাব কি না সন্দেহ । 
১৮ 


১ ওম এ পার পর এ রর হরে পার পার এরা রর পরে রর পর ছারা তে রে ভাতার খা রর এছ পরছাটি প্রচ রা এ নার রাঃ পরের জারা পরার হট ছাট এ জা ওরা বারা) হও 


মোহি | যা” পাওয়া যায়, তাই নিয়ে পাঁওনাদারদের 
কিছু কিছু ফেলে দাও। কতক দিলে তাঁরা এখন দিন- 
কতক চুপ করে থাক্‌বে। 

রমা। তা'র* চুপ ক'রে.থাক্বে, কিন্ত পেট ত চুপ 
ক'রে থাকবে না। 

মোহিনী এ কথার কি উত্তর দিবে, ভাবিয়া না পাইয়া 
বিষাদগন্ভীর মুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। বিরক্তি- 
কুঞ্চিত মুখে রমানাঁথ বলিল, "রাগের মাথায় আলাদ। 
হয়ে আমি কি ভয়ানক বোকামীই করেছি, ছোটবৌ ! 
তখন যদি জান্তাম, আমি এত অক্ষম-” 

তাহার কথায় বাধা দিয়া মোহিনী বলিল, “তুমি আর 
কি কর্‌বে বল? চেষ্টা কচ্চো, কিন্তু কাষিকর্্ম না জুটুলে 
তুমি করবে কি?” ৰ 

একটু দুঃখের হাঁসি হাসিকা রমানাঁথ বলিল, “আর 
কিছু করৃতে না পারি, তে!মার যা” কিছু আছে, সব বেচে 
কিনে বসে ব'সে খাব।” 

অনুতপ্ত স্বামীকে সান্বনা দিয়া মোহিনী বলিল, 
“খাবে নাত কি উপোস দিয়ে থাকবে? তোমার 
থাকলে আমার, আমার থাকলে তোমার । ষতক্ষণ আছে, 
ততক্ষণ খেতে হ'বে।” 

“যখন আর না থাকবে ? 

“তখন-__-তথন ভগবান্‌ যা” কপালে লিখেছেন, তাই 
হ'বে। সেকথা এখন ভেবে কোন ফল নাই। নাও, 
ওঠো, বেলা হচ্চে» 

মোহিনী নাক হইতে নথটা খুলিয়া স্বামীর হাতে 
দিল। রমাঁনাথ সেটাকে দুই একবার তুরাইয়া ফিরাইয়া 
দেখিয়া, কম্পিত হন্তে কৌচার খুঁটে বীধিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। মোহিনী বলিল, "পার ষদি, আঁট আনার 
চা'ল নিয়ে এস |” 

রমানাথ বলিল, “পাঁর ষ্দি কেন, আন্তেই হ'বে 
বোঁধ হয় 1৮ : 


মোহিনী কোন উত্তর করিল না। রমানাথও তাহার 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া 
গেল। 


রমানাথ আলাদা হাড়ী করিল. বটে, কিন্তু হাড়ীতে 


কি দিবে; তাহার কোনই সংস্থান ছিল না। রঘানাথ 


কিন্ত এ জন্ চিন্তিত হইল না, দোঁকাঁন হইতে চাঁ"ল, ডাল, 
মুপ, তেল প্রতি ধারে লইয়া আসিল, তাঁরানাথ সরকারের 
ছোট ভাইকে দুই পাঁচ টাকার জিনিষ ধার দ্দিতে কেহই 
অন্বীরুত হইল না। কিন্তু দিনে 'দিনে ধারের মাত্র! 
যখন বাঁড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন দৌঁকানদারকে বাধ্য 
হইয়া সাবেক হিসাব মিটাঁইবাঁর কথা বলিতে হইল। 
রমাঁনাথ ক্রুদ্ধ হইয়া মোহিনীর একখান! গহনা বন্ধক 
দিয়া দোকানের হিসাব মিটাইয়া দিল। দোকানী 
আবার নিশ্চিন্ত মনে ধার দিতে আরম্ভ করিল। 

এমনই করিয়া চারি পাঁচ মাসের মধ্যে মোহিনীর 
অর্দাধিক গহনা বাঁধা পড়িয়া গেল। পরিশেষে মোহিনী 
ষখন হাতের বালা জোড়া খুলিয়া দিয়া করকমলে কাচের 
চুড়ি পরিল এবং তদ্র্শনে বড়বৌ রমানাথের অক্ষমতাঁর 
উল্লেখ করিয়! চিবাইয়! চিবাইয়া বেশ দশ কথা শুনাইয়! 
দিল, তখন যেন রমানাথের চৈতন্য হইল। সেবালা 
জোড়া বাঁধা দিয়া যাহা পাইল, তন্দ্ারা দোকাঁনের 
হিসাব মিটাইয়া দিক, পাঁচ টাঁকা হাতে লইয়া কাষের 
চেষ্টায় কলিকাতান্ন যাত্রা করিল। 

কলিকাত। অর্ধোপাঞ্জনের কেন্দ্রস্থল হইলেও অর্থ 
সেখানে পথে ছড়াইয়া নাই, চেষ্টা করিয়৷ অর্থ সংগ্রহ 
করিতে হয়। আবার সে চেষ্টার জন্ত রীতিমত সহায়- 
সম্পদ্‌ থাক! প্রয়োজন । রমানাথের সেরূপ সহায় ছিল 
না। তারানাথ এ বিষয়ে তাহাকে সাহাধ্য করিতে 
পারিত, রমানাথ কিন্তু তাহাঁর কাছে গেল না, যাইতে 
যেন লজ্জা বোধ করিল। কাষেই মাসখানেক ঘৃরিয়! 
ফিরিয়া তাহাকে ঘরে ফিরিতে হইল । 

ঘরে দেন। ছাড়া সংসার চালাইবার উপায় ছিল না। 
দেনা ষখন বেশী হইয়া পড়িত, তথন মোহিনীর গহন। 
বন্ধক দিয়া বা বেচিয়া সে দেন! শোধ করিতে হইত। 
মোহিনীর গহনাও তেমন বেশী ছিল না, মোটামুটি যাহা 
ছিল, সংসার চালাইবার দেনা! শোধ করিতে করিতে 
তাহা অল্পদিনেই নিঃশেষ হইয়া আমিল। এ দিকে 
যাহারা ছুই এক মাস পরে চাকরীর আশ্বাস দিয়াছিল, 
কাষকম্ম মন্দা বলিয়া তাহারা আরও ছুই এক মাস ষময় 
লইল। ইহার মধ্যে বাজারে আবার বিস্তর দেনা হইয়। 
পড়িল এবং সে দেনা শোধ না করিলে দোকানদাররা 
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আর ধারে জিনিষ দিতে সম্মত হইল না; রমানাঁথ 
ইহাতে শুধু নিরুপায় নহে, সম্পূর্ণ মুহামান হইয়া পড়িল 
এবং রাগের বশে জ্যেষ্ঠের সহিত পৃথক হওয়ার জন্ 
অনুতাপ করিতে লাগিল। 

তা” রমানাথ তখনও যদি দাঁদার কাছে যাইয়া গড়াইয়! 
পড়িত, তাহা হইলে তারানাথ কখনই তাহাকে ঠেলিয়া 
রাখিতে পারিত না1। কিন্ত রমানাথ তাহা করিতে 
পারিল না। না পারিবার কারণ ছিল। সে পৃথক 
হইয়া কিরূপ কষ্টে পড়িয়াঁছে, তারানাথের তাহা অবিদ্দিত 
ছিল না। জানিলেও কিন্ত সে কনিষ্ঠকে কিছুমাত্র 
সাহায্য করে না; নিতান্ত পরের মতই নিঃশবে 
তাহার কষ্টভোগ প্রত্যক্ষ করিতেছিল। ইহাতে 
দাঁদার উপর রমানাথের ছুর্জয় অভিমান উপস্থিত হইল। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল, না খাইয়া মরিতে হইলেও 
দাদার সাহাষ্যপ্রত্যাশী হইব না। 

প্রতিজ্ঞ করিলেও এক এক সময়ে কষ্টভোগট! যখন 
অসহৃ হইয়! উঠিত, তখন প্রতিজ্ঞাটাও যেন একটু শিথিল 
হইয়া আসিত। দূর হউক, দাদা ত বটে! পাঁচ 
জনের কথ। শোন! অপেক্ষ। দাদার কাঁছে একটু হীনতা 
স্বীকারে অপমান কি আছে? কিন্তু বড়বৌয়ের কঠোর 
বাঁক্যবাণ তাহার এই শিথিল প্রতিজ্ঞাকে পুনরায় যেন 
দৃঢ় করিয়া তুলিত। সে যখন রমানাথের ছুর্গতিতে কিছু- 
মাত্র কষ্টবোধ না করিয়া তীব্র প্লেষবাক্যে রমানাঁথের 
ও মোহিনীর অন্তস্তল বিদ্ধ করিতে থাকিত, তথন রমা- 
নাথ দাদার নিকট সাহাষ্য গ্রহণের কল্পনাকে দূরে পরি- 
হার করিতে বাধ্য হইত; স্থির করিত, দাদার নিকট 
সাহায্য লইয়া বড়বৌ্বের বাক্যবাঁণ সহা করা অপেক্ষা 
অপরের নিকট অপমানিত হওয়াও শ্রেয়ঃ| 

এ দিকে চাঁউলের অভাবে মোহিনীকে এক বেলা 
উপবাস দিতে হইল । তাহার কাপড় এমন ছিড়িয়া 
গিয়াছিল যে, বাড়ীর বাহির হইবার উপায় ছিল না, 
তাহাকে খিড়কী-পুকুরের পচা জলেই ডুব দিতে হইতে- 
ছিল। রমানাথ কি উপায় করিবে, ভাবিয়া তাহার 
কৃলকিনারা পাইল ন1। 

পরিশেষে মোহিনী একটু উপার দেখাইয়া দিল। 
তাহার শেষ অলঙ্কার নাকের নথটি তখনও অবশিষ্ট 
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ছিল। সেটি নাক হইতে খুলিয়া দিয় সে স্বামীকে আপা- 
ততঃ গভীর দুশ্চিন্তার হাত হইতে রক্ষা করিল। কিন্ত 
এই সামান্য টাকায় কয়দিনই বা চলিবে? ইহাতে 
পাঁওনাদাঁরদের অর্দেক পাঁওনাও যে মিটিবে না! তাহা- 
দের পাওনা কতক মিটাইয়। যাহা থাকিবে, তাহাতে 
দুই চাঁরি দিন মাত্র চলিতে পাঁরে। কিন্তু তাহার পর? 
আর ত তাহার কিছুই সম্বল নাই। হা ভগবান্‌, 
ইহার পর কি হইবে? 

স্বামীকে নথ বিক্রয় করিতে পাঠাইয়া মোহিনী এক। 
বসিয়া ব্যাকুলচিত্বে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে 
লাগিল। 

এমন সময় মঙ্গলা সান করিয়৷ সিক্তবস্ত্রে .-কলসী কক্ষে 
বাটার মধ্যে প্রবিষ্ট হইল এবং জলের কলমীটা রান্নাঘরে 
দাওয়ার উপর রাখিতে রাখিতে মোহিনীকে সম্বোধন 
করিয়া তীব্র কণ্ঠে ডাঁকিল, “হ্যা লা ছোঁটবৌ !” 

মোহিনী চমকিতভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া দিদির মুখের 
দিকে চাহিল। মঙ্গলা কলসী রাখিয়া! ভিজা কাপড়ের 
ত্াচল নিঙড়াইতে নিওড়াইতে বলিল, “তোরা! কি মনে 
করেছিন্‌ বল্‌ দেখি? তোদের জ্বালায় কেউ কি গাঁয়ে 
বাঁ কর্বে না ?” 

শঞ্চিতন্বরে মোহিনী উত্তর করিল, “কেন, দিদি, 
আমর! করেছি কি?” 

গঞ্জন করিয়া মঙ্গল বলিল, “করবি আবার কা'র 
কি? চাঁর দিকের লোকের ধার ক'রে খেয়েছিস্‌। 
গায়ে হেন লোক নেই, যাঁর কাছে না ধার হয়েছে। 
তা' ধার কর গে, মরু গে যা, কিন্ত পোড়া লোক আমাকে 
পাঁচ কথা শোনায় কেন বল্‌ ত?” 

সলঙ্জ কঠে মোহিনী বলিল, “তা” আমরা কি কর্বো, 
দিদি) আমরা ত আর কাউকে কথা শোনাতে ব'লে 
দিই নাই।» 

তঞ্জন সহকারে মঙ্গল বলিল, “তোর! ত খুব সাধু, 
কাউকে বলে দিস্‌ নাই; কিন্তু যারা পাবে, তার! শুন্বে 
€কন? তা'দের পাঁওন। ফেলে দিলে ত তারা কারও 
কাছে কিছু বল্তে আসবে না। মা গো মা, বাড়ীর 
বা'র হবার জো নেই, এ বলে এত পাব, ও বলে অত 
পাঁব, কেউ বলে জোচ্চোর, কেউ বলে ডাকাত। 
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বাঁপের জন্মে কখন কারও এক পয়স! ধার ক'রে খাই 
নি, কিন্ত পোড়াপুড়ীদের জ্বালায় কথা শুন্তে শুনতে 
প্রীণ গেল। খাঁদা মাইতির মা, বেচারী ছুখা-মেহনত 
ক'রে খায়, তা*র কাছ থেকে তিন টাকার চা'ল এনে 
খেয়েছিন। আঁগ্তন লাগুক এমন খাঁওয়ায়,। আগুন 
লাগুক 1” 

মোহিনী লঙ্জারক্ত মুখখাঁনা নীচু করিয়া নিরুত্তরে 
রহিল। মঙ্গল! ক্রোধসমুচ্চ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তখন 
যে বড্ড তেজ দেখিয়ে আলাদ! হয়েছিপি, এখন সে তেজ 
গেল কোথায়? এখন জোচ্চোরি ক'রে, মেয়েমাহুষের 
গয়না বেচে থেতে লজ্জা করে না? মুখে আগুন 
এমন অক্ষম পুরুষের !” 

মঙ্গজলার এই কটুক্তিতে মোহিনীর চোখে জল 
আসিল; অসশ্ররুদ্ধ কঠে সে বলিল, “গাল দাও কেন, 
দিদি, অসময়ে ধার করেছি, সময় হ'লেই শৌধ করবো ।” 

বেগে হাত দুইটা নাড়ির। রোষবিকৃত কে মঙ্গলা 
বলিল, “সময় আবার ফিরবে নাকি? আমার ওপর 
হিংসে ক'রে আলাদ! হয়েছ, ভগবান্‌ যদি থাঁকেন, তবে 
সময় আর ফিরবে না, ফির্বে না, ফির্‌বে না) চিরকাল 
হাঁভাতে হয়ে থাকতে হ'বে।” 

উচ্চকঠে অভিসম্পাত করিতে করিতে মঙ্গলা কাপড় 
ছাঁড়িতে চপিয়া গেল। মোহিনী ভীতিকণ্টকিত দেহে 
নিষ্পন্দভাঁবে বসিয়া মনে মনে বিপদ্ভঞ্জন মধুস্থদনকে 
ডাকিতে লাগিল, “রক্ষা কর, ঠাঁকুর, রক্ষা কর; গুরু- 
জনের এই অকাঁরণ অভিসম্পাত হ'তে রক্ষা কর।” 

মোহিনীর .উভয় চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্ররাশি 
ঝরিতে লাগিল। 

“ছোঁতো মা!” 

মোনা আকস্মিকভাবে আসিয়া পিছন দিক হইতে 
মোহিনীর গলা জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার পিঠের 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সোহাগপূর্ণ কে ডাকিল, 
“ছোঁতো মা 

মোহিনী সচকিতে মুখ ফিরাইয়| মোনাঁর দিকে 
চাহিল। মোনা তাহার ঘাড়ের উপর দিয়া মুখখানা 
বাঁড়াইয়া ছোট-মা'র মুখের কাছে আঁনিল এবং তাহার 
চোখে জল দেখিয়া যেন ব্যথিত স্বরে বলিল, “তুমি 


কাদচো কেন, ছোতো মা? মা মেলেতে? আখা, 
কেঁদো না, মাঁকে আমি খুব মাল্বো ।” 
গলা ছাড়িয়া দিয় মোন! খুরিয়! সম্মুখে আদিল এবং 
নিজের ক্ষুদ্র কোমল হাত ছুইখানি দিয়া, মোহিনীর মুখ- 
খান! মুছাইয়া দিতে লাগিল। মোহিনী মুহুর্তে সকল 
ছুঃখ, সকল ব্যথা বিস্বাত হইয়া মোনাঁকে দুই হাতে জড়া- 
ইয়া ধরিল, এবং তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়। 
ব্যগ্রচুম্বনে তাহার মুখখানাকে আরক্ত করিয়া তুলিল। 


রমানাথ নথ বেচিয়া যে কল্প টাকা পাইল, তাহাতে 
দোঁকাঁনদারের পাওনা কতক মিটাইয়া আট আনার 
চাউল লইয়া! যখন বাঁড়ী ফিরিল, তখন মধ্যাহ্থের রৌদ্র 
প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে আসিয়! রমানাথ মোহিনীকে 
- সন্বোধন করিয়া বলিল, “শীগগির এক মুঠো ভাত চাপিয়ে 
দাও, ছোটিবৌ, খেয়ে আমাকে কলকাতায় যেতে 
ত'বে।” পু 

বিন্ময়ের সহিত মোহিনী জিজ্ঞ/সা করিল, 
কাতান গিয়ে কি কর্বে ?” 

রমানাথ বলিল, “যা” হয়; অবশেষে মুটেগিরি |” 

মোহিনী চুপ করিয়া রহিল। রমামাথ বলিল, “ঘরে 
ত আর রাঁংরত্তি নাই, এবার ভাত খাবার থাল৷ 
বেচতে হ'বে।” 

মোহিনী সে কথার কোন উত্তর ন] দিয়! ভাঁরী গলায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আজই যা'বে ? 

রমানাথ বলিল, “হা, আজ বিকেলের গাড়ী- 
তেই যা'ব। একট টাক আমার কাছে আছে। 
আট আনা হু'লেই আমি কল্কাতা পর্য্যস্ত পৌছাতে 
পারবো । বাকী আট আনা তুমি রেখে দাও 

মোহিনী বলিল, “আমি রেখে কি করবো? ষেচাঁল 
এনে দিয়েছ, তী'তে আমার দশবারে! দিন খুব চ'লে 
যাবে। বিদেশে যাচ্চে। তুমি, ছু'চার আনা বেশী নিজকে 
যাও ।” 

রমানাথ বলিল, “তোমারও ত মুণটা-তেলটা আছে | 
নিদেন গণ্ড। চার পন্নস! রেখে দাও। রি পর ভগবান্‌ 
যদি মৃখ তুলে চান--” 


৬€ কল- 


বক্তব্য শেষ না করিয়াই রমানাথ একটা গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল । মোহিনী বলিল, “তুমি ভগবান্‌কে 
স্মরণ ক'রে বেরিয়ে যাও, অ'মি বল্ছি, ভগবান্‌ নিশ্চয় 
মুখ তুলে চাঁইবেন। কিন্তু দোহাই তোমার, পয়সার 
তরে যেন কোন দুঃসাহসী কাষে হাত দিও ন1।” 

মোহিনীর চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইয়া গামছার বাঁধন খুলিয়া 
চাউলগুলি ঘরে তুলিতে উদ্যত হইল। 

রাক্নাঘ্বরের জানালা দিয়া মুখ বাঁড়াইয়৷ মঙ্গল 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের চাল এলো না কি, 
ছোটবৌ ?” 

মোহিনী উত্তর দিল, “ই! দিদি ।” 

মঙ্গল! বলিল, “তা হ'লে ভালই হয়েছে । আমারও 
চাঁ'ল বাড়ন্ত হয়ে এসেছে, ভাবছিলাম, কি করবো । তা' 
আমার ষে তিন পালি চাঁঁল ধার নিয়েছিলি, আজ সে 
চাল দেত।” 

মঙ্গল! ব্যস্তভাবে রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিল। 
মোহিনী বলিল, “তিন ' পালি নয় ত, দিদি, এক 
পালি ষে।” 

তাহার কথায় যেন খুব খিম্মন় অনুভব করিয়া মঙ্গলা 
বলিল, “এক পালি কি লে! ছোটবৌ, তিন পালি নিয়ে 
এলি, আর আজ দেবার সময় বল্ছিদ্‌ এক পালি! 
কোথায় যাব মা! আমিকি মিছে করে তোর কাছে 
বাঁড়িয়ে নিতে এসেছি? তা” যদি হয়, তবে যে হাতে 
চাল নেব, সে হাত ষেন আমার খ'সে যায় । নইলে ষে 
তিন পালি নিয়ে আজ এক পাঁপি বল্ছে, তাকে যেন 
জন্মে জন্মে হা অন্ন জো অন্ধ ক'রে বেড়াতে হয়, ডাইনে 
আন্তে বায়ে না জোটে।” 

জকুটা করিয়া রমানাথ বলিল, “না, বৌঠান্‌, ওর তৃল 
হয়েছে । তুমি তিন পালি চা'ল মেপে নিয়ে যাও ।” 

মঙ্গলা রিল, “নেবই ত। ধার দিয়েছি, শোধ নেব, 
তা'তে আবার চক্ষুলজ্জা কি? এই তরেই ত আমি ধার 
দিতে চাই না। নেবার সময় ত্রস্ত, দেবার সময় আর। 
এখন কি আর কারো বর্মজান আছে ।” 

নিজের ঘর হইতে পালি আনিয়া! মঙ্গলা তিন পালি 
চাউল মাপিয়া লইল। অবশিষ্ট স্বর্পপরিমিত চাঁউলের 





০০০ এ জর ও এ 3৮৪৯ ০০৯০ ০০ রে গু রা আর খা ০ আসি আর হা এ সপ পে ক ও ভর পর পর এ কচ জপ পে ক ০ অত আজ আর ও ও 
এস ওরা 


দিকে চাহিয়! চাহিয়া মোহিনী সবিনয়ে বলিল, “আজ 
কিন্ত চালগুলে৷ থাকলে ভাল হ'তো৷ না, দিদি । 

তীব্র গর্জনে মঙ্গলা বলিয়া উঠিল, “না নিলে আরও 
ভাল হতো, না? তা” আমি ত দানছত্র কত্তে বসি নাই 
যে, ধার দিয়ে ছেড়ে দেব। আমার এক দিন এক মুঠো 
না থাকলে কে দেয় বল্‌ ত?” 

মোহিনী ঈষৎ উ্ণন্বরে বলিল, “আমি ত তোমাকে 
দীনছত্র কন্তে বলি নাই, দিদি ?” 

রোষবিকৃত মুখে মঙ্গলা বলিল, “বলিস্‌ নাই, অথচ 
দিতেও ইচ্ছা! নাই । আজ থাঁক, কাল থাক্‌, কবে দিবি 
তবে? তোদের চিরকালই নাই__নাই । কবে তোদের 
স্বচ্ছল হ'বে, তখন ধার শোধ দ্িবি। কিন্তু ম্বচ্ছল কি 
হ'ৰে কখনও ? পরের হিংসাঁয় যাঁরা ফেটে মরে, তাদের 
ভাল কোনকালেই হ'বে না। ভগবান্‌ বলে এক জন 
আছে যে!” | 

মোহিনী নিতান্ত অসহিষুণভাবে ইহার উত্তর দিতে 
ষাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর কঠোর ভ্রভঙ্গী দেখিয়া নিরন্ত 
হইল। মন্গলা চাউল লইয়া! চপিরা গেল। 

অবশিষ্ট চাঁউলগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া! রমাঁনাঁথ 
জিজ্ঞান। করিল, “এই পালি দুই চালে তোমার ক'দিন 
চল্বে, ছোটবৌ £ 

মোহিনী নিরুত্তরে চাউলগুলি তুলিতে লাগিল । 
রমানাথ বলিল, প্ধর্মের দিকে চেয়ে তখন জমী-যায়গার 
ভাগ সব ছেড়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি, সেইটাই 
আমার মস্ত বোকামী হয়ে গিয়েছে। এক কড়াঁও 
ছাড়বো না আমি, এক সংসারে থেকে ষ! কিছু হয়েছে, 
সব চুল চিরে ভাগ ক'রে নেব। চল্লুম দেশের ভদ্র- 
লোকদের কাছে।” 

দাঁতে দাত ঘষিতে ঘষিতে রমানাথ উঠিয়া বাহির 
হইয়া! গেল। মোহিনী তাহাকে শান্ত করিবার অবসরই 
পাইল না। 

ভদ্রলোকরা পরামর্শ দিল, ভায়ের ভাই, একান্ন- 
বর্তীতে থাকিয়া যে সকল সম্পত্তি ক্রয় করা! হইয়াছে; 
রমানাথ তাহার তৃল্যরূপে অদ্ধীংশ পাইবার অধিকারী । 
তারানাথ সহজে তাহ! ছাঁড়িয়। না দেয়, আদাঁলতে গিয়া 
দাড়াইলেই চুল চিরিয়া ভাগ পাওয়া যাইবে। 


' কিনিরাছিল। 
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ঘরে ফিরিয়। রমানীথ আহারাদি করিয়া মোহিনীকে 
পরামর্শের কথা খুলিয়! বলিল । শুনিয়া! মোহিনী বলিল, 
গোড়ায় ধর্শের মুখ চেয়ে বড় ভাইকে যা” ছেড়ে দিয়েছ, 
এখন তা”র জন্তে ভায়ের নামে আইন-আদালত কত্তে 
পারবে ত?” 

রমানাথের মাথাঁটা তখন অনেক ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়া- 
ছিল। সুতরাং সে অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবেই উত্তর দিল, 
“পারবো কি না, তা” ঠিক জানি না, ছোটবৌ, কিন্ত 
বৌঠাঁনের কথাগুলো অসহা ।” 

সান্বনার কোমল স্বরে মোহিনী বলিল, “অসহ্য হয় 
ব'লে বড় ভায়ের নামে মামলা-মোকর্দমা কত্তে যাবে, 
লোঁক বল্বে কি?” 

রমানাঁথ নিঃশব্দে বসিয়। ভাবিতে লাঁগিল। মোহিনী 
বলিল. “দেখ, ও সব যুক্তি ছেড়ে দাঁও। তা'র চাইতে 
কলকাতা যাঁবে বল্ছে।, তাই সেখানে গিয়ে ছু'পয়সা 
রোজগাঁরের চে্টা দেখ । মেয্েমান্যের কথায় রাগ ক'রে 
বড় ভাইকে উচ্ছন্বে দেওয়া__সেটা কি পুরুষমান্থুষের 
কাষ?” 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়! রমানাথ বলিল, "দূর হোঁক্‌, কাল 
সকালে তবে কলকাতাই চ'লে ষাব। দেখি, মা কালী- 
গঙ্গা কি করেন ।” 

৩ 

কালীগঙ্গা মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, রমানাথ এক পাঁটের 
আড়তে চাপাদারীর কাধ পাইল এবং বছরখানেক চাঁপা- 
দারী করিবার পর কয়ালীর কষ পাইরা! বেশ দশ টাক। 
উপাক্ন করিতে লগিল। তাহার পড়তা ফিরিরা 
গেল। 

রমানাথের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তারাঁনাথের অবনতি 
হইল। বহু দিন তুধিমলের গুদামে কাঁধ করার কলে 
তাহার হাঁপানির ব্যায়রাম আসিয়। জুটিল। চিকিৎসকের 
পরামর্শে তারানাথ কাষ ছাড়িয্| ঘরে আপিরা বসিল। 
যে জমীজমা কারয়াছিল, তাহাতে সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে 
চলিয়া যাইত | সে ঝেঁকে পড়িয়া একট! বিবাদী জমী 
সেই মী লইয়া এক্ষণে বিবাদ বাঁধিল 
এবং মালা আরম্ভ হইব । মামলা প্রথমত: নিম্ন আদা- 
লতে চলিল, তাহার পর ঞ্রিপাকোর্টে আপীল হইল। 


সেখানে বছর দ্বুহই মোকর্দিম| চলিবার পর প্রতিপক্ষ 
জরলাঁভ করিল। তারান।থ মে|কর্দন।র থরচের দায়ী 
হইল। যোকদ্দিমর খরচ যোগাইতে তারান।াথকে 
অধিকাংশ জমীজম। বন্ধক দিতে হইত । যাহা অব- 
শি রহিল, প্রতিপক্ষ খরচার দাবীতে নীলাম করিয়া 
লইল। তারানাথ স্ব্পকালের মধ্যেই সর্বস্বান্ত হইয়! 
পড়িল। 

ভাবনায় চিন্তায় তারাঁনাথের রোগাক্রান্ত দেহ জীর্ণ 
হইয়া পড়িল এবং সে অবস্থায় ক্রুর ব্যাধি জীর্ণদেহে প্রবল 
আধিপত্য বিস্তার করিরা বসিল। রমানাথ চুপ করিয়া 
থাঁকিতে পারিল না, সে যতটুকু পারিল, জ্যেষ্ঠের চিকিৎ- 
সার বন্দোবস্ত করিয়। দিল। কিন্ত চিকিৎসার ফল 
হইল না, তিন চারি মাস নিদারুণ রোঁগ-যন্তণ। ভোগ 
করিয়। পরিশেষে তারাঁনাথ সকল কষ্টের হাত হইতে 
অব্যাহতি লাঁভ করিল। 

রমানাথ সন্্ীক কলিকাত।য় বাস করিতেছিল) 
ভ্রাতার মৃত্যুসংবাদে তাড়াতাড়ি দেশে আদিল। মঙ্গল 
আছাড় খাইয়া কাদিতে ক।দিতে বলিল, “আমার কি 
হ'বে গো ঠাকুরপো, আমাকে যে পথে বসিয়ে গেল 1” 

মায়ের সঙ্গে মোনাও কান্দিয়। উঠিল। রমাঁনাথ 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়। মঙ্গলাকে অভয় দিয়া 
বলিল, “ভয় কি, বৌঠান্‌, দাদা গিয়েছেন, আমি ত 
আছি.” 

মোহিনী তাহার হাত ধরিয়া তুলিতে তুলিতে 
সাত্বনার কোমল কণ্ঠে বলিল, “কান্না কিসের, দিদি, 
আমর। থাঁকৃতে পথে বস্তে যা'বে কেন? মোনা কি শুধু 
তোমারই ছেলে ?” 

মর্গলা আ্বাচলে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 'মোনা 
আমার ছেলে নয়, ছোঁটবৌ, আঁজ থেকে তোঁর ছেলে । 
আমি তোর হাতে মোনাঁকে সপে দিলুম।” 

রমান।থ সাধ্যাঙ্সারে জোষ্টের শ্রাদ্ধাদি কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিল। মহাজনের কাছে যে সকল জমীজমা বন্ধক 
ছিল, তাহা ছাড়াইয়া লইল। তাহার পর মোনার 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া, মৌইনীকে দেশে রাখিয়া! কলি- 
কাতায় চলিয়া! গেল। তারাঁনাথ এক বাড়ীতে দুইটা 
হাঁড়ী করিনাছিল, রমানাথ তাহা এক করিয়া লইল। 


মঙ্গল।, লেকের কাছে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল, “ভাগ্যে 
ঠাকুরপে। ছিল, নইলে আজ দাড়াতাম কোথায় ? 

মঙ্গলার শ্বতাবের পরিবর্তন দেখিক্না মোহিনীর আঁন- 
নদের সীম। রহিল ন|; সে অন্তরের শ্রন্ধাভক্তি দিয়া 
দিদিকে সুখী করিবার জন্য চেষ্টিত হইল । গৃহস্থালীর 
কাঁষকন্ম মোহিনী একাই প্রায় পম্পন্ন করিতে লাগিল, 
দিদিকে বেশী খাটিতে দিল না; পাছে দিদি মনে করে, 
পরের ভাত খাইতে হইতেছে বলিয়া! তাহাঁকে খাটিকা 
থাইতে হইবে । 

কিন্ত “স্বভাব যায় না ম'লে”। শোকেদুঃখে পড়িয়া 
মঙ্গলার স্বভাবের কতকটা পরিবর্তন হইলেও সে পরি- 
বর্ধন কিন্ স্থারী হইল না, ক্রমশ: স্বভাব মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইতে লাগিল। দিন কয়েকের শান্তির পর অশান্তির 
বাতাস যেন একটু একটু করিয়া! বহিতে আরম্ভ করিল। 

অশান্তির কারণ হইল মোনা । একটিমাত্র ছেলে 
বলিয়। মোনা যে আবদারে ছিল, ইহা বলাই বাহুল্য | 
কিন্তু মায়ের কাছে তাহার এ অবদার বড় বেশী খাটিত 
না; বেশী আবদার দেখাইতে গেলেই মাতার রোষরক্ 
চক্ষু তাহাকে ভীত করিয়া তুলিত। তবে ছোঁট-মাঁ'র 
চোখে সে রক্তিমাটুকু ছিল না দেখিয়া তাহার আবদারও 
খুব বাঁড়িয়া উঠিক্সাছিল। এমন কি, সে আবদারে মোহি- 
নীকে অনেক সময় নিতান্ত বিব্রত হইয়। পড়িতে হইত। 
হইলেও কিন্ত সে ইহাঁতে বিরক্তি বোধ করিত না, বরং 
একটা অনন্ুভূতপূর্ব আনন্দের আম্বাদনই অন্থুভব 
করিতে থাকিত। মানুষমাত্রেরই বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের 
অপত্যন্বেহসন্তোগের আকাজ্ষ। থাকে । মোহিনীর 
নিজের পেটের ছেলে ছিল না, সুতরাং সে মোনাঁকে 
দিয়াই সে আকাজঙ্কাটুকু পূর্ণ করিয়া লইত 

মঙ্গল কিন্ক এতটা বুঝিত না। মোহিনী তাহাকে 
পর ন। ভাবিলেও সে কিন্তু আপনাকে পরাধীন বলিয়াই 
জ্ঞানকরিত এবং সেই জন্তই সে মোনার অন্তায় আব- 
দারে অসহিষু হইয়া উঠিত। ষে পরের অন্নে প্রতি- 
পালিত, তাহার ছেলের পরের উপর এত আবদার কেন? 
তাহাদের ঘ্দি সেই কপাঁলই হইবে, তবে আজ তাহা- 
দিগকে নিজের রাজত্ব হারাইয়। পরের দ্বারস্থ হইয়৷ 
থাকিতে হইবে কি জন্ত ? ইহাতে মঙ্গলাকে যে কতখানি 
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লঙ্জিত-_কতটা অপাদস্থ হইতে হয়, হতভাগ! ছেলে 
ত সে কথা বুঝে না? বুঝে না বলিয়াই মঙ্গণা সময়ে 
সময়ে তর্জন-গক্ধন বা প্রহারের দ্বারা ছেলেকে বুঝাইয়। 
দিবার চেষ্টা করিত । 

মোহিনী ইহ্থার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পাঁরিত 
না; বলিত, “আচ্ছা, দিদি, মোনা আবদার কচ্চে আমার 
কাছে, তুমি তাঁ'কে মান্তে এলে কেন ? 

রাগে মুখ ভারী করিয়া মঙ্গলা উত্তর করিত. “মারবে! 
না? কি এমন বড়মান্ষের ছেলে যে, যা” নক্স তাই 
বায়না ধারে বস্বে? ওর কি একটুও জ্ঞান-চৈতন্ত 
নাই?” 

মোহিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিত, “আট বছরের ছেলে, 
তাঁর আর জ্ঞান-চৈতন্ত কতটুক হ'বে, দিদি! জ্ঞান 
থাঁকৃলে কি ও এ রকম বায়না করে?” 

হাঁত-মুখ নাঁড়িয়া মঙ্গলা বলিত, “কিন্ত ও রকম অন্যায় 
বায়না সহা হ'বে না।” 

মোহিনী বলিত, “তোমার সহা না হয়, তুমি স'রে 
যাঁও। বাড়ীর মধ্যে একটা ছেলে,_তার বায়ন! শ্যায় 
হোঁক্‌, অন্যায় হোঁক্‌, আমি খুব সইতে পারবে 1” 

মোহিনীর কথায় যেন তাহার কর্তৃত্বের সুর দেখিয়! 
মঙ্গল সরোঁষে উত্তর করিত. “সইতে তুমি আজ পারবে, 
কা'ল পারবে, তা” জানি, কিন্ত তার পর তৃগতে হ'বে ত 
আমাকে । দেখ ছোটবৌ, এক মুঠো ভাত দিয়ে মান্ষ 
কচ্চো বলে ছেলেটার মাথা থেও না ।” 

মঙ্গলার কথায় মোহিনী প্রাণে আঘাত পাইত, 
তাহাতে তাহাঁকে নিরুত্তর হইতে হইত ' সত্যই ত, 
মোন! যে তাহার পেটের ছেলে নহে, পরের ছেলে । 
পরের ছেলের উপরে তাহার অধিকার কতটুকু? অন্য 
অধিকারের কথা দূরে থাক্‌,একটু বেশী ন্েহ বা ভালবাসা 
দেখাইবার অধিকারও নাই। মোহিনীর অন্তস্তল ভেদ 
করিয়! হুঃখের একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস উখিত হইত। সে 


মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত, না, মোনার উপর এতটা বেশী 


দরদ দেখাইতে যাইব না । 

কিন্ত মোনা আসিয়া যখন ছোট-মা বলিয়া সম্মুখে 
দাড়াইত, তখন মোহিনী আর প্রতিজ্ঞা বজায় রাখিতে 
পারিত না। মর্শযাতন! তুলিয়া, দিদির কঠোর উক্তি 


বিশ্বাত হইয়া মোনাঁকে পেটের ছেলে বলিয়াই সে ভাবিয়া 
লইতে বাধ্য হইত। 

মোনাও ষ দিন হইতে ছোট মা'কে পাইয়াছিল, 
সেই দিন হইতে সে মা'র কাছে বড় একটা ঘেষিত 
না। নাওয়া, খাওয়া, শোয়া সব ছোট-মাঁর কাছে। 
ছোট-মা ভাত বাড়িয়া না দিলে খাইয়া তাহার পেট 
ভরিত না; ছোঁট-মাঁ”র গলা জড়াইয়া না শুইলে চোখে 
ঘুম আসিত না। দৈবাঁৎ কোন দিন মোহিনী অন্য কাষে 
ব্যস্ত থাকিলে মঙ্গলা যদি ভাত বাড়িয়া দিতে যাইত, তাহা 
হইলে মোনা আসিয়া মোহিনীকে অন্রোধ করিয়া 
বলিত, “তুমি ভাত দেবে চল, ছোট-মা |” 

মোহিনী বলিত, “কেন, তোর ম! যে 
দিচ্চে রে।” 

ঘাঁড় ঘুরাইয়া! ভারী মুখে মোনা বলিত, “মা ভাল 
ভাত দিতে পারে না। ডাল, ভাত, তরকারী সব 
একেবারে দেয়। থেয়ে আমার পেট ভরে না।” 

স্নেহপ্রফুল্প দৃষ্টিতে মোনার মুখের দিকে চাহিয়া 
মোহিনী সহান্তে বলিত, “পাগল ছেলে! মা ভাত 
দিলে পেট ভরে না, আর আমি দিলেই পেট 
ভরে !” 

জোরে মাথা নাঁড়িয়া মোনা বলিত, 
তুমি এখন ভাঁত দেবে কি না, তাই বল।» 

মোহিনী তাহাঁকে বুঝাঁইয়া বলিত, “আমি হাতের 
কাষ ফেলে যাই কি ক'রে? লক্ষ্মী বাপ আমার, দিদি 
ভাত দিচ্ছে, গিয়ে খেয়ে নে।” 

দৃঢপ্রতিজ্ঞার স্বরে মোন! বলিল, "ত” ত আমি 
কখনও থা'ব না।” 

মোনার জিদ কতখানি, তাহা মোহিনী জানিত) 
সুতরাং হাতের কাঁষ ফেলিয়া তাহাকে ভাত দিতে যাইতে 
হইত। ইহাতে মঙ্গল নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিত, 
“কেন গো, আমার দেওয়া ভাত বাবুর বুঝি পছন্দ 
হ'লো না? 

হাসিতে হাসিতে মোহিনী উত্তর করিত, “ছেলের 
মন, দিদি, ওদেরকি আবার পছন্দ অপছন্দ আছে? 
পে ধরেছে, আমাকে ভাত দিতে হ'বে। তা” চল, 
আমিই ভাত এক মুটো দিয়ে যাই ।” 


ভাত 


হা, ভরে। 


“তা দাও, মোদ্দা আমাকে কিন্তু আর কোন দ্দিন 
ওকে ভাত দিতে ব'লো! না ।” 

রোষগন্ভীর মুখে মোন।র দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ- 
পূর্বক মঙ্গলা সশব্দ পদক্ষেপে রন্ধনশালার বাহিরে 
চলিয়া আসিত। 

মঙ্গল! এক দিন ডাকিল, 'আব্র আমার কাছে শুবি 
আয়, মোনা ।” 

অসম্মতিস্থচক মস্তক আন্দোলন সহকারে মোন। 
বলিল, “উহু, তোমার বিছানায় ষে ছাঁরপোঁকা! সারা 
রাত আমার ঘুম হয় ন। |” 


মঙ্গ। আর ছোটবৌয়ের বিছানাতেই বুঝি 
ছারপোকা নেই? 
মোনা । থাকলেও আমাঁকে কৈ কামড়ায় না। 


এই সকল দেখিয়া শুনিয়। মঙ্গল! এক দিন নাঁপিত- 
বৌয়ের কাছে ছুঃখ প্রকাশ করিয়৷ বলিল, “ঠাঁকুরপোর 
কল্যাঁণে ভাত-কাঁপড়ের দুঃখু নাই, কিন্ত এর চেয়ে ভিক্ষে 
ক'রে খাওয়াও আমার ভাল ছিল। পোঁড়। পেটের 
তরে পেটেব ছেলেট। পর হ'তো! না তা' হ'লে।” 

নাঁপিত-বৌ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “পেটের 
ছেলে কখন পর হয় কি,ম1? ও সবছু'চার দিন 
তাঁর পর “যার তা'র হবে, পারীর ম! পর হ'বে | ও 
হচ্চে দু'চাঁরদিনের ভালবাঁস1।” 

মঙ্গল! বলিল, “ভালবাসা নয়, বাঁছা, গুণ। 
গুণে ছেলেটাকে পর ক'রে দিয়েছে ।” 

শুনিয়। নাপিত-বৌ আশ্চর্ধ্যাপ্থিতভাবে গালে হাঁতি 
দিল। 

কথাটা পাঁচ কান হ্ইয়। মোহিনীর কানে গেলে 
মোহিনী হাসিক্সা বলিল, “তা” করলাম বা গুণ। লোক 
একটা ছেলে পাবার তরে কত যাগষজ্জি করে, আমি 
না হয় একটু গুণতুক করেছি।” 


ওষৃদের 


রা 
মোনা মাইনর পাশ করিলে মোহিনী স্বামীকে ধরিয়া 


বসিল, “ছেলের বিয়ে দাও ।” 
রমানাথ বলিল, “এরি মধ্যে বিয়ে? আরও কিছু দিন 


পড়ুক না" 


মোহিনী বলিল, “হা, পণ্ড়ে ত সব হ'বে। তার 
চাটতে বিয়ে দিয়ে কল্কাতাঁয় নিয়ে গিয়ে কাঁযকর্ণ 
শিপিয়ে দাও ।” 

রমানাথ হাসিয়া বলিল, 
কাঁষকর্ম শিখতে পারবে ?” 

ঘাঁড় নাড়িক়া মোহিনী বলিল, “খুব পারবে । 
মানুষ হ'লেও ওর বুদ্ধি কি রকম, ত।' জান কি?” 

রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম ?” 

মোহিনী বলিল, “শোন তবে। সেদিন আমি 
জিগ্যেস করলুম, হারে মোনা, তুই পর্সা রোজগার 
করলে কা'কে দিবি? মোনা বল্লে, “অর্দেক 
তোমাকে দেব ছোট-মা, আর অর্দেক দেব মা'কে। 
নইলে মা! তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবে, আমি হেসে 
জিগোস্‌ করলুম, “আর তোর কাকাবাঁবুকে কিছু দিবি 
না? মোন। চট. ক'রে উত্তর দিলে, “তোমাকে দিলেই 
ত কাকাবাবুকে দেওয়া হলো? |” 

রমানাথ হ।সিরা বলিল, “ঠিকই ত বলেছে ।” 

মোহিনী বলিল, “তা” বলেছে, কিন্তু কি রকম বুদ্ধির 
কথা দেপ। তুমি আমি যে এক, ত' ও বুঝে নিয়েছে ।” 

রমানাথ বলিল, “এই রকম বুদ্ধি বলেই ত বল্ছি, 
আরও কিছু দিন পড়াঁশোন। করুক |” 

মোহি। তা" করুকৃনা পড়াশোনা । 
কি পড়াশোন। কত্তে নাই? 


“ছেলেমানুষ, এখন কি 


ছেলে- 


বিয়ে হ'লে 


রমা । কিন্ধ বিয়ের জন্টে তোমার এত তাড়াতাড়ি 
কেন বল ত? 
মোহি। তাড়াতাড়ি আর কোথায়? ছেলের 


যেমন হোক্‌ বরল হরেছে ত, ষেটের কোলে পনরো় 
পা দিয়েছে । তা' ছাড়া বেশ একটি ফুটফুটে মেয়ে 
পাওয়। যাচ্চে । মেক্েটি কে জান? ও বাড়ার খুড়- 
শ্বশুরের মেয়ে কালিন্দীর ভাম্ুরঝি। দ্রিব্যি মেয়ে-_- 
যেন সাক্ষাৎ লম্মমীঠ/করুণটি। মেয়ে দশ বছরে পড়েছে, 
তারা আস্চে বৌশেখের ভেতরেই তার বিয়ে দেবে 
বল্ছে। 
» রমা । কিন্তু ওরা কিছু দিতে থুতে পারবে না ত? 
ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে মোহিনী বলিল, “দেবে থোবে 
আবার কি? অমন টুকটুকে মেয়ে দিচ্চে। 'এই ঢের, 


তুমি নিজের ভায়ের রোজগারের পয়সা ছেড়ে দিয়ে 
এখন আবার দেখছি, পরের পয়সার পিত্যেশ কচ্চো ।” 

ঈষৎ হাসিয়। রমীনাথ বলিল, “পরের পয়সার 
পিত্যেশ আমার না থাকলেও বৌঠানের আছে ত। 
তা” যাক, তোমার যখন পছন্দ হয়েছে, তখন দেওয়া 
থোওয়ার তরে আটকাঁবে না।” 

বিবাহের কথা শুনিয়! মঙ্গল! বলিল, “মোনার বিয়ে 
বদি দিতেই হয়, ঠাঁকুরপো, তা” হ'লে সজনেগাছীতে ষে 
ঈময়েট আছে, সেইটি দেখ। তাঁরা মেয়েকে ছু'তিন- 
শো টাকার গয়না দেবে |” 

রমানাথ বলিল, “কিস্ত সে মেয়ে ত শুনেছি, 
সাক্ষাৎ মা রক্ষাকালী ।” 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া মঙ্গলা বলিল, “আর এই মেয়েই বা 
কোন্‌ সাক্ষাৎ ছুগগে। পিত্তিমে? তাই যদ্দি হয়, 
আমাদের গরীব চাঁষাতৃষোর ঘরে তেমন রূপসী মেয়ে 
নিয়েই বা হ'বে কি?” 

মোহিনী বলিল, “তোমার দিদি এক কথা! বৌ 
দেখে পাঁচ জন মুখ সেট্কাবে, সেইটাই বুঝি ভাল? 
সাতটা নয়, পাঁচট। নয়, একট! ছেলে, তার বিয়ে দিয়ে 
য্দি ঘর আলো-করা বৌ আন্তে না পারি, তবে ছেলের 
বিয়ে দিয়েই দরকার কি ?” 

বিরক্তভাবে মঙ্গলা বলিল, “তবে যা ভাল বোঝো, 
তাই কর তোমর1।” 

মোহিনী বা রমানাথের উপর বুঝিয়া কাষ করিবার 
ভার দিলেও সে কাষটা যে মঙ্গলার অন্থমোদিত নহে. 
ইহা তাহার কথার ভাবে স্পষ্টই বুঝা গেল। বুঝিলেও 
কিন্ত মোহিনী তাহার অস্ুমোদনের জন্য অপেক্ষা করিল 
না, রমানাথকে তাড়া দিয়া শীগ্রই মোনার বিবাহকার্ষ্য 
সম্পর করিয়া ফেলিল। 

বৌ দেখিয়া অপর সকলে যথেষ্ট প্রশংসা করিলেও 
মঙ্গল! কিন্তু পুত্রবধূর সৌন্দধ্যের মধ্যে অনেকগুলি খুঁত 
দেখিতে পাঁইল। বৌয়ের চোখ দুইটা টান৷ হইলেও 


বড় বেশী টানা; এত টানা চোখ ভাল দেখায় না): 


ঠোঁটটা অত্যন্ত পাতলা!) ফ্লাতগুলে! আর একটুক বড় 
হইলে তবে মানানসই হইত) নাঁপিকা অনেকটা বাশীর 
মত হইলেও বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে মাঝখানটা 


১৯ 


একটু বস বলিয়া বোধ হয়; চুলের রাশিতে মুখখানাকে 
ঘদি ঢাঁকিয়াই রাখিল, তবে সে চুলের বাহার কি? 
হাতের গড়ন গোঁলগোঁল হইলেও আঙ্কুলগুলা যেন একটু 
লম্বা ; প1 দুইটা যেন খড়ুমে; ন! বাবু, গায়ের চামড়া 
কটা হইলেই তাহাকে সুন্দরী বলা যায় না। অনেক 
কাঁলো মেয়ের এমন সৌষ্ব গড়ন ষে, তাহার দিকে 
ছুই দণ্ড চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু এ বৌয়ের 
গড়ন--কি জানি বাঁব্‌, কি দেখিয়া ছোঁটবৌয়ের মন 
এত ভুলিয়া! গেল। 

মঙ্গলা শুধু বধূর সৌন্দর্য্যের ক্রটি লক্ষ্য করিয়াই নিরম্ত 
হইল না, তাহার পিতাঁর ভদ্রতার অভাব দর্শনে মর্মাহত 
হইয়া যথেষ্ট দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। ছি ছি, 
বৌয়ের বাপের কি একটুও মনুষ্যত্ব নাই? ছেলেকে 
যে আংটা দিয়াছে, উহা সোনা না তামা? কাপড় 
যাহা দিয়াছে, আজকাল হাঁড়ী-বাগীর ঘরেও তেমন 
কাঁপড় দিতে পারে কি না সন্দেহ। এমন চাদের 
মত ছেলে, তাহাকে এমন পাঁচ টাকা দামের পাটের 
জোড় দিল কোন্‌ লজ্জায়? মেয়েকে মল চারিগাছা' 
একটু ভারী গোছের দিতেও কি তাহার পয়সায় আগুন 
লাগিয়া গেল? দাঁনসামগ্রীর বাসন-কোসন ত ফু 
দিলে উড়িয়া ষায়। এমন দানসামগী কিনা দিলেই 
নয়? কেহ কি কখন মেয়ের বিয়ে দেয় না, না 
কাহারও মেয়ে সুন্দরী হয় না? আরে মোর সুন্দরী 
রে! মঙ্গলার ষদ্দি নিজের কর্তৃত্ব থাকিত, তাহা হইলে 
সে সুন্বরী বৌয়ের সঙ্গে তাহার বাপের মুখ খড়ের হুড়ো 
জ্বালিয়া পোড়াইর। দিত। 

বেয়াই-বাড়ীর লোকের সাক্ষাতে মঙ্গলার এই তীব্র 
সমালোচনায় মোহিনী যেমন লজ্জিত, তেমনই ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিল) বলিল, “দেখ দিদি, পাঁচ জনের সাম্নে 
কুটুমের এই রকম নিন্দে করলে লোঁকে তা'কে ছোটলোক 
ছাড়া আর কিছু বলে না।” 

অগ্নিতে ত্বৃতাহুতি পড়িল। মঙ্গল গর্জন করিয়া 
বলিল, “হা লো ছোটবৌ, আমি ছেটিলোক, আঁর 
তোরা ত খুব ভদ্দর! ভদ্দর হ'বি না কেন, তোদের 
কি বল্‌, পরের সর্বনাশ ক'রে কুটুষ্বের কাছে খুব ভাঁল- 
মান্যি দেখাবি, কিন্ত চিরদিন ভুগতে হ'বে যে আমাকে ! 


তোদের হচ্চে দু'দিনের সথের আমোদ-আহলাদ; কিন্ত 
এই ছোটলোক কুটুম নিয়ে--ছোটলোকের ঘরের 
মেয়ে নিয়ে আমাকে যে এর পর জ'লে পুড়ে মতে 
হ'বে।” 

এ কথায় মোহিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল, চোখে 
জল আসিলেও কষ্টে তাহা রোধ করিতে হইল। সে 
ত্বামীর কাছে গিয়৷ লঙ্জিতভাবে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“দেখ, তোমার কথা না শুনে তাড়াতাড়ি মোনার 
বিয়ে দিয়ে ঝক্মারি করেছি আমি। কিন্ত দিদি যে 
আমাদের এতট! পর ভেবে রেখেছে, তা ত আমি 
জান্তাম না ।” 

সহান্ডে স্ত্রীকে সান্বনা দিয়া রমানাথ বলিল, “বৌ- 
ঠানের কথা ছেড়ে দাও। গুর ম্বভাঁবট। চিরকালই 
একরকম রইলো ।” 

মোহিনী বলিল, “তা, থাক্‌, কিন্ত মোনা আমাদের 
পর, এ কথা বল্‌লে আমার বুকে বড্ডই ঘ! লাগে ।” 

মোহিনীর কণ্ঠ বেদনায় যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
রমানাথ বলিল, “পাগল তৃমি ছোটবৌ, পরকে যতই 
আপন ভাব, সে পরই থাকে । মোনাঁকে তুমি বুক চিরে 
বুকের ভিতরে রাখলেও তা'কে পরের ছেলে ছাড়৷ 
তোমার পেটের ছেলে কেউ বলবে না।” 

“কিন্ত মোনাকে যে আমি পেটের ছেলে বলেই 
মনে করি গো ।” 

মোহিনীর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িল। রমানাথ তাহাকে সাত্বনা দিয়! বলিল, “তুমি 
মোনাকে পেটের ছেলে মনে কর, ছোটবৌ, তাতে 
তোমার তৃপ্তি_-তোমার সুখ, পরের তাতে কি? 
তা"রা পর বলবে না কেন? তবে মোনা যদি কোন দ্রিন 
তোমাকে পর ভাবে, তথন দুক্ষু কত্তে পাঁর বটে।” 

চোখের জল মুছিয়া সগর্ষে মোহিনী বলিল, “মোন৷ 
কখনও তা' ভাবতে পারবে না ।* 

হাসিতে হাসিতে রমানাথ বলিল, “তা” হ'লে তোমার 
হুক্ষুই কিসের? তুমি ত চিরকাল 'না বিইবে] কানায়ের 
মা” হয়ে রইলে।” 

স্বামীর কৌতুকবাক্যে মোহিনীর বেদনামলিন 
মুখে হানির রেখা কুটির! উঠিল । 


৬ 
“হা রে মোনা!” 
“কেন ছোট-মা?” 
“বৌকে তৃই নিয়ে আস্তে চাঁস্‌না কেন?” 
“এনে কি হ'বে?” 


আশ্চর্যযাশ্বিতভাবে মোহিনী বলিল, “কি হ'বেকি 
রে? বিয়ে দিলুম, বৌ নিয়ে তুই ঘর-সংসার করবি, 
দেখে আমাদের চক্ষু সার্থক হ'বে। তা" নয়, বৌ নিয়ে 
আসবে না! তা" হ'লে তোর বিয়ে দিলুম কেন ?” 

গভীরভাবে মোনা বলিল, “কেন বিষে দিলে, তা'' 
তোমরাই জান, কিন্তবিয়ে দিয়ে ভাল কাষ করনি, 
ছোট-ম1 1৮ 

মোহিনীর মুখখানা অভিমানে গম্ভীর হইয়া আসিল। 
সে দুঃখিত স্বরে বলিল, “এ কথা তোর মা-ও বলে, 
দেখছি,তুইও এবার বল্তে সুর করেছিস্‌। তা” হ'লে তোর 
বিয়ে দিয়ে আমি এতই কি মন্দ কাঁধ করেছি, মোনা ?” 

ছোট-মা'কে ছুংখ প্রকাঁশ করিতে দেখিয়া মোন! 
ঈষৎ লঙ্জিততাবে বলিল, “রাগ করো! না, ছোট-মা, তুমি 
মন্দ কায করনি বটে, কিন্তু মন্দ হয়ে দীাডিয়েছে |” 

রোষকুঞ্চিত মুখে মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দ 
হয়ে দাড়াল কিসে শুনি ?” 

মোনা বলিল, “মা'র খন এ বিয়েতে সন্তোষ নেই, 
তখন ভালই বা হ'ল কিসে ?” 

মোহিনী হাসিদ্না উঠিল) বলিল, “ওঃ, তোর মায়ের 
কথা বল্ছিন্? সর্বধরক্ষে! আমি ভেবেছিলুম, এর 
ভিতর আর কিছু আছে বুঝি। তা” তোর মায়ের কথা 
ছেড়ে দে।” 

মোনা । আমি যেন ছেড়ে দিলুম, ছোট-মা, কিন্ত 
মা ত ছাঁড়বে না?” 

মোহি। কি করবে? বৌকে খোট! দেবে? 

মোঁন।। বৌকে খোঁট! দেবে কি না, জানিনে, কিন্তু 
তোমাকে দশ কথা শোনাবে । 

মোহি। তা” শোনাক্‌। আমাকে কি আজকাল 
শোনাচ্চে রে মোনা, খন তোর জন্ম হয়নি, তখন থেকে 
শুনিয়ে আস্ছে। তা” আমাকে কথা শোনাবে বলে 
বৌ নিযে ঘরকন্ধা করতে হ'বে না? যেটের কোলে 
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বৌমা ত পনরোর পা দিয়েছে, আর কি না নিয়ে 
আসা ভাল দেখায়? 

মোনা চুপ করিয্বা রহিল। মোহিনী বলিল, “না 
বাছা, আর আমি কা'র-ও কথা শুনবো না। এদ্দিন 
নিয়ে আসি নাই শুধু তোর কাকাবাবুর খাতিরে । উনি 
বলেন, মোনা এখনও ছেলেমানুষ, কাষ-কর্ম শিখুক, 
ছু'পয়সা রোজগার করুক, তখন বৌ নিয়ে আসবে। 
তা” ছাঁড়। বিয়ের সময় তোর মা যে সেই পাঁচ কথ! বলে- 
ছিল, তা'তে বৌয়ের বাঁপের মনটাঁও গরম ছিল। তা 
তার মা এবার নরম হয়ে এসেছে, তুইও ছু'পয়সা 
আনতে শিখেছি, আর কারও কোন কথা শুনবো না 
আমি। আস্ছে সতরোই দিন ভাল আছে, এ দিনে 
আমি নিজ্যস্‌ নিয়ে আসবৌ। আজই তোর কাকা- 
বাবুকে চিঠি একখানা লিখে দে ।” 

মোনা বলিল, “চিঠি আর লিখতে হ'বে কেন, আমি 
ত পরশু নিজেই যাচ্ছি ।” 

মাথা দোলাইয়া মোহিনী বলিল, “হী, পরশু যাবি 
বৈক্ি। এমাসে তোর যাওয়া হ'বে না। চিঠিতে এ 
কথাও লিখে দ্িবি। তুই লিখতে ন! পারিস্, ও বাড়ীর 
কাশীকে দিয়ে আমি লিখিয়ে নেব ।” 

চিস্তিতভাবে মোনা বলিল, “কিন্ত, এখন আমদানীর 
সময়) এ সময় বসে থাক্‌লে কাষের ক্ষতি হ'বে যে, 
ছোট-ম৷ ?” 

অবজ্ঞায় ঠোঁট ফুলাইয়! মোহিনী বলিল, “ওঃ, ক্ষতি 
হবে! এক রত্তি ছেলে তুই, এখনও তোকে মুখে তুলে 
খাইয়ে ছিতে হয়, তুই এসেছিস আমাকে কাষের ক্ষতি 


দেখাতে! ভারী যে কাষের লোক হয়ে উঠেছিস্‌, রে. 


মোনা !” 

বিমর্ষ 'মুখে মোনা বলিল, “কিস্ত কাকাবাবু রাগ 
করবেন ॥ 

জোর গলায় মোহিনী বলিল, “তা*র রাগের জন্টে 
তোকে ভাবতে হ'বে না, সেভার আমার রইল। 
মোদ্দা, তোর এ মাসে 'যাওয়া হবেই না। আমার 
কথা ঠেলে যেতে পার্বি ?” 

ঘাড় নাড়িয়া মোন! বলিল, “তা আমি পার্‌বো না, 
ছোট-মা ।” 


হাসিতে হাসিতে মোহিনী বলিল, “তবে লক্ী ছেলে- 
টির মত আমি যা” বলি, তাই শোন্‌। চিঠিখানা লিখতে 
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“না ।” 

“আচ্ছা, তোর লিখেও কাষ নেই। সে আমিষা'কে 
দিয়ে হোক লিখিয়ে নেব।” 

মোনা আর কিছু বলিতে পারিল ন!। 

পরদিন মোন! ষখন খাইতে বসিয়াছিল, তখন মঙ্গল! 
আসিয়া মোহিনীকে সন্বোধন করিয়া! বলিল, “ইহ! ছোঁট- 
বৌ, মোন। পিটে খেতে চেয়েছিল, তা” আজ পিটে 
ক'রে দিলে হ'তো৷ না?” 

মোহিনী বলিল, “আব ঝঞ্চাট আছে, হ'বে তখন এক 
দিন।” 

মঙ্গ। আর কবে হবে? কা'ল ত মোনা কল্‌- 
কাতায় যাচ্চে? 

মোহি। কে বল্‌্লে কাল যেতে চাচ্চে? 

মঙ্গলা। কা'ল না পরশু ও নিজেই বল্ছিল না? 

মোছহি। ও অমন বলে। এ মাসে ওর যাওয়া 
হু'বে না। 

মঙ্গ। এমাস? আরজ ত সবে মাসের বারো 
দিন। তদ্দিন কাষ কামাই ক'রে বসে থাকবে? 

যেন ঈষৎ রুষ্টভাবে মোহিনী উত্তর করিল, “থাকৃলেই 
বাবসে? 

মঙ্গল! একটু আম্তা আম্তা করিয়া! বলিল, “তা 
থাকে থাক্‌ না। তবে কাষে নতুন ভণ্তি হয়েছিল, তাই 
বলছি। বসে থাকৃলে কাষের ত ক্ষতি হবে ন?” 

মোহিনী বলিল, “যদিও ক্ষতি হয়, তাই ব'লে ঘরে 
এসে দশ দিন থাকবে না? তিন মাস সেথানে থেকে 
কি চেহারাটা হয়েছে, দেখ দেখি। এখন একটি মাস 
ঘরে বসে খেলে তবে যদি ওর চেহারা কতকটা 
শোধরায় !” 

কুঞ্চিত মুখে মঙ্গল বলিল, “তা” ভাই, বিদেশে থেকে 
পয়স। রোজগার কত্তে হ'লে ঘরের মত চেহারা থাকে 
কি? সেখানে ত মামাসী নেই"ষে, আদর-যত্ব ক'রে 
খেতে দেবে।” 

মোহিনী একটু তীব্র কে বলিল,.“কিস্ত যেখানে ম৷ 


মাসী আছে, সেখানে এসেও যদি দশ দিন জুড়ুতে না 


পায়, তা? হু'লে বাঁচবে কি ক'রে? শুধু পয়সা রোজগার- 


টাই কি বড়?” 

মঙ্গলা বলিল, “পয়সাও চাই, নিজের পার, 
তবে বেটাছেলের পয়সাটাই আগে ।” 

মোহিনী বলিল, “সে বেটাছেলের কাঁছে। কিন্ত 
আমর! মেয়েমান্ুষ, আমাদের কাছে ওদের দেহটাই 
বড়। পয়সা রোজগার কত্তে গিয়ে ষে দেহট।| নষ্ট করবে, 
তেমন পয়সার মুখে আমি ঝাঁটা মারি ।” 

মঙ্গলা একটু চিবানো স্বরে বলিল, “তা” পয়সা যা*র 
আছে, সে পয়সার মুখে ঝাঁটা মাত্তে পারে, কিন্তু যার 
নাঁই, তা'র তত সাহস হয় না।” 

মোহিনী ক্রুদ্ধভাবে ইহার উত্তর দিতে যাঁইতেছিল, 
কিন্ত মোনাকে হাত গুটাইয়া উঠিয়া! 'পড়িতে দেখিয়া 
ব্যস্ততা সহকারে বলিল, “উঠে পড়লি যে রে, থাম্‌, দুধ 
এনে দিই। পাতের ভাত যে অর্ধেক পড়ে রইলো!” 

“ক্ষিদে ভাল নেই” বলিয়া মোন! উঠিয়া দীড়াইল, 
এবং মোহিনীর মুখের উপর একটা সহাস্য দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার এই হাঁসিটুকুর 
মধ্যে ষে একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কার নিহিত আছে, তাহা! 
বুঝিতে মোহিনীর বিলম্ব হইল না। বুঝিয়া সে অন্তরে 
অস্তরে ক্ু্ধ হইয়! উঠিল। 

মঙ্গলা তখন তাহাকে বুঝাইয়। বলিল, “দেখ, ছোঁট- 
বৌ, রাগ করিস্‌ না, যদি কাষের ক্ষতি হয়, তা” হ'লে 
এদ্দিন বসিয়ে রেখে ফল কি ?” 

কুক ্বরে মোহিনী বলিল, “বসিয়ে আমি রাখতাম 
না, দিদি, তবে বৌমাকে নিয়ে আস্ছি।” 

বিন্ময়ের সহিত মঙ্গল! জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ আনস্ছে 
নাকি? কবে?” 

মোহি। এই সতরোই। 

মঙ্গ। পাঠাবে তা"রা? 

মোহি। তারা পাঠাবে না কেন? আমাদেরই ত 
আন্বার গা-গোছ নেই। 

মগ । আমাদের” গাগোছ নেই কিসে? এই ত 
ঠাকুরপো সেই কি মাসে নিয়ে আস্বার কথা বলেছিল। 
তাতে তার ওজর দিলে- জোড়া বছর। 
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মোহি। সেটা ত মিথ্যে ওজর নয়, সত্যিই ত 
চৌদ্দ বছর যাচ্ছিল। গেল কার্ঠিকে পনরোয় পড়েছে । 
আমি আন্বার কথা ব'লে পাঠিয়েছিলাম, তা'তে তা'রা 
বলেছে, এই মাসে ভাল দিন দেখে যেন নিয়ে যায়। 

মুখখানা একটু মচকাইয়া মঙ্গলা বলিল, “তা” হ'লে 
নিয়ে এস। কিন্তু মেয়ের বিয়ে দিয়ে এদ্দিন মেয়ে ঘরে 
রাখতে কাউকে দেখা যায় না। আরও ছু"চার বছর 
রাখলে না কেন ?” 

ইহাঁর উত্তর দিতে গেলেই কথা বাড়িয়া যাইবে 
বুঝিয়া মোহিনী আর কিছু বলিল না। সে নিজেদের 
ভাঁত বাঁড়িবার জন্ত রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। অগত্য। 
মঙ্গলাকেও এ প্রসঙ্গ হইতে নিরস্ত হইতে হইল । 


এ] 


মান্য সুখের আশাতেই কাষ করে। কিন্তু সুখের 
পরিবর্তে অতর্কিতে দুঃখ আসিয়া খন তাহার আশা ও 
আকাঙজ্কাকে চুর্ণ করিয়া! দেয়, তখন কৃত কার্যের জন্য 
অনুতাপ ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। সুখের 
আশায় মোনার বিবাহ দিয়া মোহিনীকেও এ জন্ত অন্ু- 
তাঁপ ভোগ করিতে হইল। বৌকে ঘরে আনিবাঁর পর 
হইতেই সংসারে এমন অশান্তির আগুন জলিয়৷ উঠিল 
যে, মোহিনীর মনে হইল, হায়, কেন তাড়াতাড়ি 
মোনার বিবাহ দিয়াছিলাম ! 

আগুন জালাইয়া তুলিল মঙ্গলা। একে, ত তাহার 
অনভিমতে মোনার বিবাহ দিয়া মোহিনী তাহার হৃদয়ে 
বিদ্বেষের আগুন জালাইয়! দিয়াছিল, তাহার উপর বধূ 
যখন নবোদগত যৌবনের সহিত অনিন্দয সৌন্দর্য্য লইয়া 
ঘর আলে করিয়া বসিল এবং মোহিনী হইতে আরম্ত 
করিয়া প্রতিবেশিনীদিগের পর্যযস্ত মুখে মুখে তাহার 
রূপ-গুণের খ্যাতি কীর্ডিত হইতে থাকিল, তখন মঙ্গলার 
অন্তরের প্রধৃমিত বিদ্বেব-বহ্ছি যেন দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়! উঠিল । সে আগুনে সে সংসারটাকে দগ্ধ করিতে 


. উদ্যত হইল । 


অপর সকলে বধূ নলিনীর রূপ-গুণের প্রশংসা করি- 
লেও মঙ্গল! কিন্তু তাহার মধ্যে প্রশংসার কিছুই খুঁজিয়া 
পাইল না। সে নলিনীর প্রতি কার্য্যে-_ প্রতি পদক্ষেপে 
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অনন্ত ক্রটি লক্ষ্য করিয়া, বৌটা ষে সম্পূর্ণ নিত এবং 
ভত্র গৃহস্থের সংসারে বধৃরূপে পরিচিত হইবার সম্পূর্ণ 
অযোগ্য, ইহাই প্রতিপন্ন করিবাঁর জন্য সর্বদ! সচেষ্ট 
রঃইল। নলিনীর চলা-ফেরা, হাঁসি, কথা, নাওয়া-খাওয়া, 
শোওয়। প্রতি কার্যেই দৌঁষ ধরিয়া মঙ্গল তাহাকে 
তিরস্কার করিতে এবং তাঁহার প্রত্যেক কার্ষ্যের জন্য 
তাহার মাতা-পিতাকে দারী করিয়া তাহাদের উপর 
কটুক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিল। তাহার এই অবিরাম 
তিরস্কারে শুধু নলিনী কেন, মোহিনী পর্য্যন্ত উত্যক্ত 
হইয়া উঠিল। সে গোপনে মঙ্গলাকে বুঝাইয়া বলিল, 
“দেখ, দিদি, একরত্তি মেয়ে, তাঁ'র পেছনে রাতদিন এমন 
থিট খিট কর্‌লে সে টিকতে পারুবে কেন?” 
অসহিষ্ণুভাবে মঙ্গল! উত্তর করিল, “ন! টি'কৃতে পারে, 
তাতে হ'বে কি? তাই ব'লে সে ষাখুসী তাই করুবে, 
মুখ বুজে তাই সহ্য কর্তে হ'বে নাকি?” 
মিনতির স্বরে মোহিনী বলিল, “বেটার বৌ, সইতে 
হ'বে বৈকি? তুমি আমিনা সইলে পরে কি সইতে 
আস্বে ?” 
রাগে হাঁত-মুখ নাঁড়িয়৷ মঙ্গল বলিল, “আরে মোর 
বেটার বৌ রে! বেটার বৌ হয়েছে ব'লে মাথায় 
উঠে নাঁচবে বুঝি ?” 
মোহিনী বলিল, “মাথায় উঠে .নাচবে কেন? কো! 
ত তেমন মেয়ে নয়, শান্ত, শিষ্ট, ধীর |” 
রোষবিকৃত কঠে মঙ্গলা বলিল, “তোমার কাছে 
শান্ত, শিষ্ট, ধীর, কিন্ত আমার কাঁছে নয়। আমাকে ত 
গ্রাহই করে না, আমি যেন কেউ নই, বাড়ীর দাসীবাদী 
একটা । আমি একটা ফর্মান্‌ করলে কানে যেন 
গুন্তেই পায় না, যেন কানের মাথা খেয়ে +*সে আছে। 
সে দিন আমি অন্ধকার দাওয়ার একটি পাঁশে শুয়ে আছি, 
গিয়ে আমার পায়ের উপর পা তুলে দিলে। এত তেজ 
_এত অহঙ্কার এই আটকুড়ীর বেটীর ?” 
সবিনয়ে মোহিনী তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, “এতে 
আবার তেজ অহঙ্কার কি হলো, দিদি! অন্ধকাচর 
দেখতে পায়নি ।” 
মুখ ভ্যাংচাইয়৷ রোষসমুচ্চ কঠে মঙ্গল বলিল, “না, 
দেখতে পায়নি ! কেন, চোঁখের মাথাঁও খেয়েছে না কি.? 


ওর বাবার ছরাদ্দ করুতে গিয়েছিল কি?” 

মোহিনী তিরন্কারের স্বরে বলিল, “ছিঃ, দিদি, পরের 
মেয়েকে গাল দিতে আছে?” 

সগক্জনে চীৎকাঁর করিয়া মঙ্গলা বলিল, "গাল দিতে 
নাই? ছু'শো বাঁর-হাঁজার বার গাল দেব, দোষ 
দেখলে ঝাটা মার্তে মারতে বাড়ী থেকে বিদেয় ক'রে 
দেব। দেখি, আমার কেকি করতে পারে! আমার 
বেটার বৌ, আর কারো নয় ত।” 

মোহিনী বলিল, “তোমার বেটার বৌ বলেই 
তোমাকে গালমন্দ দিতে বারণ কচ্চি, দিদি ।” 

মঙ্গল! তাহাঁর মুখের কাছে হাত নাড়িক্া গ্লেষ-তীব্র 
কণ্ঠে বলিল, “আহা,হা, এত দরদ তোর ল।, ছোটবৌ ? 
তার চেয়ে সোজা কথায় বল্‌ না কেন, আমাদের 
খাওয়া-পরা ষোগাচ্চিদ্‌, ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ এনে- 
ছিস্‌, তাই আমাকে টু' শবও করতে দিবি না। কিন্তু 
মঙ্গল! সে মেয়ে নয়, দোষ দেখলে গুরু ক্যানে হোক না, 
তারও তোয়াক্কা রাখি না। খোঁসামুদি আমার দ্বারায় 
হ'বে না, তা জানিস্‌।” 

অগত্যা মোহিনীকে নিরুপায়ভাবে চুপ করিতে 
হইল ৷ কিন্তু সে চুপ করিয়াও বেশী দিন থাকিতে পারিল 
না। বিনা দোষে তিরস্কৃত হইয়৷ নলিনী যখন নীরবে অশ্রু 
বিসক্জন করিতে থাকিত, তখন মোহিনীর প্রাণটা ষেন 
ফাটিয়া যাইত। “ওঃ, দিদির বুকটা! কি পাষাণ দিয়া 
গড়া?” নলিনীর সঙ্গে সে নিজেও চোখের জল না 
ফেলিয়! থাকিতে পারিত না। হায়, কি কুক্ষণেই সে 
মোনার বিবাহ দিয়াছিল। মোহিনী যত দূর পারিত, 
মিষ্ট কথায় নলিনীকে "শান্ত করিবার প্রয়াস পাইত। 
নলিনী শান্ত হইত বটে; কিন্ত এক এক সময় নিতাস্ত 
অধীরভাবে কান্দিতে কান্দিতে বলিত, “উনি আমাকে 
গাল দিন, মারুন, কাটুন, সব আমি সহা করবো, কিন্ত 
কথায় কথায় আমার মা-বাঁপকে গাল,আমার সোনারঠাদ 
ভাইগুলির মাথা খাওয়া, এ সব আর আমি সইতে পারি 
না, ছোট-মা! এর চেয়ে. তুমি আমাঁকে বিষ এনে দাও, 
খেয়ে আমি মরি |” 

নলিনীর আক্ষেপ গুনিয়া, কান্না দেখিয়া, মোহিনীর 


ইছা হইত, নলিনীয় আগে তাহাই বিষ থাইনা নর 
উচিত হইয়! দীড়াইয়াছে। 

নলিনীর উপর নির্যাতন ক্রমে অসহা।হইয়া উঠিল। 
মোহিনী অবশেষে এক দিন মঙ্গলাকে শীসাইয়া বলিল, 
'তুমি যদি এই রকমই কর, দিদি, তা' হ'লে আমি 
তোমার দেওরকে চিঠি লিখে বৌমাকে বাপের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেব।” 

মোহিনী ভাবিয়াছিল, দিদি ইহাতে নিশ্চয়ই একটু 
ভয় পাইবে। কিন্তু ভয় পাওয়া দূরের কথা, মঙ্গলা 
অধিকতর উত্তেজিতভাবে বলিল, “ঠাকুরপোকে চিঠি 
লিখে বৌকে বাপের বাড়ীতে পাঠাবি, না আমাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিবি? তা যদিই তাড়াস্‌্, আমার 
কি আর এক মুটো পেটের ভাত জুটুবে না? না জুটে, 
উপোস দিয়ে প'ড়ে থাকবো, তবু তোর নাক-নাড়া 
আমি সইতে পারবে! না, ছোটবৌ ! 

মধ্যে রমাঁনাথ বাড়ী আসিল। সমস্ত শুনিয়া সে 
ভাবিল, তাই ত, এর উপায় কি? 

অনেক চিন্তার পর অবশেষে রমানাথ স্থির করিল, 
যদি বনিবনাও না হয়, বৌঠান আলাদা হইয়াই থাকুক। 

মঙ্গল! এ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিল না; বলিল, 
“এমন নাঁকনাঁড়ার তাত খাওয়ার চাইতে আমার আলাদা 
থাওয়াই ভাল। কেন, আমার বেটা কি রোজগার 
করুতে পারে না? 

সম্মতি দিয়! মঙ্গলা নিজে দ্বতন্ত্র থাকিবার ও খাইবার 
ব্যবস্থা করিল বটে, কিন্ত দিনরাত অভিশাপ দিয়া 
বলিতে লাগিল, “হে ভগবান্‌, হে বাব! চন্ত্র-স্থয্যি, যে 
ভালখাঁকী আমার পেটের ছেলেকে পর ক'রে দিলে, 
বৌ-বেটা নিয়ে ঘর করতে দিলে না, তা'র ষেন বাড়া 
ভাতে ছাই পড়ে, সাঁথির দি'দুর ঘুচে যায়, আমার 
হাতের মত হাত হয়” ইত্যাদি। 

মোহিনী শুনিয়া রমানাথের পায়ে আছাড় খাইয়া 
বলিল, “ওগো, আর আমার ছেলের সাধে কায নাই। 


মোনাকে তুমি আলাদ। ক'রে দাও। সে তার মায়ের , 


কাছে থাকুক ।” 
রমানাথ জিজ্ঞাসা করিল, 
থারুতে পারবে, ছোটবৌ ?” 


“মোনাকে ছেড়ে 'তুমি 


কান্দিতে কান্দিতে মোহিনী উত্তর করিপ, ৭্ধুব 
পারবো গো, খুব পারবো । মোনা পরের ছেলে, 
তা'কে আমি বুক থেকে টেনে ফেলে দেব, কিন্ত তোমার 
এমন অকল্যাণের কথা আমি আর শুনতে পারবো ন। 1 

মোনা কিন্ত ইহাতে সম্মত হইল ন1;) বলিল, “আমি 
মা'র সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করুতে পারবো, ছোট-মা, কিন্ত 
তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে-_কাকাঁবাবুর সঙ্গে আলাদা 
হতে কক্ষনো পারবো ন11” 

মোহিনী তাহাকে অনেক বুঝাইয়াও ষখন পারিয়া 
উঠিল না, তখন ভয় দেখাইয়া বলিল,“তা” যদি না করিস্‌, 
মোনা, তা' হ'লে আমি হয় গলায় দড়ী দেব, না হরে 
দিকে ছু'চোক্ষু যায়, চ'লে যাব ।” 

কাদ কাদ মুখে মোনা জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঝগড়া- 
ঝাটি করেন, তিনি না হয় আলাদা রইলেন, কিন্তু আমি 
কি দোঁষ কর্লাম, ছোঁট-মা ?” 

স্থির অকম্পিত কে মোহিনী বলিল, “দোঁষঘাট 
আবার কি? যত দিন তুই অক্ষম ছিলি, আমরা প্রতি- 
পালন করেছি। এখন সমর্থ হয়েছিস্‌, নিজে দেখে-শুনে 
থাবি। পরের বোঝা ঘাঁড়ে নিয়ে আমরা কত দিন 
বেড়াব? আমাদের এখন তীর্থ-ধর্ম, বার-ব্রত কর্‌লে 
পরকালের কাষ হ'বে।” 

মোনা জিজ্ঞাসা করিল, “কাকাবাবুরও কি এই 
কথা ?” 

মোহিনী বলিল, “তোর কাকাবাবু না বল্লে আমি 
নিজ থেকে কি এমন কথা বল্তে পাঁরি ?” 

দাতে দীত চাপিযা মোনা বলিল, 
থেকে তবে আমি আলাঁদাই খাব।” 

৮ 

মর্মান্তিক আঘাতের বেদন। হইতে : অব্যাহৃতিলাভের 
জন্ত মোহিনী জোর করিয়া মোনাকে আলাদ। করিয়া 
দিল বটে, কিন্তু আলাদ। করিয়া! দিপ্নাও সে কিছুমাত্র 
স্বস্তি পাইল না, মর্শবেদন! বরং দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইল, তাহার বুকটা! যেন একেবারেই খালি 
হইয়! পড়িয়াছে, যে একটা জেহের বাধনে বুকের পাঁজরা- 
গুল এত 'দিন দৃঢ়বন্ধনে আবন্ধ হইপ্না ছিল, সে বন্ধন 
খসিয়! যাওয়ায় পাঁজরাগুলা একে একে স্থানচ্যুত হইয়া 
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উতেছে। ন্রেহসম্বন্ধহীন সংসারটা যেন শৃন্ত হইন়া 
ঠয়াছে। সংসারে তাহার আর কিছুই নাই, কোন 
ধই নাই। পরিচিত পুরাতন জগৎ হইতে নির্বাসিত 
রা একটা অপরিচিত কঠোর নূতন জগতের মধ্যে 
[আসিয়া পড়িয়াছে। 

এ সময়ে রমানাথ কাছে থাঁকিলেও মোহিনী 
নেকটা ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিত। কিন্ত মোনাকে 
[লাগা হইবার জন্ত আদেশ দিয়াই সে কলিকাতায় 
য়া গিয়াছিল, মোনার আলাদ। হইয়া খাওয়াটা 
খিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে পারে নাই। সুতরাং 
ট কঠোর দৃশ্টটা মোহিনীকে এক।ই দেখিতে হইল, 
২ তজ্জনিত আঘাতের বেদনাটুক তাহাঁকে 
হই ভোগ করিতে হইল। এই ঘটনায় তাহাঁর 
নর মধ্যে ছুঃখের মে তুমুল তরঙ্গ উঠিতে পড়িতে 
গিল, তাঁহ! দেখিবার বা দেখাইবার কেহই রহিল না। 
দেখিবার এক জন ছিল, সে মোনা । মোন! কিন্ত 
খিয়াও দেখিল না। সে প্রথম যে দিন স্বতন্তরভাবে 
'র কাছে খাইল, মোহিনী সে দিন সকাল হইতেই 
রর ভিতর শুইয়া রহিল। সারাদিন সে উঠিল না, 
সারের কাষকর্ম কিছুই করিল না, রাঁধিল না, খাইল 
|| মোন! ষে ইহা লক্ষ্য করিল না, তাহা নহে; লক্ষ্য 
রিলেও সে কিছু বলিল ন।, বলিবার প্রয়োজনও কিছুই 
'থিতে পাইল নাঁ'। 

বৈকালে জ্ঞাতিসম্পর্কে ঠাকুরঝি হরিদাঁসী বেড়াইতে 
[সিয়। মোহিনীকে শুইপ্না থাঁকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাস! 
রিল, "শুয়ে আছ যে, ছোটবৌ? রান্না-খাওয়। 
য়েছে? 

মুখ মচকাইয়৷ মোহিনী উত্তর দিল, 
মধ বোধ হচ্চে।” 

জ্বর হয়েছে ন। কি?” 

"জ্বর নয়, তবে মাথাট! ভার, গাগতর যেন খসে 
ড়ছে।” 

বাতিক হয়েছে তা হ'লে। তা এক দিন উপোঁস 
দিলেই সেরে যাবে । মোনা আজ থেকে আলাদা 
বাচ্চে না ?” 


জব কুষঞ্চিত করিয়া মোহিনী বলিল, “থেলেই বা! ।” 


“সকাল থেকে 
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হরিদাসী বিজ্ঞের স্তায় মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া 
বলিল, “তা” খাঁক্‌, কিস্তু এইটাই কি ওর ধর্ম হ'লো ? 
তুমি মানুষ-মুন্ষ কর্‌লে, বিয়ে দিলে, ছোটদা লিবাপড়া 
শেখালে, হাতে ধরে কাষকর্ম শিখিয়ে দিলে । আর 
ছু'পয়সা রোজগার কত্তে শিখেছে ব'লে তোমাদের সঙ্গে 
আলাদা হয়ে গেল। কাঁষটা কিন্ত মোনা ভাঁল করলে 
না!” 

মোহিনী তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া বসিল ) বলিল, “তুই একটু 
বোস্‌, ঠাকুরঝি, আমি ঘাঁট থেকে মুখে হাতে জল দিয়ে 
আসি। সকাল থেকে এখনও মুখটা পর্য্যস্ত ধোয়। হয়নি ।” 

হরিদাসী বলিল, “মুখ-হত ধুয়ে এসে যা" হয় কিছু 
থাঁও। নিগিরাল্যারাদর থাকলে দুর্বল হয়ে 
ষাবে।” 

মূখ মচকাইয়া মোহিনী বলিল, “থেতে কিছু ইচ্ছা 
নাই, তবে তেষ্ট1 পেয়েছে, জল এক ঘটি খেতে হ'বে |” 

হরিদাসী বলিল, “তাই খাও, আসি তবে। সেরোর 
মা'র মুখে কথাটা শুনে মনে বড়ই কষ্ট হলো, তাই বলি 
একবার দেখে আমি ।” 

হরিদাঁসী চলিয়া গেলে মোহিনী যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। 

সন্ধ্যার পর মঙ্গলা পুক্রকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “হা রে মোনা, ছোট গিম্নী আজ ঘর থেকে 
বেরোবে না না কি” 

উপেক্ষার স্বরে মোনা উত্তর দিল, “কি জানি।” 

মঙ্গলা বলিল, “আজ ত সকাল থেকেই দেখছি, 
ঘরে শুয়ে আছে, উঠে রান্না-খাওয়াও করুলে না? 

বিরক্তভাবে মোনা বলিল, “না করে, তা'তে 
তোমার আমার কি ?” 

মঙ্গলা বলিল, “আমাদের তাতে কিছুই আসে যায় 
না,কিস্ক এ রকম ঢলাটলি কেন? নিজেই আলাদা 
ক'রে দিয়ে এখন আবার দেখাচ্চেন, এতে যেন ওর 
কতই না কষ্ট হয়েছে। এত কষ্ট যে, সারাদিন না- 


.খেয়ে"না-দের়ে ঘরের ভিতর উপুড় হয়ে পণ্ড়ে রয়েছেন। 


একেই বলে, “মাছ মরেছে বেরাল কাদে'।” 
জ্রভঙ্গী সহকারে মোনা উত্তর করিল, “এ রকম 
দেখাতে হয়।” 
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সারাদিন ঘরের ভিতর থাকিয়া মোহিনী যেন 
হাফাইয়| উঠিয়াছিল, সন্ধ্যার পর অন্ধকার দাওয়ার উপর 
ঠাণ্ডা বাতাসে বসিয়া যেন একটু আরাম বৌধ করিতে- 
ছিল। মাতা-পুল্রের কথাবার্তা শুনিয়া সে যেন ম্যস্তিত 
হইয়া! পড়িল। হরি হরি, মোনা বলে কি? সে লোক- 
দেখানো দুঃখ দেখাইবার উদ্দেশ্টে এইরূপ ছুঃখের ভাগ 
করিয়! পড়িয়া রহিয়াছে! তাহার এই বাহা ছুঃখে 
মোনার ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছুই নাই! হা! ভগবান্, এই 
মোনাকে সে নিজ গর্ভজাত সম্ভান-জ্ঞানে প্রতিপালন 
করিয়াছিল? ইহার জন্গ সে মঙ্গলার কঠোর অভিপাঁপ 
কুড়াইয়া লইয়াছিল? ইহাকে আলাদা! করিয়া দিতে 
হইয়াছে বলিয়া! সে মনের কষ্টে আজ সাঁরাঁট! দিন অনা- 
হারে পড়িয়া রহিয়াছে! ছিছি, কি ভ্রমতাহার! এ 
ন্রমের সংশোধন তাহাকে এই মৃহূর্তেই করিতে হইবে । 
মোনীকে দেখাইতে হইবে ষে, তাহাকে পৃথক্‌ করিয়া 
দেওয়ার জন্ মোহিনী কিছুমাত্র ছুঃখিত--কিছুমাত্র 
কাতর নহে। 

মোহিনী দাঁতে গ্াত চাপিয়া উঠিয়া আলে। জালিল 
এবং রাল্লাঘরে গিয়! উনান জালিয়া রান্না চাপাইয়| 
দিল। . 

রাগে রাগেই মোহিনী রান্না শেষ করিল বটে, কিন্ত 
খাওয়া যেন দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার এই প্রস্তত 
অন্নের ভাগ আজ হইতে কাহাঁকেও দিতে হইবে না, 
একার জন্য রাধিয়া একাই খাইতে হইবে। ওঃ, পোড়া 
পেটের কি জাল! ! মোহিনীর চোথ ফাটিয়া জল বাহির 
হইবাঁর উপক্রম হইল । ছুই চারি গ্রাস ভাত কষ্টে গলাঁধঃ 
করিয়া সে যেন অতিমাত্র অভিমানে ভাতের থাঁলাটাকে 
দূরে ঠেলিয়! দিল, এবং হাত-মূখ ধুইয়া! ঘরে গিয়া শুইয়া 
পড়িল। তাহার চোখের জলে বালিস-বিছান। যেন 
ভালিয়া৷ যাইবার উপক্রম হইল। 

আজ ষে কষ্টটা একেবারেই অসম্থ বলিয়া বোধ হয়, 
কাল তাহার কঠোরতা যেন অনেকটা মৃছু হইয়া 
আইসে। মানুষ কালে পুত্রশৌকও বিস্থৃত হইরা থাকে । 
মোহিনীর দুঃখের বেগও ক্রমে মন্দীভূত হইয়। আসিল; 
মোন।র সহিত সং্বব ত্যাগ করিয়াও সে রাধিয়া, খাইয়া, 
হালিএ।, গল্প করিএ। বিন কাটাইতে লাগিল। যোহিনী 


পুলি 


এই বলিয়া মনকে বুঝাইল, মোন। তাহাঁকে পর ভাঁবিলই 
বা, সে তকোন দিন মোনাকে পর ভাবে নাই, এবং 
ভাবিবেও না, সে যেখানেই থাক্‌, সুখে থাকুক; 
তাহার সুখেই মোহিনীর সুখ। এই যে কত পেটের” 
ছেলে মা'কে ভাত দেয় ন।, মা'র দিকে ফিরিয়া চায় 
না। মোনা ত পরের ছেলে। এইরূপে মনকে প্রবোধ 
দিয়া মোহিনী যেন অনেকটা শাস্তি লাভ করিল। 

কিন্ত তাহার এই চেগ্লাকত শান্তিতে আর একটা 
ব্যাঘাত উপস্থিত হইল নপিনীকে লইয়া। নলিনীর 
উপর এখন মঙ্গলার সর্বমর প্রতুত্ব। তাহার সে প্রতৃত্ে 
বাধা দিতে কেহই ছিল ন।। সুতরাং মঙ্গল! এ বার স্বীয় 
প্রতৃত্ব অবাঁবে ষথেচ্ছভাবে পরিচালন! করিতে লাগিল। 
মোহিনীর জন্ত মাঁগে তাহাকে এই ক্ষমত। অনেকট। নিয়- 
জ্বিত করিয়া রাখিতে হইয়াছিল, এক্ষণে সে মোহিনীকে 
দেখাইয়। দেখাইয়া তাহা সুদে আসলে আদায় করিয়। 
লইতে উদ্যত হইল। এখন সে কথায় কথায় নলিনীকে 
গালাগালি-_এমন কি, সময়ে সময়ে প্রহার পর্য্যস্ত দিতে 
আরম্ভ করিল। নপিনীর কের অবধি রহিল না। 
তাহার কান্দিয়। দিন যাইতে লাগিল। 

মোহিনী ইহ! দেখিত, দেখিয়া অন্তরে অন্তরে 
নিদারুণ ব্যথা অনুভব করিত। কিন্তু সে ব্যথা তাহাকে 
অন্তরেই চাপিয়! রাখিতে হইত। যধন নিতান্ত অসহ্ 
বোঁধ হইত, তখন মঙ্গলার কার্ের প্রতিবাদ না করিয়া 
সে থাকিতে পারিত না। কিন্ত প্রতিবাদে বিপরীত ফল 
ফলিত, নলিনীর নির্যাতনের মাত্রা আরও বাড়িয়া 
বযাইত। মোহিনীকে ইহা নীরবেই দেখিতে হইত। এ 
নির্যাতন রোধ করিবার কোন ক্ষমতাই তাহার হাতে 
ছিল না। ক্ষমত! ছিল মোনাঁর হাঁতে। কিন্তু €স 
একেবারেই নীরব । 

নিতান্ত অলন্থ হইলে এক দিন মোহিনী মোনাকে 
ডাকির! বলিল, হা রে মোনা, মেক়ে্টাকে কি তোর! 
মেরে ফেল্বি ?” 

রূড়ভাবেই মোন। উত্তর করিল, “আমাদের বৌ, 
*আমর] য্দিই মেরে ফেলি ?” 

জর কুঞ্চিত করিয়া মোহিনী বলিল, “তা মাত্তে পাঁরিস্‌, 
কিন্ত তোদের কি একটু মারা-মমত1ও নাই?” 
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কুঞ্চিতমুখে মোনা! বলিল, মায়া-মমতা৷ থাকৃলে কি 
এমন করি ?” 

হতাশভাবে মোহিনী বলিল, “ধন্তি যা” হোঁক্‌! কিন্তু 
এত নির্দয় নির্মম কৰে থেকে হ'লি তুই ?” 

মোহিনীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কঠোর শ্বরে মোন। উত্তর দিল, “যে দিন থেকে তুমি 
শিখিয়ে দিয়েছ, ছোট-মা, জগতে মাক়ামমতার স্থান 
নেই ॥” 

মোনার স্বরটা কঠোর হইলেও তাঁহার মধ্যে .ষে 
কতটা দুর্জয় অভিমান প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে 
মোহিনীর বিলম্ব হইল না । বুঝিয়া সে মাথাটা একটু 
নীচু করিল; ব্যথিত কঠে বলিল, “তা” হ'লে তোরা 
কৌটাকে মেরে আমাকে শান্তি দিচ্চিদ্‌ বল্‌।” 

একটু শুঞ্ধ হাঁসি হাঁসিয়! মোনা! বলিল, “মিথ্যা বলবে! 
না, ছোটমা, আমার উদ্দেশ্যই তাই। কিন্ত তোমার 
নিশ্মমতার উপযুক্ত শাস্তি কি, তাআমি এখনও ঠিক কত্ত 
পারিনি ।” 

মোহিনী নীরবে একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

নিরুপায় হইয়া মোহিনী অবশেষে রমানাথকে পত্র 
লিখিল, “আমার আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না । 
একা এখানে থেকেই বা কি করবো? হয় আমাকে 
তোমার কাছে নিয়ে যাও, নয় তুমি এসে আমার কাছে 
থাক ।” ৃ্‌ 

পত্র পাইয়া রমানাথ বাড়ীতে আসিল এবং ঘরে চাঁবী 
দিয়া, মোহিনীকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
মোহিনী চলিয়া গেলে মঙ্গলা আরামের গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আপদ বিদেয় হলে! না 
বাঁচলুম । বৌ-বেটা নিয়ে সুখে ঘর কত্বে পারবে।1” 

ৈ 

মোহিনী জিজ্ঞাসা! করিল, “হা গা, মোনার যে কলকাতায় 
আস্বার কথা ছিল, তা টৈ এলো না ?” 

রমানাথ বলিল, “এসেছে যে ।” 

বিস্ময়সহকারে মোহিনী বলিল, “এসেছে? তা” কৈ, 
আমাদের এখানে এলো না? কোথায় রইলো ?” 

রমা । আলাদ! বাস। ক'রে রয়েছে। 

ও 
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মোহি । আমরা এখানে থাকৃতে আলাদা বাসা কত্তে 
গেল? 

রমা । বৌঠান্‌ বৌধ হয় আমাদের এখানে থাকতে 
বারণ ক'রে দিয়েছে । ্‌ 

মোহি। তা” দিতে পারে । কিন্তু মোন। সেই বারণ 
শুনলে? 

রমা। মায়ের বারণ ছেলে শুন্বে না? 

গভীর দীর্ঘশ্বাসে বেদনার গুরুত্ব ব্যক্ত করিয়। মোহিনী 
বলিল, “আগে কিন্ত মোন! তা" শুন্তে। না ।” 

রমানাথ বলিল, "আগে সে ছেলেমান্ষ ছিল, জ্ঞান 
ছিল ন! তা'র।” 

ক্ষোভরুদ্ধপ্রাকস কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “এখন বড় হয়ে 
জ্ঞান জন্মেছে, তাই এমন নিমকহারাঁমী শিখেছে বুঝি ?” 

ধীর গম্ভীর স্বরে রমাঁনাথ বলিল, “নিমকহারাঁমী সে 
আর কিসে করলে, ছোটবৌ? তাকে আমরা আলাদা 
ক'রে দিয়েছি যখন, তখন সে আর আমাদের সঙ্গে এক 
যায়গায় থাকৃতে আসবে কোন্‌ মুখে ?” 

তীব্র ভ্রকুটি করিয়৷ রোষকম্পিত কে মোহিনী বলিল, 
“কিন্ত একবার দে কত্তে এলেও কি দোঁষ হ'তো ?” 

রমানাথ বলিল, “দেখ! কত্তে আস্বে ৫বকি। এই 
ত সবে পরশু এসেছে |” 

ধরা গলাক্ন মোহিনী বলিল, “পরশু এসেছে, কা”ল, 
আজ-_-এই ছুদ্িনের ভিতরেও সে একবার দেখা কত্ত 
আস্তে পারলে না? আগে কিন্ত এই মোনা স্কুল থেকে 
এসে এক মুহূর্ত আমাঁকে দেখতে না পেলে কেদে বাড়ী 
মাথায় কত্তো |” 

মোহিনীর চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। রমা- 
নাথ বলিল, “বলেছি ত, ছোটবৌ, আগে সে ছেলেমান্ষ 
ছিল। সে সব কথার তুলনা এখন দিলে চলে না 1” 

মোহিনী বলিল, “তা” চলে না বটে, কিন্তু আমি যে 
অনেক আশায় মোনাঁকে মাঁচুষ করেছিলাম গো 1” 

বলিতে বলিতে মোহিনী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাউ 
. হাউ করিয়! কান্দিয়। উঠিল। রমানাথ তাহাকে সাস্বন৷ 
দিয়া বলিল, “মান্য করলেই ষে কারও উপর চিরকাঁল 
সম্পূর্ণ দাবী থাক্‌বে, এমন কোন কথা নাই, ছোটবে|। 
তা” হ'লে এক মাসের পেটের ভাই-দাদা আমাকে 
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সনেক কে মান্তষ করেছিল, 'আমি কথনও তার সঙ্গে 
মালাদা হ'তে পাঁরতাঁম ন, জমী-যায়গ। নিয়ে তা"র সঙ্গে 
ঝগড়া-বিবাঁদ কর্বাঁর ইচ্ছাও আমার মনে আঁস্‌তো৷ না। 
মানুষ করার কথ। তুমি ছেড়ে দাঁও। তোমার পেটের 
ছেলে নাই, পরের ছেলেকে যত্ব-আন্তি ক'রে--ভালবেসে 
মুথ পেয়েছ, তাঁই তৃমি মোনাকে মানুষ করেছ। মানুষ 


করেছ বলেই মেষে চিরকাল তোমার পদানত 
হয়ে থাকবে, এমন আশ! করা তোমার খুব 
অন্াঁয় ।” 


স্বাচলে চোখ মুছিতে মুছিতে মোহিনী বলিল, “আমি 
তা'কে পদানত হয়ে থাকৃতে বলি না, কিন্ততিন দিনের 
ভেতর একবার দেখা কত্তে এলো না! সে, এই আমার 
ছুখুযু ॥” 

রমানাঁথ বলিল, “নতুন বাসা গুছিয়ে লওয়ার বঞ্কাট 
কত, তা” ত তুমি নিজেই বুঝেছ। সেই ঝঞ্জাটেই মোনা 
আঁদ্তে পারেনি । কা'ল সন্ধ্যা নাগাদ আম্তে পারে 
বোধ হয়।” 

মোহিনী নীরবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। 
রমানাথ বলিল, “অ।র একটা শুভসংবাদ তোমাকে দিতে 
ভূলে গিয়েছি ।” 

আগগ্রহাশ্থিতভাঁবে মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের 
প্টভসংবাঁদ ?” 

রমানাঁথ বলিল, “বৌমার সম্বন্ধে । শুনলাম, তুমি 
চ'লে আস্বার পর থেকে বৌমার উপর অত্যাচারের 
নাকি নিবৃন্তি হয়েছে। বৌঠান্‌ এখন বৌমা বল্‌্তে 
অজ্ঞান |” 

হর্ষপ্রফুল্ল কণ্ঠে মোহিনী বলিয়া উঠিল, “দত্যি? কে 
বললে তোমাকে ৮ 

রমানাথ বলিল, “গণেশ খুড়ো। দোকানের মাল গন্ত 
কত্তে দিন পাঁচেক আগে কলকাতায় এসেছিল। তার 
মুখেই শুনেছি ।” 

ঘাড় নাড়িয়া মোহিনী বলিল, “তা” হ'তে পাঁরে। 
আমাকে শাস্তি দেবার জন্তেই ত ওর! বৌমার উপরু 
এতটা কত্তো ।” 

রমানাথ একটু বিশ্ময়ের হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“সত্যি নাকি?” 


যর ওর এর পি ও ভারা পাট হা খারা রেট পরে হারা ৫৫৮০৫ হর ও আও রা আাহাটি আরে হাহা হা পরার গর পর হরে জারা পারার ওয়ার বাজ এর রাঃ ওই? এই ওটি ওরা গারো জারা গার) ওঃ 


মোহিনী বলিল, “হা, মোনাও আমার কাছে এ কথা 
স্বীকার করেছে ।” 

সহাশ্তে রম1নাথ বলিল, “এটা মন্দ যুক্তি নয়, “ষাড়ে 
ধান খায়, তাতি বীধ। যাঁয়।” কিন্তু তোমাকে শাস্তি" 
দেবার জন্তে-তোমার অপরাধ ?” 

মোহিনী বলিল, “আমার অপরাধ-_-আমি বৌমাকে 
ভাঁলবাসতাঁম 1” 

রমানাথ বলিল, “তা” হ'লে তুমি চলে এসে বৌমার 
খুব উপকার করেছ বল |” 

মোহিনী বলিল, “আমিও ত তাই ভেবেই চ'লে 
এলুম। নইলে বাড়ী ঘর ছেড়ে-যাঁক্‌, আমার একটা 
অনুরোধ রাখবে ?” 

রমা। অন্রোধ উপরোধ কখনও আমাকে করেছ 
ব'লে মনে তহয়না। আমার বোধ হয়, তুমি অনুরোধ 
কচ্চো এই নতুন। 

মোঁহি। নতুনই হোক্‌, আর পুরানই হোক্‌, রাখবে 
কি না, তাঁই বল। 

রমা। যদি আকাশের চাঁদ ধ'রে দিতে না বল, তা 
হ'লে বোধ হয় রাখতে পারি । 

মোহি। রাখতে পারি নয়, রাখতেই হ'বে। ৰল, 


রাখবে? 
রমা । যদি অসাধ্য না হয়, তা হ'লে নিশ্চয়ই 
রাঁখবে। । তোমার অনুরোধট! কি শুনি । 


একটু ইতস্তত: করিয়া মোহিনী বলিল, “দেখ, ইহ- 
কালে ত কিছুই হ'লে না, এখন পরকালের কাঁধ যদি 


কিছু হয়--” 
রমাঁনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “বার-ব্রত, পুণ্যি-ধশ্ম 
কত্তে চাঁও ?” | 
মোহিনী বলিল, “ঘরে ব'সে পুণ্যি-ধশ্ম নয়; একবার 
পশ্চিমে ঘুরে আসি চল ।” 


একটু ভাবিয়া রমানাথ বলিল, “মন্দ কথা নয়। 
আমিও অনেক দিন থেকে মনে কচ্চি-_» 

মোহিনী তাহাকে কথা! শেষ করিতে না দিয়াই 
নিতান্ত ব্যস্ততার সহিত বলিল, “মনে কচ্চি নয়, চল 
তা' হ'লে।” 

হাসিয়৷ রমানাথ বলিল, “আজই না কি?” 


মোহি । আজ না হয়, কা'ল। 

রম।। পাগল নাকি! পশ্চিমে যাওয়া কি মুখের 
কথা? এক দিনে কি তা'র যোগাড় হ'তে পারে? 

মোভি। যোগাড়ের মধ্যে ত টাকা? টাঁকার ভার 
মামার । 

বিশ্মিতভাঁবে রমানাথ বলিল, “শুধু টাকার যোগাঁড় 
নয়, কাঁষ-কর্মের বন্দোবস্ত কতে হ'বে ত?” 

মোহিনী বলিল, “সে বন্দোবস্ত আজই ক'রে ফেল। 
কা'ল ধিকেলের মধ্যে বেরিয়ে যেতে হবে ।” 

একট আশ্চর্য্যান্বিতভাবে রম।নাথ জিজ্ঞান! করিল, 
“এত তাঁঢাতাঁড়ি কেন বল দেখি ?” 

দুঢ়তান্যচক মন্তক-সঞ্চালনসহকাঁরে মোহিনী উত্তর 
করিল, “তাড়াতাড়ি আবার কি! যখন মন হয়েছে, 
তথন দেরী করবে৷ ন| | কিন্তু কা'ল বিকেলের মধ্যে যদি 
যাওয়া ন। হয়, তা” হ'লে আমি ষাঁ"ব না,তা ব'লে রাখছি । 
আমি এ দিককার কাপড়-চোপড়, বিছাঁন।-পন্র যা” কিছু 
সঙ্গে লওয়। দরকার, সব গুছিয়ে নিচ্চি, তুমিও তোমার 
কায পুছিনে নাঁও।” 


৮০] 


মোহিনীর একান্ত আগ্রহ দেখিয়া রমানাথকে অগত্যা 
সম্মতি দিতে হইল এবং কাঁষের ভার অন্য লোকের উপর 
দিয়া, প্রয়োজনীর দ্রব্যাদি কিনিয়া লইয়া পরদিন টবকাঁ- 
লের গাড়ীতেই উভয়ে গয়া অভিমুখে যাত্র! করিল। 

গাঁড়ীতে যাইতে যাইতে মোহিনী জিজ্ঞাস। করিল, 
"আজ মোনা দেখা কন্তে আস্বে বলে বোধ 
হয় কি?” 

রমান।থ বলিল, “নিশ্চয় আস্বে ।” 

মোভি। তা” হ'লে এতক্ষণ এসেছে বোধ হয়। 

রম|। কিন্ত আসা বৃথা! দ্রেখা ত পাবে না। 

মোহি। দেখা না পাওয়াই ভাঁল। 

বলিয়াই মোহিনী মুখ ঘুরাইয়া লইয়া গাড়ীর বাহিরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। এতক্ষণে রমানাঁথ বেশ বুঝিন্চে 
পাঁরিল ষে, মোনার উপর ছূর্জয় অভিমান লইয়াই 


মোিনী তীর্ঘযাত্র। করিয়াছে এবং ওখানে থাকিলে. 


পাছে তাহার সঙ্গে দেখা হয়, এই আঁশঙ্কাতেই এত শীদ্ 


শী এ আস আচ এ আল পে পা পপ পা পচ জল আই আত আচ সপ জপ স্পট শপ পপ পপ আপ সপ পি সস আপ পপ আর এ বত গজ সপ শপ আজ পাটি পি আত পা 


বাহির হইয়! পড়িয়াছে। কিন্ত হাঁয় বুদ্ধিহীনা রমণী, যে 
মোনাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিবে না বলিয়া তুমি দূরে পলা- 
ইয়া যাইতেছ, সেই মোনা যে তোমার হৃদয়ের মধো ! 
অভিমানের প্রারল্যে তাভাকে দুরে ঠেলিয়া রাখিতে 
পাঁরিতেছ কি? 

হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল,”আচ্ছা, 
দেখা কন্তে এসে আমাদের দেখা না পেলে মোনা কি 
মনে করবে ?” 

রমাঁনাঁথ বলিল, “মনে করবে, আমর! তাঁকে এতটা 
পর ব'লে ভেবে নিয়েছি ষে, তীর্থ কনে চল্লুম, কিন্ত 
তাঁকে একটা কথাঁও ব'লে এলুম ন1।” 

ভ্রভঙ্গী করিয়৷ তীব্র কণ্ঠে মোহিনী বলিল, “তা'কে 
ব'লে আসবার আমাদের কি দরকার ?” 

উপেক্ষার স্বরে রমাঁনাঁথ বলিল, “দরকার এমন কিছুই 
নাই ।” 

বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া কিছুক্ষণ পরে মোহিনী 
বলিল, “এতে কিন্ত সে মনে একটু কঈ পাবে নিশ্চয় । 
আর এটাঁও বেশ বঝতে পারবে যে, সে যেমন আমাদের 
পর ভেবে নিয়েছে আমরাও তেমনি ভাঁর সঙ্গে পরের 
মতই ব্যবহার করেছি ।” 

রমানাথ বলিল, "এই পরের মত ব্যবহাঁরটাই ত তা'র 
কষ্টের মূল কারণ হয়ে ফ্াড়াঁবে |” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মোহিনী বলিল, “ক ভয়, তা'র কি 
করবো আমরা ? নিজেই ত পথ দেখিয়েছে 1” 

রমানাথ ইহাঁর উত্তরে কিছু বলিল না। সে একট! 
বিডি ধরাঁইয়া তাহাঁতে মৃদু মুছু টান দিতে লাঁগিল। 
মোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, আমাদের ফিরতে কত দিন 
লাগবে ?” 

রমাঁনাথ বলিল, “তা”র কি ঠিক আছে? দশ দিনেও 
ফেরা যায়, আবার দশ মাসও হ'তে পারে ।” 

যেন ঈষৎ শঙ্কিতভাঁবে মোহিনী বলিল, “দশ মাস! 
না না, এত দিন হ'বে কেন? বড় জোর মাসখানেক 1” 

ঈষৎ হাঁসিয়! রমানাঁথ বলিল, “ইচ্ছা করলে কালই 
গয়ার কাম সেরে পরশ ফিরে মাসতে পারি” 

মোহিনী বলিল, “ন! না, যখন বেরিয়েছি, তখন 


ছু'পাঁচ যায়গা না ঘরে ফিববো না । এক বার ফিরলে 
আর কি বেরুতে পারবো ?” 

রমানাথ ঈষৎ হাসির। বিড়ি টাঁনিতে লাগিল। 

গয়ার কাঁধ শেষ করিয়া কাশী-যাত্রাকাঁলে মোহিনী 
বলিল, “হা গা, মোনাকে চিঠি একখাঁনা দিলে 
হয় না?” 

উপেক্ষাস্থচক ললাটকুঞ্চনসহকারে রমাঁনাথ উত্তর 
করিল, “চিঠি দিয়ে কি হ'বে ?” 

মোহিনী বলিল, “বলে না আসায় তা'র মনে অবশ্যই 
কষ্ট হয়েছে। কিন্তু চিঠি একথাঁনা পেলে তবু অনেকটা 
ঠাণ্ডা হ'বে।” 

রমানাথ বলিল, “দেখি, কাঁশীতে পৌছে চিঠি এক- 
খানা লিখবে! না হয়।” 

মোহিনী বলিল, “সেই সঙ্গে আমাদের ঠিকাঁনাটাও 
লিখে দ্িও। কাঁশীতে ত আমাদের দছু'চাঁর দিন দেরী 
হ'বে। সেই সময়ের মধ্যে তা'র জবাব আস্তে 
পারবে ।” 


রমানাথ বলিল, “তাই দেব 1” 

কাশীতে পৌছিয়া রমানাথ মোনাকে পত্র লিখিল 
এবং তাহার জবাব পাইবাঁর জন্ত পাঁচ দিন সেখানে 
অপেক্ষা করিল । কিন্ত পাঁচ দিনেও যখন জবাব আসিল 
না, তখন রমানাথ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মোঁনার চিঠি 
ত এলো না, তা" হ'লে কি করবে এখন? জবাবের 
আশায় এইখানেই ব'সে থাকবে, না এগিয়ে যাবে ?” 

উষ্ণস্বরে মোহিনী বলিল, এখানে ব'সে থাকতে যাব 
কি জন্তে? তার চিঠি না এলো ত তা'তে হ'লো কি? 
কালকার দিনটা দেখে এখান থেকে বেরিয়ে যা'ব। 
মোনা কলকাতায় এসে খন আমার কাছে আসেনি, 
তখনই বুঝেছি, মোনা! আর সে মোনা নেই। কিন্তু তুমি 
ত তা” বুঝবে না। তুমি মনে কর, মোনা এখনও আমা- 
দেরই মোন! রয়েছে ।” 

ঈষৎ হাসির! রমানাথ বলিল, “তাঁই বটে, ছোটবো, 
মনই হচ্চে বত পাপ ।» ্ 

গম্ভীর মুখে মোহিনী বলিল, “কিন্তু তীর্ঘস্থানে এসে 
আমাদের মোনা মোৌন। করলে চল্বে না, মনটাকে খাঁটি 
কত্তে হবে, মোনার কথ! মন থেকে মুছে ফেল্তে হ'বে। 


এ পচ হা পু আচ এ শিপ আচ ও? এ ও? ওল ভে এর পট পাচ রা অনা টি রা আর পর রা! পচ রা পচে রা জর হর জার জহর হা ও আহারে পে হজ 
জি ক ০ 


মোনা কে? সেকি আমাদের হ্বর্গের দুয়ার খুলে 
দেবে ?” - 

দৃঢ়তাঁসহকারে কথাগুলা বলিলেও সেই দৃঢ়তার মধ্যে 
যে খানিকটা অভিমানের অশ্রু নিহিত রহিয়াছে, মোহি- 
নীর ধরা! গলায় রমাঁনাথ ইহ। স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 
বুঝিয়া সে মনে মনে একটু হাসিল । 

কাশী, প্রয়্াগ, মথুর! খুরিয়া রমানাথ বৃন্দাঁৰবনে উপ- 
স্থিত হইল এবং মোহিনীকে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের লীলাস্থান- 
সমূহ দেখাইতে দেখাইতে বলিল, “তোমার মত মা ষশো- 
দাঁও এইখানে একটি পরের ছেলেকে প্রতিপালন করে- 
ছিলেন, ছোটবৌ। তাহার পর ছেলে বড় হয়ে নিজের 
ঘরে চলে গেলে মা ষশোদা চোখের জলে এই বুন্টাবনের 
পথ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, কেঁদে কেদে তিনি অন্ধ 
হয়েছিলেন 1” 

শুনিয়া মোহিনীর হৃদয়ে দুঃখের সমুদ্র যেন উথলিয়া 
উঠিল। আহা, যশোঁদাঁও তাহাঁরই মত অভাঁগিনী 
ছিলেন । মোহিনীর উভয় চক্ষু দিয়া অশ্রুর বন্যা! প্রবাহিত 
হইল এবং সে প্রবাহে বুন্দাবনের ধূপিকণাসমূহ সিক্ত 
হইয়া! ষুগযুগাস্তরের লুপ্তপ্রায় স্থৃতি ষেন নৃতন করিয়া 
জাগাইয়! তুপিল। জনৈক বাঙ্গালী বৈষ্ণব যমুনার কুলে 
বসিয়া গাহিতেছিল,__ 

“ও ম! নন্দরাণী তোর নীলমণিরে 
হারিয়ে এলাম মথুরায়। 
কত ডাকলাম কেদে শুনলে না মা 
ভাসিয়ে দিলে যমুনায় ॥” 

গান শুনিতে শুনিতে মোহিনী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়। 
হাঁউ হাউ করিয়া! কান্দিয়া উঠিল । 

দুই মাস কাল ঘৃরিয়। উভয্নে কলিকতা৷ অভিমুখে 
প্রত্যাবৃত্ত হইল। প্রত্যাবর্তনকাঁলে মোহিনী বলিল, 
“দেখ, আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করেছ, কিন্তু আর 
একটি অন্থরোধ আছে 1” 

রমানাথ জিজাঁসা করিল, 
ছোটবৌ ?” 

মোহিনী বলিল, “দেশে যেতে আমার আর ইচ্ছা 
নাই। ষে কট দিন বাচি, গঙ্গাতীরেই বাস 


করবো |” 


“আর কি অনুরোধ, 





চট 


বসুমন্ী প্রেস । শিল্পী _গলীশ্র গঙ্গোপান্যান, 


এ এস এপ শি এসি আজ পট ও শট পদ আজি পপ পপ পি কপ শী এসপি পি পা শি পট পট পি পপ পি আছ পে ও পা পহ আও জজ আত এ এ 
জজ পতিত আজ 


রমানাথ বলিল, "শ্বচ্ছন্দে। কিস্ত দেশে না গিয়ে 


থাকতে পারবে ?” 

জোর গলায় মোহিনী উত্তর করিল, “কেন পারবো 
ন? দেশে আমাদের কি আছে? কে আছে?" 

“মোনা ।” 

“তা'কে আমি মন থেকে মুছে ফেলেছি ।” 

“তোমার মনের খুব জোর, ছোটবৌ, আমি কিন্ত 
এখনও তুল্তে পারি নাই ।” 

ঠোট ফুলাইয়া তর্জনসহকাঁরে মোহিনী বলিল, প্ধন্ঠি 
ধা” হোক মন তোমার ! খাইয়ে পরিয়ে মান্য ক'রে চিঠি 
লিখলে থে জবাব দেয় না, মলে। কি বাঁচলো, তাঁর 
খোঁজ-খবর পর্য্যন্ত নেয় না, তার সঙ্গে আবাঁর সুবাদ কি 
বলত?” | 

মোঁহিনীর এই তিরস্কার রমানাঁথ নীরবেই মাথা 
পাঁতিয়া লইল। 

৯৩ 

মঙ্গল পুন্রকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা 
রে মোনা, ঠাকুরপো। পশ্চিম থেকে খুরে এসে অস্থথে 
পড়েছে না কি?” | 

মোনা বলিল, “সা, কাল কাকাঁবাঁবুর চিঠি পেয়েছি । 
পেটের অশ্থখে তিনি এক রকম শধ্যাগত ।” 

মঙ্গল বলিল, “এমন অসুখ, তা” বাড়ীতে এলে ন! 
কেন? 

ভ্রভঙ্গী করিয়া একটু তীব্র কেই মোনা উত্তর করিল, 
“বাড়ীতে এসে কি করবে? এখানে কে আছে 
তা'দের?” 

মঙ্গল বলিল, “তা” বটে, আমাদের ত ওরা পরই 
ভাবে ।” ৃ 
মোনা গম্তীরভাবে চুপ করিয়া রহিল । মঙ্গলা বলিল, 
“তা” তুই একবার গেলি না কেন ?” 


ভ্রকুটি সহকারে মোনা বলিল, “আমি গিয়ে কি 
করবো ?” 


যেন একটু বিন্ময়ের সহিত মঙ্গলা বলিল, “কি করবি 


কিরে! তবুষতটা পারিস্‌, দেখা-শোনা কত্তে পারবি 
ত। ও বাড়ীর গণেশ ঠাঁকুরপে। বলছিল, ঘমোনার এক- 
বার যাওয়া উচিত।” 
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বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে মোনা বলিল, “আমার যাঁওয়ায় 
দরকার ?” র 

ইতন্ততঃ সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মঙ্গলা বলিল, 
“হক কথা বল্তে গেলে দরকার আছে বৈকি, বাছা ! 
ওর! অসময়ে তোকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে ত? 
তোকে লিখাঁপড়া শিখিয়েছে, তোর বিয়ে দিয়েছে, কাঁষ- 
কর্ম শিখিয়ে রোজগারের পথ দেখিয়ে দিয়েছে! ঝগড়ার 
মুখে যাই বলি, কিন্তু ওরা আমাদের করে 
নাই কি?” 

তে দাত ঘবিয়া রোষপ্রদীপ্ত কঠে মোন! বলিল, 
“করেছে সব, কিন্তু খুব অগন্ঠায় কাষই করেছে । সে 
সময়ে কাকাবাবু যদি আঁমাঁদের দিকে ফিরে না চাইতো, 
ছোটমা বদি ছেলের মত আদরে যদ্বে আমাকে মানুষ 
না কতো, তা” হ'লেই ঠিক কাঁধ হতো ন| কি ?” 

মঙ্গলা নীরবে বিশ্মক্ববিস্ফারিত দুটিতে পুলের রোষ- 
কঠিন মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিল । মোনা রৌকক্ষুন্ 
কণ্ঠে বলিল, “তা” হ'লে আজ আমাদের জন্ত কাঁকাঁবাঁবুকে 
দেশত্যাগী হ'তে হ'তে। না, ত।' হ'লে মান্থষের নিমক- 
হাঁরামীতে কালসাপের দংশনের জালা ভোগ কত্তে কত্তে 
ছোট-মা এখান থেকে পালিয়ে ঘেতে। না। তা” হ'লে 
বাড়ীঘর সব থাকৃতে এমন অন্ুখে কাকাবাধু আঁজ 
অনাথের মত বিদেশে অসহায় অবস্থায় প'ড়ে থাক্‌- 
তেন না ।” 

মঙ্গল! ধীরে ধীরে মাথা নীচু করিল। মোনা! একটু 
থামিয়া অপেক্ষারুত শান্ত বেদনাঁকম্পিত কঠে বলিল, 
"আমাকে যেতে বলছো,মা,কিন্ধ আমি বা'ব কোন্‌ মুখে? 
আমার জন্টে তা'র! কি ক্টই না সহা করেছেন। কিন্ত 
আমি তদের করেছি কি? শুধু কষ্টের উপর কষ্টের ভার 
বাড়িয়ে দিয়েছি । যে কাঁকাবাবু, যে ছোট-ম। মোঁন। 
ব্ল্‌তে অজ্ঞান, ত।'রা জোর ক'রে আমাকে আলাদ! 
ক'রে দিয়েছিলেন, সেটা কত ক্জে বল দেখি ? আমাকে 
'আলাদ! ক'রে দিতে তাঁদের বুকে কতখানি আঘাত 
লেগেছে? প্রথমট। আমি ভূল বুঝেছিলাম, ছোট-মা'র 
উপর খুব রাগ হয়েছিল। কিন্ত তাঁ'র পর ছোটমা 
যখন এখান থেকে চ'লে গেলেন, তখন আমার ভূল 
ভাঙলে, তধন আমি বুঝতে পারলাম, তার বেদনা কি 


১৫ 


মন্্ান্তিক। আর সেই মন্মান্তিক বেদনার মূল অপর 


াঞ্বিক্ ল্রস্ুষসভী 


তাহার দিকে ফিরিয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি একা 


কেউ নয়_-আমি। এই লজ্জায় কল্কাতায় গিয়ে আমি আসি নাই, ছোট-মা, মা-ও সঙ্গে এসেছেন ।” 


আর তাদের কাছে যেতে পারি নাই, আলাদ। বাঁস। 
কত্তে হয়েছে আমাকে ৷ কাঁশী থেকে কাকাবাবু চিঠি 
লিখলেন, কিন্ত আমি তার জবাব দিতে পারলাম না, 
লিখতে গিয়ে হাত কাঁপতে লাগলে! । তার পর যে মুহুর্তে 
শুনলাম, তা'র! পশ্চিম থেকে ফিরে এসেছেন, সেই 
মুহুর্তেই আমি দেশে পালিয়ে এলাম 1” 

বলিতে বলিতে মোনার মুখখান। ষতনায় কালি 
হুইরা আদিল, চোথ দিম! কয়েক ফোঁটা জল গড়াইয়া 
পড়িল। 

মঙ্গল। খাঁনিক ভাবিয়া বলিল, “কিন্ত যেক'রেই 
হোক, তাদের এখানে নিয়ে আস্তে হবে, মোন।। 
পারবি তুই ?” 

নী, 

“আচ্ছ!, আমি পারি কি না দেখ। আমাদের জন্ত্ে 
যে তা"র! দেশত্য।গী হয়ে যা'বে, তা" হ'তেই পারে না। 
আমাকে কল্কাঁতায় নিয়ে চল্‌।” 

“কিন্ত নিয়ে আস্তে পারবে কি, মা ?” 

“খুব পারবো । না| পারি, আমি তোর মা-ই 
নয়” 

ম|তার কথায় মোনর মুখখাঁন1 হর্ধসমৃজ্জল হইয়া 
উঠিল। 


২ 


“কাকাবাবু!” 

“কে, মন্মথ ?” 

“আমি মন্মথ নই কাকাবাবু, মোন11” 

মোন। গিয়। রমান।থের পাগ্নের কাছে বসির। পড়িল; 
জিজ্ঞাস। করিল, “তে।ম।র অন্ুখ করেছে, কাকাবাবু?” 

পহাস্যে রমানাথ বলিল, “হ্যা, সামান্য পেটের 
অন্ুষধ। কিন্তু ছোটবৌ ত ভেবেই আকুল; বলে, 
মোনাকে আস্তে লিখে দাও । তা” কই গো, এই নাও, 
তোমার মোন। এসেছে ।” 

মোহিনী ছুটিয়া দরজ|র কাছে আসিয়। মোনাকে 
দেখিক়্াই যেন মুহামানভাবে দড়াইব। পড়িল। মোঁন। 


ব্যগ্রক্ে মোহিনী বলিয়! উঠিল, “দিদি এসেছেন ? 
কোথায় তিনি ?” | 

“নীচে দাড়িয়ে আছেন 1” 

মোহিনী হুড়মুড় করিয়া নীচে নামিরা গেল। 

মঙ্গলা উপরে আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোদের 
আকেলট! কি, ছোটবৌ, আমার রক্ষু মেজাজ, না হয় 
ঝগড়াবঝাটিই করেছি, কিন্ত সে জন্যে তোরা দেশত্য।গ 
করবি, আর পাঁচ জন আমার মুখটা! পুড়িয়ে দেবে, বৌ- 
বেটার কাছে পর্যন্ত আমি দোষী হ'ব, এ কেমন কথা 
বল্‌ত?” 

মোহিনী লঙ্জ।য় ঘাড় হেট করিল। মঙ্গল তখন 
রমাঁনাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আর তোমারই বা 
কি আক্কেল, ঠাঁকুরপো, ও না হয় মেয়েমানুষ, কিন্ত তুমি 
কোন্‌ হিসাবে এমন কাঁধ কর্‌্তে গেলে? আমি কি 
তোমার সঙ্গে কোন দিন ঝগড়। করেছি ?” 

সহান্তে রমানাথ বপিল, “তুমি যেমন আনার সঙ্গে 
ঝগড়। করনি, বৌঠান, তেমনই দেশত্যাগ আমিও করি 
নাঁই। যে করেছে, তাঁকে দশ কথ শুনিয়ে দাঁও।” 

হাত-মুখ নাড়িকা মঙ্গল বলিল, “শুধু কথা শোন[ব 
কি, টেনে হি'চড়ে নিগ়ে যাঁব। যখন আমি নিজে 
এসেছি, তখন ছেড়েযাঁ'ব কি? কি লে! ছোঁট-বৌ, 
ভালোয় ভালোয় যাবি ?” 

হাসিতে হাসিতে মোহিনী বলিল, “ন। নিয়ে গিয়ে 
যখন ছাড়বে না, দিদি, তখন কাধেই যেতে হবে 
আমাকে । কিন্তু এ কথাও ব'লে রাখি, দিদি, মোঁন। নিতে 
এলে কক্ষনেো আমি যেতাম ন। 1” 

মাথা নাঁড়িয়! মোনা বলিল, “আমিও বল্ছি, ছোটি- 
মা, তোমার মত কঠিন-প্রাণ মেয়েমানুষকে নিয়ে যেতে 
কক্ষনো আমি আসতাম না” 

কৃত্রিম রোষে মুখখাঁনাঁকে গম্ভীর করিয়া চাপা হাঁসির 
সঙ্গে মোহিনী বলিল, “তা বলবি বৈ কি রে নিমক্হারাঁম ! 
আমার প্রাণ খুব কঠিন বৈ কি !” 

মোনা বলিল, “তোমার প্রাণ যেমন তেমন কঠিন 
নয়, ছোট-ম1, বোধ হয়, লোহ! দিয়ে গড়। | তা” নইলে 


হ্যা 


চিরকালের স্ষেহ-সম্পর্ক মুছে ফেলে, আমাকে পর ক'রে 
দিয়ে তুমি চ'লে আস্তে পার কি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, “এখানেই তুই একটু 
ভুল বুঝেছিস্‌, মোনা, জেহের সম্পর্কে-_-ভালবাসার দাগ 
কেউ কখন মুছতে পাঁরে না। তা” যদি পারতো, তা' 
হ'লে বৃন্দাবনচন্্রকে দেখতে গিয়ে মোনাকে দেখে 
তোর ছোট-মা কখন কেঁদে আকুল হ'ত না।” 

মোহিনী লঙ্জারক্ত মুখে স্বামীর দিকে তিরস্কারপৃর্ণ 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল । মঙ্গলা বলিল, “ও সব কথা যেতে 
দাও, আমিও কিন্তু এক কথা বলে রাখি, ছোট-বো, 


২১০৪২ 


তোদের নিয়ে যেতে এসেছি ব'লে মনে করিস্‌ না, 
ঝগড়াঝাটি আর আমি করবো না। আমি ঝগড়াও 
করবো, তোকে কাছেও রেখে দেব। তুই না থাক্‌লে 
আমি কা'র সঙ্গে ঝগড়া করবো বল্‌ দেখি? এই ক'মাস 
ঝগড়া করতে না পেয়ে আমার প্রীণটা যেন হাঁপিয়ে 
উঠেছে ।” 
মঙ্গলার কথায় সকলেই হাসিয়া উঠিল। সেই 
আনন্দ-হাস্ত-কোঁলাহলে সকলেরই মনের দুঃখ ও অভি- 
মানের অন্ধকার মুহূর্তে তিরোহিত হইয়া গেল। 
শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 


সন্ধ্যা 


অন্ত ঘাঁও দিবাঁকর-_কাধ্য অবসান, 
শান্ত জীবকুল ষাঁচে শাস্তি তব স্থান। 
এস সন্ধ্য। শ্যামাঙ্গিনী, স্বয়স্ূ-নন্দিনী, 
স্থদা-শর্বরী-দূতী, শান্তি-প্রদায়িনী। 
শঙ্ঘের নিম্বন, ঘন ঘণ্টার ঘোষণে, 
আগমন-বার্তা তব প্রচার তৃবনে । 
ধুপগন্ধ-আমোদিনী, ছায়া-সুশীতলা, 
গোধূলি ধূসরা, ঘোরা গলিত-কুস্তলা, 
টিপি টিপি চুপি চুপি চরণ-সঞ্চারে__ 
তারকার দীপ ধরি এস ধরাগাঁরে। 
শীতল শিশির-বিন্দু করিয়ে সিঞ্চন, 
অলস-সলিলে ক্ষিতি কর নিমগন ; 
মন্দবা় কিশলয় সঞ্চালি সুধীর-_ 
বিল্লীরবে তন্দ্রাগীত গাঁও সুগভীর । 
চল, যথা! পথহাঁর! ভ্রোতন্বতী-সতী, 
মুছনাদে মরমরি ধীরে করে গতি ; 
অশান্ত হৃদয়-বেগ শাস্ত করি তাঁর, 
ভাসি নীরে দাঁও ধীরে তরঙ্গে সাঁতার । 


সরসীর কূলে বসি-_বিমল মুকুরে 
নিরখ বদন ঘন ছাদন চিকুরে । 
কুমুদের কাঁনে গেয়ে সঙ্গীত আশার _ 
কাতর কমল নেত্রে ঢাল তন্দ্রাভার। 
প্রমোদে গ্রমদা হাসি ভাসিতেছে নীরে, 
রম্য উপকথা-কথ। কহ কিশোরীরে । 
ম্লান মুখে মনোছখে দিন গেছে বয়ে 
দেখাও মোহিনী ছবি কুমুদ-হৃদয়ে। 
প্রেমিক-প্রেমিকা-প্রিয় ফুলে মনোহর, 
উপবনে বসি রচ' প্রেমের বাঁসর ; 
পরিমল মাখাইয়ে পাতায় পাতায়, 
বল বুল্বুলে গান গাইতে তথায় । 
ধবনিকা আবরিয়া জীবরঙগত্ুমে, 

বিজন শিখরে বস কুয়াশার ধূমে) 
প্রশান্ত শাস্তির কোলে রাখিয়া'ধরা'য় 
কবির ধ্যাঁনের ছবি লেখ নীলিমায়। 


শীদেবেক্দ্রনাথ বস্তু 


হি স্বান্বিক্ষ সুলভ 


/িশেিত চ ঘ 
ঠ৫৫িসিিদিিনেতি কহথির্ণ ৫40 একি মর কা, চে সবে এ পয আপ গাথা? ্ 
1৫77৮ এই ০৮৮4৫ ০ তিক ঠাপে হানতে টিক 
হি রে সোেবে, বেট ঢের ৫ (65 9 
রি £?ন পভ একা হিরা নর বিশিত কে $ঞনী 
পিএ গো 0৪ লো শো প্রেতের করণ চুপি 2 ডে." » এরি ঠা ॥ 
ঠেখে নদীর পি ॥ 
এই দীন দেও এমা প্রো হাটনমানে | 
ঠডিঠকে এন পরে সে নিরসন এগ্িন | | লা এন গলি, 
ছি প্তস্তো রিনি শি? ৩৯৮ ₹৪৬৫ গুলি? 
এন্ন গম এবিধ পঠিত এবারের ফেল গেছে ঠরিম গিনি, 
৬) ৮টি এরি কা্লিে %2৭ )- ঠবাঞিত চলি ফিট মীশি ॥ 


7 ৫ গন গন ॥ | 
কবে এ গাঠোইি একের কারা 


চক্রে ভিন চি নর্পাভ ভর্কিীবিনিও চা) কে রে 
বি লেগোগ্ছিস সেন পথ পুলে এ লক আনে 
চেন লো মালি তিক এ এডি বসঘস জিুআাটেক্র কদিন" 
উপ উর্টিত একের প্রতিক একটি লোন ডি 2 । 


ঠের্দ ধে »এপীনর্ কোন ডিগগা | 
১ এ গবি ধউিধারি ১ এণ্গি 8৫6 ৮27৬০ 
এড প্রো ছি ব52, করন খরঠিদিত |: ও পঠনেব্ ব১4৮ ৮১? 
247 ঠাপ দি পি 
আঠা এসে মের গনি 84 ৮7:84 
ঠাসাবা সে কিশোতের ৬৮০৮ ॥ 


বিগ 


৪, নণ্ঠও 
এধেনৌমপিধািস্)। 








হরিণী শিকারী হ'ল নিষাদ শিকার | 
প্রেমের অরণ্যে ধন্ঠ প্রকৃতি-বিকার ॥ 


সি পে 
াট্ 


২ 
২? আগ 


| 


।" 





পেট বাছা মাত দেহের জামায়। 





ন্রাহ্িন্ স্রপ্দ্সভডী 


তাড়াইতে চাহে বউ.চিতাইয়ে বুক। 
জপ লোপ শাশুড়ীর হাড়ীপানা মুখ ॥ 


১৯৬১ 


স্শিঞ্চান্প ও শ্পি্চাবলী 





রুধা করি করে মোক ফুলি গলা ভূর্ড়ি 
দশ টা কড় নিব দিতে হব কুড়ি ॥ 


১৬৪ মাঠ স্ব 





রি ০ শার্ট 
ছু পা 
+খ্বহউট 


হার চুড়ী খুলে দাও, তয় নেই আর ।- 
রেশে বাজী জিতে পা'ৰ ভবল এবার ॥ 


২ )" 
৯১7৫ 





ছুটি টাকা দক্ষিণায় প্ল্যান হবে পাশ, 
ইাটাহাটি করে মর পুরা আট মাস ॥ 





ভেয়ের বউএর ছিরি নয় তেমন রূপবন্ত | 


পদ্মাবতী পিস্শাশুড়ী ছির্কুটেছেন দন্ত 





ইন্সিওর-__বুঝেছেন__লাইফ-_লাইফ__লাইফ। 
উদরীর দেখছি লক্ষণ_ বাড়ীতে আছে ওয়াইিফ__ ওয়াইফ 





বার্ন আস্াসভ্জী 


কেরাঁণী পেয়ারী বাবু তেউড়ে গেছে বেঁকে । 
বড় বাবুর জামাজৌড়া ভুড়ি নাড়া দেখে ॥ 


£ 





ফর্দে ফর্দে বাঁড়ছে.বত গয়নার তোমার গর্বব। 


আপনা-আপনি হচ্ছি যেন আমি প্রিয়ে খর্ব । 


বং 


২১০ বার্তবিক অন্মত্ভী 


জে ও ওত ও তে আচ ও ওহ পচ গত ও ও ও জপ ও জা আচ এও জো ও ও জর ও জি ও জী সত সপ সা এ সস ৩০ সপ এ এ উপ পেস জে জে এ জে গত জি ও জে জা অপ আত ও ক 
আচ ওরা এ গা হা) হাঃ আচ ও পরোচ ভরাট (হা হাতা পর? পাচ এরা পট ভাট রর বাচা ভারা হা! জজ উজ প্‌ 


পে 


পালি 





কাছ। খুলে দাও বেটা! ছটাকথখানে ছিটে। 
মাষ্টারীতে রিজাইন আজকে তোমায় বেদম পিটে ॥ 


স্শিব্ষগন্্ ও প্শিম্ষান্জী . ৯ 








| 
দৈববল ইন্জেক্সনে ফুলে ওঠে গাল । 
এবারে ডাক্তার চালে সার্জারীর চাল ॥ 





বানি সবস্সতী 


// 
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৮ 4৮ ৯২ 
০ গ্্০ / 


আরে বাবুচার আনা! লাও--বাঁর আনা 
নেহি ত খাম্কা যানে পড়েগা থান! ॥ 





্ তু 
বাই বাই অইচি .মোর! হিছু মোছনমান | 
মোর গরি যাঁতি কেন ডর্চ বাবাজান ॥ 





৭২৩ 


স্মৃতি 


২ 

সারাদিন টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি হচ্ছিল। 

অসময়ে প্রকৃতির উৎপাঁতে সকলেই বিরক্ত হয়েছিল) 
বর্ধার আধিক্য কোন কাঁলেই তেমন সুসহ নহে, তাহার 
উপর আবাঁর এই অকালে! অল্প অল্প শীতের হাঁওয়া বইতে 
সুরু করেছে,আর তাঁর সঙ্গে প্রকৃতির এই বিষপ্নত। সবারই 
দেহে মনে এমন জড়ত৷ এনে দিয়েছিল যে, কা'রও আর 
এক পা! নড়ে বসবার ইচ্ছা ছিল ন।। তাই সবাই মিলে 
ঘরের মধ্যে মহোল্লাসে তাসের আসর জমিয়ে তুলেছিল। 

অন্ধকার হয়ে গেছে। বাইরে যত দূর দৃষ্টি চলে, 
কেবলই কালো আর কাঁলো, সেই কাঁজল-রাঁতের নিরব- 
চ্ছি্ন একঘেয়েমি দূর করতে একটু বিজলীর রেখাঁও 
ছিল না। 

ঘরের ভিতরে আসর থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
নিয়ে প্রভাত এক! দীড়িরেছিল বাহিরের, বাঁরান্দায়। 
এই মসীমাথ। অকাল-সন্ধ্যায় তা'র মন যেন কোথায় 
চ'কে গেছে। তাই তা'র ঘরে ভাল লাগছিল ন। 

হঠাঁৎ পিছনে পদশব শুনে চমকে উঠে পিছনে 
চাঁইবামাত্র প্রতিভা ব'লে উঠলো,__“প্রভাতবাবু, আপনি 
এখানে যে?” 

স্ব হেসে প্রভাত জিজ্ঞাস করলে,__“তুমিই বা 
এখানে কেন ?” 

প্রতিভা জবাব দিলে, “আপনাকে ঘরের মধ্যে না 
দেখে ভাবলুম, কোথায় গেছেন আপনি, সন্ধান কর! 
ধাক। উঃ,কি অন্ধকার! আপনর এই ঠাণ্ডায় ঈ্াঁড়িয়ে 
থাঁকৃতে ভাল লাগছে ?"--ব'লে প্রতিভ। যেন তা”র উৎ- 
স্থুক দৃষ্টি প্রভাতের দিকে মেলে দিলে । 

প্রভাত বল্পে,--ই।, আমার এই নীরবতা! আর এই 
অন্ধকার খুব ভাল লাগছে'।” 

রেলিঙে ভর দিয়ে প্রতিভ! পিজ্ঞাসা করলে-_-“কেন 
বলুন তে।? শুধু আজকে নয়, আমি আরও অনেক 
দিন দেখেছি, আপনি মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন কেমন 
অন্যমনস্ক হয়ে যান। বেন তকিছু বলেন নি, আজ 
কিন্ত ছাড়ছিনে।” 


কথাটা ঠিক। প্রভাত মাঝে মাঝে "অত্যন্ত বিষ 
হয়ে পড়ত, তখন কারও সঙ্গ তা'র ভালে! লাগত না। 
আপন মনে বাইরের গেটের কাছে তেঁতুলগাছের তলায় 
গিয়ে বসে থাকৃত। অনেক দিন সকালবেলা, দুপুর- 
বেলা সে প্রভাতকে এমনই ভাবে বসে থাকতে দেখেছে, 
এক দিন সে প্রভাতকে জিজ্ঞাসাও করেছিল এ সম্বন্ধে; 
কিন্ত তা'র উত্তরে প্রভাত বলেছিল, কি জানি! 
সময়ে সময়ে আমার মনে হয়, কিছু ভাল লাঁগছে না। 

সেদ্দিন প্রতিভাকে এইখানেই ক্ষান্ত হ'তে হয়েছিল 
বটে, কিন্তু কৌতুহল বরাবরই মনে তা'র জেগে ছিল। 
তাঁই আজকের এই সান্ধ্য আমরে প্রভাতকে না! দেখতে 
পেয়ে এই রকমই একট। কিছু সন্দেহ ক'রে সে বারান্দায় 
এসেছিল। 

প্রভাত কিস্ত কোন জবাবই দিল না। বাস্তবিক এ 
সম্বন্ধে তা'র নিজের ধারণ! খুব স্পট ছিল না; থাকলে 
হয় তবলতে পারতে।। কিন্তু এমন অনেক জিনিষ 
আছে, যা”দের অস্তিত্ব অনুভব কর! যাঁয়,অথচ ঠিক শ্বরূপটি 
ধর! যাঁয় ন!, তাঁই তা'রা যেমন কৌতুহল জাগায়, বেদনাঁও 
দেয় তেমনই । আবার এক রকম বেদনা আছে, যাঁকে 
ঠিক সখেরই মত উপভোগ করা যায়, তাই সে বেদনার 
হেতু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার আগ্রহও থাকে না। 
কাষেই শেষ পর্য্স্ত কৌতৃহলকে হাঁর মান্তে হয়; কেন 
না, সে কৌতৃহল মিটলেই এই পরম উপভোগ্য বেদনার 
উৎস বন্ধ হয়ে ষা'বে ! 

এই বেদনার আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে 
চাইত না বলে প্রভাত এ বিষয়ে বিশেষ কোঁন চিস্তাই 
করত না। কেবল সময়ে সময়ে যখনই তার মনে হ'ত, 
তা'র কাছে কেউ কোথাও নেই, চারিদিকে কেবল 
শৃন্ততা,-তখনই সে সকলের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিত, কিন্তু এর “কেন”র কথ! সে কোন দিনই জিজ্ঞাস! 
করেনি আপনাকে । 

প্রভাতের বা হাত ধরে একটা নাড়া দিয়ে প্রতিভা 
বল্পে,_“কি,চুপ ক'রে রইলেন যে? বল্তেই হ'বে, নইলে 
আপনার সঙ্দে আড়ি ক'রে দেব, তা” ব'লে রাখছি |” 


তার সকল কথাঁর মধ্যে এমন একটা সরলত ছিল 
যে, তা” প্রভাতের ভারী ভাল লাগত। সাধারণতঃ তা'র 
বয়সে বাঙ্গালী মেয়ের ষে রকম “গৃহিণী” হয়ে ওঠে, 
প্রতিভ সে রকম মোটেই ছিল না। এ জন্ত অবশ্ঠ 
তাঁকে মাঝে মাঝে তিরক্কার সইতে হ'ত; কিন্তু তাঁর 
অন্তরের অফুরস্ত আনন্দের শোতে সে ভ্সন| তার ম'নে 
কোন দাগ রেখে যেতে পারত না। তার মুখের 
সহজ হাঁসিটুকু কখনও তা"কে ছেড়ে যেত না। 

এ সবই প্রভাতের ভাল লাগলেও প্রতিভাকে 
কিছুই জানান! সে সমীচীন মনে করলে না। তা ছাড়া 
সে জানাবেই বাকি? নিজেইকি সেঠিকজানে এর 
কারণ? আর প্রতিভ! হয় ত বুঝেবেও না 

প্রতিভা ফের বললে, "শুধু শুধু কেন আপনার মন 
এমন খারাপ হয়? আমার তহয় না।” 

কখনও কখনও প্রভাতের মনে হ'ত, যদি সেতার 
এই অব্যক্ত, অনির্দেশ্য বেদনার কথা কাউকে ব'লে 
ফেলে, তা' হ'লে হয় ত এর ভার অর্ধেক ক'মে যায়, 
নইলে সময়ে সময়ে এটা তাকে অত্যন্ত পীড়া দেয়। 
কিন্তু এ পর্য্যন্ত কাউকেই তা"র বলা হয়নি। এখন তা"র 
একবার মনে হ'ল, কলে ফেলে, কিন্তুকি মনে ক'রে 
একটু হেসে বল্নে,_-“আমার এক বন্ধুর জন্তে মন কেমন 
করছে ॥ 

প্রতিভা জিজ্ঞাসা কর্লে-_“তা'কে চিঠি দেন না 
কেন ?” 

“চিঠি দিয়ে কি হ'বে ?” 

“বাঃ! আপনি ত আচ্ছ৷ লোক”,_-কলে একটু হেসে 
প্রতিভা আবার প্রশ্ন করুলে__“কে আপনার বন্ধু?” 

“একটি মেয়ে ।” 

প্রতিভার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে যেন কারণটা 
আগেই অন্থমান করেছিলো, এমনই ভাবে বল্লে__ 
'তা'তে আর ছুঃখ কি? তা'কে বিয়ে ক'রে কাছে এনে 
রাখুন না কেন? আর তা+ হ'লে আপনার কখনও খারাপ 
লাগবে ন।!” 


প্রভাত একটু হাসলে মাত্র। কখাটা আগাগোড়া 


মিথ্যা। বাস্তবিক তাঁর কোন মেয়ে-বন্ধুই ছিল না। 
কেবল প্রতিভাকে শান্ত করবার জন্তে একটা কাহিনী 


১১৩৫ 
বানিয়ে বলেছিল মাত্র। প্রতিভ। টিল্জিল্রলত ধরে 
নিয়েছে দেখে তা'র ভারী আমোদ পেয়ে গেল। সে 
বল্লে-_-“সে হয় না।” 


কেন হয় না? আমাকে বলুন, আমি ঠিক ক'রে 
দিচ্ছি! দেখুন গ্রভাতবাবু, বিয়ে আপনাকে করতেই 
হবে শীগগীর 1” 

বিন্মিত হয়ে প্রভাত, প্রশ্ন করলে, “কেন বল ত ?” 

ডান হাতের তক্জরনী প্রসারিত ক'রে মাথা! নেড়ে 
প্রতিভা বল্লে,_“আঁমি বল্ছি ব'লে!” সে অকনম্মাৎ 
যেন উদ্ম। প্রকাশ ক'রে চ'লে গেল। 

স্তম্ভিত হয়ে প্রভাত দাড়িয়ে রইল। প্রতিভার শেষের 
কথাগুলোর সঙ্গে তাঁর এ পর্য্যস্তকার ব্যবহারের এতটা 
অসাদৃশ্ত যে, কোন দিক থেকেই এর কোন অর্থ প্রভাত 
খুঁজে পেলে না। তা'' ছাড়া প্রতিভার কণম্বরেও এমন 
একটা অস্বাভাবিকতা ছিল, যা” তাঁকে আঘাত করে- 
ছিল। প্রভাতের মন হ'ল, এই কথাগুলোর সঙ্গে গ্রতি- 
ভার অন্তরের ষোগ নেই, তাঁই সে ষতটা তা'কে ন! 
হোক, আপনার কথ! আপনি বিশ্বাস করতে এত জোর 
ক'রে কথা ব'লে গেল, যা'র ফলে এই অস্বাভাবিক- 
তার স্ষ্টি! 

কিন্তু কেন এই প্রয়াস? কোন সছৃত্তরর তা'র মনে 
এল না, বরংঃসে দুঃখিত হ'ল এই মনে ক'রে ষে, প্রতি- 
ভার সঙ্গে রহস্ত করুতে গিয়ে তা'র মনে সে বেদনা 
দিলে । 

বাইরে তখনও তেমনই অন্ধকার। তাসখেল। 
সবেমাজ শেষ হয়েছে; প্রতিভার দাদা অমিয় আগা- 
গোড়া র্যাপার মুড়ি দিয়ে বাইরে এসে বলুলে_-“ওঃ, 
প্রভাত, বুঝি এখানে? তাই আমি বলি, সে গেল 
কোথায় ! খুব বাহাছুরী হয়েছে, আর হিমে দীড়িয়ে 
থ।কতে হ'বে না। চল, খাবার যাক়গ। হয়েছে ।” 

হাসিমুখে প্রভাত বল্‌্লে, “চল ।” 


চু 


পরদিন সকালেই আকাশকে বর্ষণক্ষান্ত হ'তে দেখে সবাই 
বল্লে-__-“আঃ, বাচা গেল, একে শীতে বাচিনে, তা'র 
ওপর আবার বিষ্টি!” 


শপশি পপ গজ আগ জগ আচ ও টি টি টি পি হার পি পা ও জারা উজ পাচ টি ভা ভর পি পচ উঃ পর হট ভা। হজ যে ভা পে হয ছি পর মত গর জাত পট ও 


চাঁপান চলছিল, অমিয় বল্‌্লে, “ও বেল। নাগাদ 
আকাশ পরিষ্কার হয়ে যা'বে আশ! কর্ছি।” 

প্রভাত বল্‌লে, “তোমায় তা" হ'লে আনীর্বাদ কর্ব। 
বর্ধার দিন হ'লেই আমার ভারী মন খারাপ হয়ে যাঁয়।” 

পরিহাঁসের সুরে অমিয় বল্লে, “তোমার যেমন মন। 
দেখ কি, আমর! কাঁ'ল সন্ধ্যার সময়ে কেমন তাসের 
আড্ডাঁটি জমিয়ে তৃলেছিলুম ; আর তুমি গেলে কিন। 
ঠাণ্ডায় বারান্দায় কাধ্যি কর্তে”ব'লে সে চায়ের 
পেয়ালায় মুখ দিলে । 

প্রতিভ। ভিতর থেকে এল। সবেমাত্র জান ক'রে 
চুল তার এলিয়ে দেওয়। এবং একথানি শাল তা"র গায়ে 
জড়ান। ণ 

“ও সব তোমর। .বুঝবে ন। হে”, ব'লে-হাসি হেসে 
প্রভাত প্রতিভার মুখের দিকে চাঁইলে। 

প্রতিভ! বল্লে, “প্রভাতবাবুর কথাই এ রকম, কেউ 
কিছু বুঝবে না, আর উনি সব বুঝে বসে আছেন। 
কা'ল রাত্তিরে যখন জিজ্ঞাসা করলুম, বাইরে কেন, 
বল্লেন, বুঝবে না 

তার মৃদু হাসিতে দুষ্টামি মাধানো ! 

প্রভাত তখন মনে মনে প্রমাদ গণছিল। যদি 
প্রতিভ৷ কালকের কথ! ব'লে দেয়, এ'র! নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করুবেন। তখনকার লজ্জ! থেকে সে মুক্তি পাৰে কিসে? 
আর কেমন করেই ব। সে প্রমাণ কর্‌বে ষে, এট! নিছক 
মিথ্যা কথ ! কিন্ত প্রতিভ। আর কোনও কথা বল্লে 
না দেখে সে আশ্বস্ত হ'ল। 

এবার তার মনে হ'ল, না হয়, সে একটু লঙ্জাই 
পাবে, সেটুকু কাটিয়েও দেওয়া ধেতে পারে, কিন্ধু এতে 
প্রতিভার উদ্মার কারণটা হয় ত ধরা প'ড়ে যেতে পারে। 
এই মনে ক'রে সে প্রতিভার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, 
গত সন্ধ্যার অনুভূতির কোনও চিহ্ন তার মুখে আছে 
কি না, কিন্ত কিছুই দেখতে না পেয়ে সে নিজে থেকে 
খুঁচিয়ে কোনও কথ! তোল! প্রয়োজন মনে কর্‌লে না। 
_ প্রতিভা বল্লে--কিন্ত প্রভাতবাবু$ আজ বিকালে 
আকাশ পরিধার হলেই আমাকে সঙ্গে ক'রে 
বেড়াতে যেতে হু'বে, আমি কোন আপত্তি শুনবো 
না।” 


ও ভা ওত পা ও ও আজ হা ও হট? আহ ই জথ। টির টি উতত জিদ ভর হট ওহ টি জচ টা শী সু টিপ চি উর টা চে পচ ভা ঢল ভা ভাজ ভর পর ভঞ্জ। ৪৯ 


প্রভাঁত বল্লে-_-“বেশ, আমার কোন আপত্তি নাই; 
দিন দুই খরে ব'সে থেকে ত হাপিক্ে উঠেছি ।” 

মনে মনে পে স্থির করলে, যদি বিকালে বেড়াতে 
যাওয়া সম্ভব হয়, ত।' হ'লে সেই সুযোগে প্রতিভার 
কাছ থেকে কালকের রহস্যমর আচরণের কারণ জেনে 
নেবে; কেন না, সে বেশ জানে ষে, প্রতিভার ষে 
ত্বতাব, তা'তে তা'র কাছ থেকে কথা আদায় ক'রে 
নেওয়! বিশেষ কঠিন হ'বে না। তবে একটা মুস্কিল হচ্ছে 
এই ফে,প্রতিভ! হয় ত তা'র হাঁল্‌ক! মনের হাসির হাওয়ায় 
তা'র প্রশ্নকে একেবারে উড়িয়ে দেবে; অথবা ষদ্দি সে 
কালকের্‌ ব্যবহারের জন্তকে লজ্জিত হয়ে থাকে, তা” হ'লে 
কথাটাকে সে একেবারে চাপ। ধিয়ে ফেল্তে চাইবে । 
তবে আপাততঃ তার আচরণ থেকে সে যেকোন 
লঙ্জ| অন্থভব করছে, প্রভাতের এমন মনে হ'ল না! 

সে নিজের প্রতি একটু বিরক্তও হ'ল এই মনে ক'রে 
যে, প্রতিভ। হন তকালকের কথাগুলো একেবারে 
ভুলেই গেছে, আর সে কেবল মনে মনে সেই কথা 
আলোচন। করে আপনার অস্বস্তি বাড়িয়ে তুলছে। কি 
আর এমন অন্বাভাবিক সে কথাগুলো ! 

তা” নয় বটে, তবু প্রতিভার কাছ থেকে তাই ষে 
অপ্রত্যাশিত-_ 

প্রতিতার দিদির ছেলে তিন সেইথাঁনে একখানা 
চেয়ারে বসে পরমানন্দে বিস্কুট ভোজন করছিল; সে 
এই সময়ে ব'লে উঠলো।,-_মাসী, আমিও যাব তোমার 
সঙ্গে বেড়াতে !” 

ততক্ষণে প্রভাতের চা-পান শেষ হযে গেছে! সে 
পেম়াল! নামিয়ে রেখে একট! তৃপ্তির নিশ্বান ফেলে প্রতি- 
ভার মুখের দিকে চেক়ে রইল । 

তা'র উৎসুক দৃষ্টির সম্মুখ থেকে আপনার আধথি 
সরিয়ে নিয়ে প্রতিত। শালের আচলট। নিয়ে নাড়াচাড়। 
নুরু করলে। 

তিন্ন ফের বল্লে--"অ--মাসী 1” 

তা'র কথার বাধ! দিয়ে সহজ কণ্ে মুখ না তুলেই 


প্রতিভা উত্তর , দিলে, “বেশ, প্রভাঁতবাবুষদি নিচে 


যান, তবে যাস।” 
তিচ্ছর আর কোন কথ! বলবার আগেই প্রতা ব'লে 


পচ টি পে গা এ এ ছে রা পর পর এর আচ বি ও জট এত ও ভর খা এ জি হর আর পরই এ আত আচ আর অর আচ উত আতা? খর উর উ। জগ, আস্ত জজ ব্গ 


উঠলো “বেশ ত, তার আর কি! যেয়ো তুমি আমাদের ভাবেন কি না, তাঁই মনে করেন, সবাঁই বুঝি কেবল 


সঙ্গে !” 

কা'ল সন্ধ্যার কথাগুলে। প্রতিভার মনে ছিল এবং 
সেজন্তে সে মনে মনে আপনার ব্যবহারে প্রভাতিবাঁবুর 
মনে কষ্ট দিয়েছে মনে ক'রে লজ্জিত হয়েছিল। প্রথমে 
সে যধন প্রভাতের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব করে, 
তখন তার এ কথ। মনে হয়নি, হয় ত প্রভাঁত তা'কে সে 
সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করতে পারে ; কিন্তু কথ। স্থির হয়ে 
যাওয়ার পর ষখন তা মনে পড়লো, তখন সে একটু 
বিব্রত হয়ে উঠল। তাই একল প্রভাতবাঁবুর সঙ্গে 
মাওয়া সন্বন্ধে তাঁ'র মনে যেমন একটুখানি দ্বিধা জাগ- 
ছিল, এমন সময়ে তিন্ুর যাওয়! ঠিক হয়ে যাঁওয়াতে তাঁর 
সমস্ত অস্বাচ্ছন্য্য কেটে গেল। তা” ছাড়া তাঁর মনে এ 
সব বিষয় বেশীক্ষণ ঠাই-ও পেত না । 

তব্‌ এ প্রকাঁর দ্বিধা যে আগে কখনও জাগেনি, তা? 
ঠিক 

তিন বিস্কুট শেষ ক'রে হাত ধোবার জন্টে লাফাতে 
লাফাতে ভিতরে চ'লে গেল। সে দিকে চেয়ে প্রভাত 
বল্লে-ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আমার বড় ভালো 
লাগে।” 

তিন্ুর পরিতাক্ত চেয়ারথানা দখল ক'রে প্রতিভা 
জিজ্ঞাস করলে--“কেন ?” 

কৌতুক করাঁর উদ্দেশ্তে 'প্রতাত বললে -_“সে তুমি 
বুঝবে না।” 

মহা চ"টে প্রতিভা! বললে,_-ফের? আপনার সঙ্গে 
কিন্তু তা" হ'লে আড়ি” অমিয়কে এই সময়ে দৃষ্টিক্ষেপ 
করতে দেখে তা'কে উদ্দেশ ক'রে প্রভাত বললে, 
"আচ্ছা অমিয়, তোমার কি মনে হয়?” 

অমিয় উত্তর দিলে, “তুমি ত কিছুই বলো! নি, আমি 
কি ক'রে বলব কি মনে হয়?” 

“এই আমি বলছিলুম, ছোট ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে। 
আমার ত মনে হয়, ওরা আগাগোড়া রহস্তভরা । 





এটুকু ছোট ছোট মনে ওরা যে কখন্‌ কি ভেবে হাসে. 


কান্দে, এটা আমার ভারী আশ্চর্য্য বলে মনে হয় ।” 
অমিয় কিছু বলবার আগেই প্রতিভা বলে উঠলো! __ 
“প্রভাতবাবুর বত আজগুবি ভাবনা, উনি নিজে কেবল 


ও 


ব'সেঝ্সেভাবে। লোকের ত আর কাষ নেই ।” 

ভত্সনার স্বরে অমিক্ন বললে, “না বুঝে কথা কইতে 
হ'বে না, চুপ কর তুই।” তার পর প্রভাতের দিকে ফিরে 
বললে, “হ্যা, আমারও ছোটদের ভাল লাগে, খুব আদর 
করতে ইচ্ছা! করে, কিন্ধ তোমার মত এ সম্বন্ধে আমি 
কিছু ভাবি নি এ পর্য্যস্ত 1” 

দাদার বকুনীতে কিছুমাত্র ন1 দ'মে, তেমনই হাঁপি- 
মুখে প্রতিভা বল্লে__-“আচ্ছা, আমি কিছু বুঝি কি ন। 
দেখবে? প্রভাতবাবু, ব'লে দিই ?” 

যেন মস্ত বড় একটা রহন্য তা'র কাছে গোপন আছে 
এবং সে ইচ্ছা করলে এখনই সব ফাঁস ক'রে দিযে প্রভাতি- 
বাবুকে অপ্রস্ততে ফেলতে পারে, এমনই একটা ভাৰ 
দেখিয়ে প্রতিভা! গন্ভীরভাবে প। নাচাতে সুরু ক'রে 
দিলে। 


অমিয় জিজ্ঞসা। করলে,_“ব্যাপার কি হে?” 

হেসে প্রভাতি বললে,-“কিছু ন।, ওর পাগলামী? 
আমাকে জালাঁতন করার মতলব আর কি !” 

অমিয় সহাঁন্তে প্রতিভার দিকে চাইলে । প্রভাতের 
কথায় প্রতিভার চোখ ছুটে! উজ্জল হয়ে উঠল বটে, 
তবে সে মুখে আর কিছু বললে না । 

একটু পরে সে উঠে চ'লে যাবার সময় তা'র প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে প্রভাত বললে, "তোমার বোনটি একটি 
আস্ত পাগল ! 

অমিয় জিজ্ঞাস। করলে,__“কেন ?” 

“কেন, ওর ব্যবহারেই কি তা'র পরিচয় পাওয়া 
যায় না?” 

মৃদু হাঁন্যে অমিয় বললে, হ্যা, বোধ হয়, ওর মাথার 
কোনো জ্তু আল্গ! আছে। 

প্রভাত বললে, “কিস্তু যা-ই বল, এ 'জন্তেই ওকে 
আমার এত ভাল লাগে। ওর মধ্যে এমন একটা! সহজ 
ভাব আছে, অবশ্য এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা খুব 
কম,-তবে এ বয়সে আমাদের দেশের বেশীর ভাগ 
মেয়ের এ রকম সহজ ভাব থাঁকে কি না, সে বিষয়ে 
আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে ।” 

অমিয় একটু হাসলে । 


২৬ 


আর সকলে এর অনেক আগেই চাঁয়ের টেবল 

থেকে উঠে গিয়েছিল । 
২ 

সকালের কথামত প্রতিভা এবং তিম্ুকে সঙ্গে নিয়ে 
প্রভাত বেড়াতে বার হয়ে পড়লো । অমিয়কেও সে 
সঙ্গে যাবার জন্য ডাক্ছিল; কিন্তু সে বল্‌্লে, ঠাণ্ডা লেগে 
তা'র শরীরটা এ বেল! ভাল নেই, বের হ'বে না। 

বেড়াতে বেড়াতে অনেক কথাই হ'ল তাদের, কিন্ধ 
সকালবেলা প্রভাত যে কথাটি বল্বে বলে মনে করে- 
ছিল, তা” আর বল। হলো না; তাঁর কেমন প্রবৃত্তি 
হলো! না। হয় তেই কথাঞগচলে! তুলে প্রতিভাকে 
লঙ্জ। দেওয়। হবে মনে করে। 

কোন বিশেষ মুহুর্তে একটি সামান্ত কথাও এমন 
বিশেষত্ব নিয়ে মনে আসন পেতে বসে ষে, তাকে মন 
থেকে কিছুতেই দূর করা যায় .ন।। অথচ অন্ত কোন 
সময়ে বললে হয় ত সেই কথারই তেমন কোন সার্থ- 
কত! থাঁকত ন।। প্রভাতের সেই অবস্থা হয়েছিল; 
প্রতিভা কাঁ'ল সন্ধ্যাবেল। যে কটি কথ! ব'লে চ'লে গিয়ে- 
ছিল, সেগুলি প্রভাতের তখনকার মনের এমনই একটি 
অবস্থার দরুণ এমন ক'রে বারে বারে মনের ওপর তলায় 
ভেসে উঠছিল; অথচ ভেবে দেখলে সে মার এমন 
বিশেষ কথাই বা কি! 

প্রতিভ। নিজেও সে দিকে তেমন গেল না। একবার" 
মাত্র ঠাট্টার ছলে কথাটা তুলে প্রভাতের কোন সায় 
না পেয়ে চুপ ক'রে গেল। দু'জনের মধ্যে কিছুক্ষণ আর 
কোনে! কথা হ'ল না। 

তিচ্গ ততক্ষণ তা'র অর্থহীন হাজার প্রশ্নে প্রতিভাকে 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তলছিল। তা'কে বিরক্ত হ'তে দেখে 
তিন্থুকে ডেকে প্রভাত বল্‌লে,_-“এস, তিচ্, আমার কাছে 
এস। তোমার মাঁসী ভারী দুষ্ট,” 

প্রতিভা ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, “ইস, নিজে ভারী 
লম্ষ্ীকি না!” তা'র পর আবার তাদের মধ্যে আরম্ভ 
হ'ল কত কি কথা। প্রতিভার আচরণে বিন্দুমাত্র সক্কোচ 
ছিল না। প্রভাতও আপ।ততঃ আপনার সঙ্গে বোঝা- 
পড়া শেষ ক'রে নিঃশেষে নিজেকে খুসীর শোতে ছেড়ে 
দিলে । 


সে দিন রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে প্রভাতের হঠাৎ ভারী 
হাঁসি পেয়ে গেল--প্রতিভাকে কেমন ক'রে তাঁ"র মেয়ে- 
বন্ধু সম্বন্ধে একটা মিথ্যা গল্প রচনা ক'রে বলেছে মনে 
ক'রে। ঘুম আসার আগে অনেকক্ষণ আকাশ-পাতাল 
চিন্তার মাঝে হঠাৎ এই কথাটা মনে প'ড়ে যাওয়ায় সে 
ভারী আমোদ বোধ করলে। 

প্রতিভ। কি ছেলেমান্ষ! যেমন সে একটা গল্প 
বানিয়ে বললে, অমনই সেতা বিশ্বাস ক'রে বস্লে ! 
কিন্তু এই জন্যেই যে তা"র প্রতিভাকে ভালে! লাগে । সে 
যদি অন্য রকমের হ'ত, তা” হ'লে হয় ত তা'র এত ভাল 
লাগত না; কিংবা হয়ত অন্য রকম ভাবে ভালো 
লাঁগত।-__কিছুই বলা যায় না! তবে বর্তমানে তা'কে 
এই রকমেই খুব ভাঁল লাঁগে। এ কথা! প্রভাত আপনার 
কাছে বারে বারে স্বীকার করলে । 

ধা” থেকে তার মিথ্য। কাহিনীর উদ্ভব, সেই কথা 
মনে করতে গিয়ে প্রভাতের মনে হ'ল, বাস্তবিক এর 
করণ কি? সেতা'র এক বন্ধুকে এক বার এই কথাট। 
জানিয়েছিল, তা'তে সে উত্তর দেয়,__-একটা বিয়ে ক'রে 
ফেল হে! তা” হলেই ও সব বায়ুরোগ সেরে যাঁবে। 

এই অনির্দেশ্ট বেদনার আনন্দ ছিল তা'র গোপন 
সম্পদ। তাই এতদিন জোর ক'রে নিজেকে এ সম্বন্ধে 
প্রশ্» ক'রে এই আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত করতে চাঁয় নি) 
কিন্ত আজ সকল রকম ভাব-প্রবণতা থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে তলিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে গিয়েও প্রভাত 
কিছুই কিনারা ক'রে উঠতে পারলে না। তা"র মনে 
হল, যদি সত্যিই তা”র কোন বন্ধুর জন্যে মন খারাপ হয়ে 
থাকৃত, তা” হ'লে ভাল হ'ত; সে অনিশ্চয়তার চাপ থেকে 
মুক্তি পেয়ে যেত। তার পরে তা"র মনে পড়ে গেল, 
তা'র বন্ধুর পরিহাসের ছলে বলা বিয়ের কথা; সত্যিই 
কি তা”র জীবনে এক জন সঙ্গিনীর এত প্রয়োজন হয়েছে 
ষে, তা”র নিজের অজ্ঞাতসারে অন্তরে বিরাট ক্ষুধা জেগে 
উঠে এমন ক'রে তাকে পীড়া দ্রিচ্চে? ্‌ 

এ কথাটা সে এত দিন মোটেই ভেবে দেখেনি, তাই 
তা"র প্রশ্নের এমন একট রমণীয় দিক খোল! পেয়ে তা'র 
তরুণ মন খুনী হয়ে উঠলো৷। সেবাঁরে বারে এ কথাটি 
মনে তোলাপাড়া৷ করতে লাগলো! । মান্থষের স্বভারই 


এই যে, মনে কোন প্রশ্ন জাগলে তা"র এক রকম উত্তর 
নাস্থির করে কেউ থাঁকৃতে পারে না। এই উপস্থিত 
প্রশ্নের উত্তর ঠিক করতে গিয়ে প্রভাতের মনে তা"র 
কল্পিত মেয়ে-বন্ধুর কথা আর বিয়ের কথ এই দুইয়ে 
যেন মিশে গেল । তার মনে হ'ল, সত্যি যদি তা'র কোঁন 
বন্ধু থাকতো--যাকে সে ভালবাসে, তা” হ'লে তা'কে 
তা”র জীবনের সঙ্গিনী ক'রে আনলে এই বপ্তমান মনের 
অবস্থা থেকে সে মুক্তিলাভ পেত হয় ত। 

মনকে ক্রমাগত একটা জিনিষ বোঝাতে থাকলে 
শেষে আর কষ্ট ক'রে তা” বোঝাবার দরকার হয় না, মন 
আঁপনি তাঁ'কে জেনে নেয়। তাঁই ষখন এই ব্যাঁপারকেই 
প্রভাত তা'র বর্তমান শৃন্ততার অনুভূতির কারণ ব'লে স্থির 
ক'রে নিলে, তখন মন খানিকটা! ছাঁড়া পেয়ে হাল্কা হয়ে 
গেল। কিন্ত ফিরতি পথে চিন্তাধারা আবার তা'কে 
প্রতিভার কথা স্মরণ করিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে প্রভাত 
আপনার মধো এমন একটা তথ্যের আবিষ্ষীর ক'রে 
ফেললে, য।তে আপনি স্তস্তিত হয়ে গেল। 'প্রতিভাঁই 
যদি সেই বন্ধু হয়, আর সে যদি তা'কে ভালোবাসে--__ 

যদি ভালবাসে, তা” হলে কি? 

কি যে, তা'র স্বরূপ ঠিক ধরতে তা'র সাহস হ'ল না, 
কেবল হঠাৎ পাওয়া এই খবরটি তার মনকে যেন 
কানায়-কানায় পূর্ণ ক'রে দিয়ে গেল। 

আর 'প্রতিভ|? তার খুসীর আলোভর! জীবনে 
কিতা'র কোন ছায়া পড়েছে? কেজানে! নারী 
রহস্টের সে কোন দিনই খোজ রাঁখে না, কাষেই সে 
বুঝবে কি ক'রে! তার এ পর্্যস্তকার সমন্ত ব্যব- 
হার যতদূর মনে পড়ল, সব প্রভাত মনে মনে আলোচনা 
করে দেখলে; কিন্ত কোন হদিম্‌ পেলে না । এই 
কা'লই ত সেতা"কে তা”র কল্পিত মেয়ে-বন্ধুর কাহিনী 
বিশ্বাস ক'রে কত পরিহাস ক'রে গেল। কেবল প্রতিভার 
সেই কথাগুলো সম্বন্ধে তাঁর যে খটক। লেগেছিল, সেটা 
থেকেই গেল; সেখানটা সে বেশ গুছিয়ে উঠতে 
পারুলে না। এক বার তা”র মনে হ'ল, হয় ত সে তা'র 
মেয়ে-বন্ধুর জন্তে মন খারাঁপ থাকার কথ] বলায় প্রতিভা 
ঈর্ধ্যাবশে অত ঝাঁঝের কথাগুলো ব'লে ফেলেছিল। 
তা' যদি হয়, তা? হ'লে প্রতিভা ত ভালবাসে ! 


এই সিদ্ধান্তটি অতি মনোরম হলেও সে মান্তে রাঁজি 
হলে! না; প্রতিভা! সম্বন্ধে তার ধারণ! তা” হ'লে অনেকটা 
খারাপ হয়েযায়, প্রতিভা ষে সামান্ কথায় বিচলিত 
হয়ে পড়ে, এ কথা তা”কে বিশ্বাস কর্‌তে হয় । তাই তলে 
তলে এই সিদ্ধান্তটি তা"র অন্তরের খুসীর পরিমাণ বাঁড়িয়ে 
তুল্লেও ওপর থেকে মে এটাঁকে চাঁপা দিয়ে রাখলে; 
এবং সেষে নিজে প্রতিভাকে ভাঁলবাঁসে, এই সত্যটি 
উপলব্ধি ক'রে পরম খুসীতে পাঁশ ফিরে শুলে। 

তা"র ব্যথার আনন্দ সে হারিয়ে ফেল্লে বটে, কিন্ত 
তা”র বদলে এতখানি আনন্দ সে আজ.পেলে ষে, আগে- 
কার আনন্দ এর কাছে তুচ্ছ বলে তা'রমনে হল। 


গু 
পাচ বছর পরে। 


বছর চাঁরেক হ'ল, প্রতিভার বিয়ে হয়ে গেছে। তার 
স্বামী রাজ-সরকাঁরে বেশ পদস্থ কর্মচারী, দিল্লী, সিমলা 
তা'র আফিস, তাই প্রতিভ। এখাঁনকাঁর সমস্ত সম্বন্ধ থেকে 
প্রায় বিচ্যুত হয়ে পড়েছিল। প্রভাতবাবুরও আর 
কোন খোঁজ সে পেত না; কেবল এক বার সে শুনে- 
ছিল, তিনি কল্কাঁতাতেই কি যেন কাঁধ করেন এখন.। 

শৈশবের সঙ্গীবতা-ভরা দিনগুলি থেকে সরে সুদুর 
প্রবাসে ঝসে প্রথম প্রথম প্রতিভার অত্যন্ত কট বোঁধ 
হত। কত কি যেন পরিবর্তন হয়ে গেছে, অকম্মাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাঁবে এবং হাঁজার ইচ্ছা করলেও আর সেই 
পরিবর্তনের শ্বোত ফেরাঁন ষায় না; এমনই একটা চিন্তা 
তা”কে কেবল পীড়িত ক'রে তুলত। তা'র ওপর প্রভাতের 
স্বতিও অতি অকাঁরণেই ষেন তা”র বেদন1কে বাড়িয়ে দিত । 

তা”র পর ক্রমে সব গা-সহা হয়ে এলো । বিশেষতঃ 
যে দিন খুকী তার কোলে এলো, সে দিন থেকে সে যেন 
খুকীর মধ্যে তার সমস্ত শৈশবকালটাকে ফিরে পেয়ে 
বিহ্বল হয়ে গেল এবং ক্রমে সেই বিহ্বলতার মাদকতা 
ধীরে ধীরে গভীর আনন্দে পরিণত হয়ে তা'র সমস্ত ক্ষতির 
বেদন! দূর ক'রে দিল. 

অতীতক1লট। তখন তা”র কাছে উপভে।গের বস্তু 


. হয়ে দীড়ালো। 


সং গাঁ সা ্ 
অনেক দ্দিন পরে সে বাপের বাড়ী এসেছে। সে 
দিন সে বিকেলবেল৷ শোবার ঘরে বিছানা পেতে 


রাখছে, এমন সময় তিন ছুটতে ছুটতে এসে তা'কে খবর 
দিলে, _“মাঁসী, প্রভাঁতবাঁবু এসেছেন ।” 

মুহ্প্তকাল প্রতিভার মুখ থেকে কোন কথা বা'র হলো 
না) তাঁর পর সে সহজ কঠে বল্লে ;-“দাঁদা নীচে নেই ?” 

“না; মামা কোথায় বেরিয়েছে; আমি তা'কে 
ডেকে আনি ?”__তা'র যেন আর দেরী সইছিল না। 

বিছানার চাদরের একট দিক গুটিয়ে ছিল, সে 
দিকটা সমান ক'রে দিতে দিতে প্রতিভা বললে,__ 
“আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আঁয়।” 

প্রভাত ঘরে ঢুকে নমস্কার ক'রে বললে, ভাল আছ 
ত" প্রতিভ! ? অনেক দিন তোমার সহিত দেখ! হয় নি, 
তাই সে দিন অমিয়র কাছে তুমি এসেছ শুনে এক বার 
দেখা করতে এলুম।” 

মাথার কাপড় একটু টেনে দিয়ে প্রতিভা জিজ্ঞাসা 
করলে,_-কিন্ত আপনাকে অমন শুকনে। দেখাচ্ছে 
কেন? অস্ুখবিস্থখ করেছিল নাঁকি ?” 

হেসে প্রভাত বল্লে, “বালাই, অন্ুুখ করবে কেন? 
তবে কি জান, পরের চাকুরী ক'রে জীবন কাটাতে হ'লে 
শরী:রর দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়ে উঠে না। তা” ছাড়া 
নিজের বত্ব আমি কোন দিনই করতে পারি নে।” 

কি একটা কথ' প্রতিভার মুখের গোড়ায় এসে অনু- 
চচারিত রয়ে গেল। সে পরিহাসতরল কণ্ঠে বল্‌্লে,__ 
বয়ে করেন নি?” 

প্রভাত বললে,__“এইবাঁর ঠিক বলেছ! 
থেতে পাই নে, তার ওপর আবার--” 

এই সময়ে দাসী খুকীকে কোলে নিয়ে এসে বললে, 
'মা, খুকী বড় ক।দচে, আপনি একে নাও ।” 

উৎম্থক হয়ে প্রভাত প্রশ্ন করলে,_“এটি তোমার 
মেয়ে নাকি? দেখি, দেখি 1” 

সে হাত বাড়িয়ে দ্িলে। মৃদু হেসে প্রতিভা "শ্থ্যা” 
বলে খুকীকে ঝির কোল থেকে নিয়ে প্রভাতের কোলে 
দিতে গেল, কিন্ত সে মাকে জড়িয়ে ধরে রইলো! । 

প্রভাত বললে,_'বোকা মেয়ে, মামাকে চেনো না ।” 
একটু পরে সে কৌতুকভরে বললে,__“এক দিন তুমি ব্ড় 
জোর ক'রে বলেছিলে ষে, আমি বিয়ে করবই; সেই 
জন্ভেই বোধ করি ওটা হয়ে ওঠে নি” 


নিজেই 


প্রতিভা কোন উত্তর দিল না। 

এর কিছুক্ষণ পরেই অমিয় এসে বললে,-এই যে 
প্রভাত, কতক্ষণ এলে ? 

“এই খানিকক্ষণ |” 

এদের দু'জনকে কথা কইবার অবসর দিয়ে প্রতিভা 
খুকীকে কোলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং 
একটু পরেই একথাল! জলখাবার এনে হাজির করলে; 
বললে, “প্রভাতবাঁবু, অনেক দিন বাদে দেখা হ'ল, একটু 
মিষ্টিমুখ করুন; নইলে আবার ঝগড়া হ'বে। 

হেসে প্রভাত অমিয়র দিকে চেয়ে বললে, 
“প্রতিভার কাঁগুটা দেখেচো৷ একবার! এত কথন এক জন 
লোক খেতে পারে ?” 

খাবারের থাঁলাট। প্রভাতের সামনে রেখে দিয়ে 
ডাঁন হাঁতের তজ্জনী প্রসারিত ক'রে প্রতিভা বললে, “খুব 
খেতে পারে । এত খেতেই হ'বে, তা' ছাঁডা পরশু 
সকালে আপনাঁর নেমন্তন্ন রইলো এখানে,”-বালে সে 
যেন সম্মতির অপেক্ষার দাদার দিকে চাইলে । 

অমিয় বললে,_“সে ত ভালই |” 

গম্ভীর মুখে প্রভাত বললে, “আপাততঃ এগুলো না 
হয় উদরস্থ করার চেষ্টা করা ধাচ্ছে, কিন্তু পরশু সকালে 
আস্তে পারবো কি না, ঠিক বলতে পারছি নি।” 

ঝঙ্কার দিয়া প্রতিভা বলে উঠল,--“কেন, কি এত 
কাঁষ আপনার ! ও সব শুন্চিনে, আসতেই হা'বে।” 

প্রভাতের কানে যেন বহুদিনের বিস্থৃত কোন সুর 
আবার আজ বেজে উঠলে! । সে চুপ ক'রে রইলে!। 

প্রতিভা ফের বললে,_-শুনচেন। ও সব শোঁন৷ 
হ'বে না। দাঁদা, তুমিও বল না একবার ।” 

অমিয় কোন কথা বলবার আগেই প্রভাত হেসে 
বললে, __“আচ্ছাঁ, আচ্ছা, হার মান্ছি ! আসবো ।” 

প্রভাত চ'লে যাওয়ার পর খুকীকে ঘুম পাড়াতে 
পাড়াতে সে যে আজও বিয়ে করেনি, এই কথাটা! 'প্রাতি- 
ভাঁর মনে পড়ে মনকে এক অকারণ, অনির্বচনীয় খুদীতে 
তরে দিলে। সে আনন্দের রসে ঘুমন্ত খুকীর মুখে চুমা 
দিয়ে গভীর ক্লেহে তা'কে বিছানায় শুইয়ে দিলে। 


শ্রজলধর সেন। 





* 51৮4 


বস্ুমতী প্রেস:  শিল্পা-শাভবানাচরণ লাহা। 








সি 

উজ্জল প্রশস্ত দ্রবালোঁক। কারাগৃহের চাঁরিধার হইতে 
একটা অম্পছ কোলাহলের ধ্বনি ভাসিয়! আসিতেছিল। 
প্রকাণ্ড ভারী দরজাগুল। সজোরে মুক্ত ও রুদ্ধ করিবাঁর 
শব্দে, চাঁবীর ঝন্ঝন আওয়াজে, রূঢ় কণ্ঠের চীৎকারে 
চারিধার মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল; নীরস কঠোর 
পাষাণ-গৃহে এই সকল কোলাহলেরই সহিত সম্মিলিত 
হই! মধ্যে মধ্যে আরও একটা ধ্বনি ভাসিয়া উঠ্ঠিতে- 
ছিল, সেটা কঠিন কারা-জীবনে অভ্যস্ত বন্দীদিগের 
কাহারও কাহারও উল্লাম-সঙ্গীত ও আনন্ব-কোলাহল। 

কারাগারের মাঝখানে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ; তাহার 
ারিপাশে পায়রার খোপের মত ছোট ছোট জানাল! 
দেওয়া অসংখ্য কৃঠরী; প্রত্যেক কৃঠরীর সামনের অপ্রশস্ত 
ছোট্ট একটুখানি দালানের মাঁঝে মাঝে দেওয়াল দিয়! 
পরস্পর হইতে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়! রাখা হইয়াছে । 
আর এই সমস্তটাই দুর্গ প্রাচীরের মত সুদৃঢ় ও উচ্চ 
প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত । 

উত্তর সারির একটা বন্দিগৃহের মধ্যে নিজের বনু 
দিনের অধিকৃত অপ্রশস্ত বিছানার এক প্রান্তে ১২৭ 
নপ্ধরের কয়েদী সদানন্দ দাস উৎকর্ণ ও উতকন্টিত হইয়। 
বসিয়া ছিল। চাঁরিদিকের এ পরিচিত রাঁগিণীর ঝঙ্কার- 
গুলি তাহার কর্ণকুহরে যেন প্রবিও হইতেছিল না, আর 
প্রবেশ করিলেও সে সকলের অর্থ যেন আজ তাহার 
চিন্ত উপলব্ধি করিতে পারিতেছিল না। এ সকল 
প্রাত্যহিক মিশ্র কলরবকে চাঁপিয়! ফেলিয়া এক অখপগ্ড 
বিচিত্র সঙ্গীতের ব্বুর তাহার সমূদাস়্ হৃদক়্ ব্যাপি! প্রতি- 
ধ্বনিত হইতেছিল;_-আজ সেমুক্তি পাইবে! ওই যে 
লৌহদ্বার দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে, উহ! উদ্ঘাটিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আজ সে এখাঁন হইতে মুক্তি পাইবে । মুক্তির 
মূল্য দেওয়া হইয়! .গিয়াছে, কিন্তু তথাপি সে যেন এই 
কথাটাকে এখনও ভাঁল করিয়! বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিল না যে, সত্য সত্যই এই সুদীর্ঘ দিনের অধিবাঁসিত 
কারাগৃহে তাহার এই শেষ ঘণ্টা কাঁটিতেছে। এমনই 
অসম্ভব এ কথা । 
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হাস্য অত্যন্ত ক্গীণভাবে প্রকটিত হইল। 


হীন 


নি ঝড়ের রীতে 


হ্যা, এতই ইহা অসম্ভব । এমন সময় ছিল, যখনকাঁর 
সমস্ত দিনের, রাত্রির, মাসের ও বৎসরের মধ্যে এক 
বারেরও জন্ত সে নিজের মনকে আজিকার এই দিনের 
জন্য প্রস্বত করিতে ভরস! দিতে পাঁরে নাই। এদিন 
যেএজীবনে আবার কখন দেখা দিবে, সে ভরসার 
ছায়াও তাহার হৃদয়ে প্রতিভাঁদিত হইত না। আনন্দা- 
তিশয্যে তাহাঁর মাথা ঘুরিতে লাগিল, জীর্ণ শধ্যার উপর 
সে হতাঁশ হইয়া যে ভাবে কত দ্রিন ঢলিয় পড়িয়াছে, 
তেমন করিয়াই শুইয়! পড়িয়! ছুই হাঁতে মুখ ঢাকা দিল। 

মুক্তি! মুক্তি! সত্যই কি সেমুক্তি পাইবে? আর 
একটি ঘণ্টা পরেই দে বাহিরের উন্মুক্ত উদার বিশাল 
আকাশের তলায়, ন্নেহ-মায়া-প্রেম-গ্রীতিভরা 'অপরূপ 
সুন্দর পৃথিবীর মধ্যে গিয়া তাহারই আঁর এক জন হইয়া 
দাড়াইবে? আলো ও স্্যের তাপ স্ুপ্রচরভাবে 
উপভোগ করিতে পারিবে? পাখীর গাঁন, শিশুর 
হাসিকাম্া, যুবক-যুবতীর মাঁন-অভিমান, বুদ্ধের আশী- 
বচন যে পৃথিবীর বকের উপর স্বতঃক্ফর্ত ঝরণার তই 
নিরবধি ঝরিত ক্ষরিত হইতেছে, তাহারই মধ্য তাহার ও 
অতটুকু একটুখানি স্থান মিলিবে ; আঃ, সত্য এ কথা! 

সহসা এই স্ুুখ-চিন্তার মাঝখানে সপানন্দ ঈষৎ মান 
হইয়া পড়িল। সহস| মনে হইল, এই ষে দীর্ঘকাল সে 
সেই আনন্দময়, আঁলোকময় জনকোলাহলময়, সজীব 
জগণ্খ হইতে এই নিরালে।ক, নিরানন্দ, হতাঁশাপূর্ণ, 
প্রাণহীন জীবলে!কে স্থান লইয়াঁছে, ইহার বাহির হইয়! 
আরকি সে সেই তাহার পুরাতন স্থানে ফিরিয়া গিয়! 
ঈাঁড়াইতে সমর্থ হইবে ? আঁর কি, 

কিন্ত কেনই বা পারিবে না? তাহার বয়স এখন এই 
পরত্রিশ, আর সে ত এই সবে ধশ বৎসর তিন মাঁস মাত্র 
এখানে আসিয়াছে । দশ বৎসর তিন মাস মাত্র! 
সদানন্দের শুষ্ক অধরপ্রান্তে এক ফোঁটা তীত্র বেদনার 
মাত্র দশ 
বৎসর তিন মাস। এই দশ বৎসর তিন মাস যে তাহার 
জীবনের দশটি হাজার তিন শত বৎসর ! প্রথম যখন সে 
এইখানে আসিয়াছিল, তখনকার কথা মনে পড়িল। 


চি, 


প্রত্যেক মুহূ্তটি তখন তাহার কাছে কি অসহনীক্পই বোধ 
হইয়াছিল! প্রতি নিমিষেই মনে হইয়াছে, আর কিছুক্ষণ 
এখানে থাঁকিলে সে উন্মাদ হইয়! যাইবে । একটি 
প্রহরকে 'একটি যুগ বলিয়াই পে দিনে বোৌধ হইত এবং 
প্রত্যেক অর্দ ঘণ্টার ঘ়ীর বাজন। শুনিতে পাইলেই সে 
মনে মনে এই ভাবে হিসাব করিতে বসিত। 

এই ত আধ ঘণ্ট| গেল, ইহার পর আবার এতখানি 
সময় লইয়া আর আধ ঘণ্ট। গেলে এক ঘন্টা হ'বে, তাহার 
পর আবার আধ ঘণ্টা, আবার আধ ঘন্টায় এক ঘণ্টা । 
এমনই ক'রে আটচল্লিশ বার হ'লে একটা দিনরাত্রি 
কাটবে । তেমনই ক'রে একটির পর একটি ক'রে দিন- 
রাত কেটে কেটে এক একটি হপ্ত(র শেষ হ'বে। চারটি 
ক'রে ক'রে হপ্ব। কেটে একটি মাস । তারপর আঁবাঁর__ 
আবার-_-আবার সেই রকম চল্তে থাকলো, দুই 
মাসে এক এক খত; এই ভাবে, বর্ষার পর শরৎ, 
তা'র পর শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম, এমনই ক'রে একটি বৎসর 
পূর্ণহ'বে। এই এত দিন ধ'রে যে বৎসর হ'বে, সেই 
বৎসরের দশ বৎসর পূর্ণ হওয়া চাই-_-তাহাঁর পর আরও 
তি-/ন--মাঁ-স। ওঃ ভগবাঁন্‌! এ কি কখন সহ হয়? না, 
না, এজন্মে আর কখন এই মুক্তির মুখ দেখা 
কপালে নাই! অসম্ভব এ মুক্তি পাওয়া ৷ 

কিন্তু ইহাঁও সহিয়া গেল। সর্বশক্তিমতী প্রকৃতি 
দেবী তাহার স্বভাঁবজ বৈচিত্র্য দিয়া যেমন জগতের 
সকল বস্তজীতকে, তেমনই মানব-প্রকৃতিকেও গঠিত 
করিয়াছেন, তাই বুঝি মাঁচুষেরও প্রাণে সকল সহে এবং 
শুধুই যে সঙ্থা হয়, তাহাই নহে; সে স্বভাবতঃই আবার 
সকল অভ্যাসেরই একান্ত দাস হইয়া পড্ডে। সদানন্দও 
তাহাঁর জীবন হইতে এই বিচিত্রতাঁর অধিকাঁরকে ছাড়া- 
ইতে পারিল ন|। ক্রমে ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, 
সে-ও সবিস্ময়ে দেখিল যে, এই দ্বণা ও বিভীষিকাপূর্ণ 
কারাজীবনে সে-ও যেন ক্রমশ: অভ্যন্ত হইয়! পড়িতেছে। 
এমন কি, উহারই ভিতরে আবার ভাল-মন্দ সুখ-ছুঃখ 
অন্ভবও করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

তাহার এই কারাদণ্ড সপরিশ্রম। তাই তাহাকে 
সারাদিন ধরিশ্নাই প্রায় কাঁষ করিতে হইত। প্রথম 
কিছুদিন তাহাকে ঘানি টানিতে হয়। সর্বপ্রথম দিন 


ববাম্তিক্ স্বল্সুমভী 


গ্ীক্ম-মধ্যান্ছে ঘানি ঘৃরাইতে ঘুরাইতে সে অজ্ঞান হইয়। 
পড়ে, তাহার ফলে কয়েক দিন হাসপাতালে বাস 
করিয়াছিল। উঃ, সে কি ভীষণ স্থান! অপরিচ্ছন্ন 
শধ্যা, চারিদিক হইতে একটা রোঁগযন্ত্রণার ক্রিষ্ট আর্ত- 
নাদ, রোগের ও ওঁষধের উৎকট একটা দুর্গন্ধ । 
কিন্তু তাহার পর ষখন আরোগ্য লাঁভ করিল, তখন 
সেই ভীষণ স্থান হইতে ফিরিতেই কি আতঙ্ক ! আবার 
সেই নিদারুণ গুমোটের ভিতর শ্বাসরোধকর ভীষণ 
পরিশ্রম! উপাঁয় কি? তখন অল্পবয়সে, সুস্থ শরীরে 
রোগ ত আর চাঁপিয়া বসিতে পারে না, কাঁষেই 
সে দুই দিনে ছাড়িয়া গেল! কাঁধেই হাঁসপাতাঁল 
ছাঁড়িতে হইল, আবাঁর সেই বন্দিশালার রুদ্ধ কক্ষ! 
সেই নিজেরই দুর্ভাগ্যের স্থৃতি-তাঁপতগ্ত দীর্ঘশ্বাসে উত্তপ্ন 
বাঁয়ু সে কক্ষকে ভরাইয়া রাঁখিবে, নিরাঁশার-_হতাশাঁর 
তীব্র বুশ্চিকদাহে বক্ষ ক্ষণে ক্ষণে ছি'ড়িয়া কাটিয়! 
পড়িতে থাঁকিবে, এমনই করিয়া দিনের পর দিন, 
রাত্রির পর রাত্রি। শুধু তাই নহে, পল, দণ্ড, প্রহর গণনা 
করিয়া করিয়। দিন কাটাঁন। আর সেই সঙ্গে _উঃ, কি 
সে ভয়ানক পরিশ্রম! আরকি সে অমানুষিক লাঞ্থন! ! 
ভাবিতে গেলে মাথার ভিতর দিয়া আগুন ছুটিতে থাকে; 
উত্তেজনায় সর্বশরীরের শিরাসমুদয় দপ দপ করিয়া উঠে । 
অথচ সেই উত্তেজনার এতটুকুর বহিঃপ্রকাঁশের উপায় 
নাই! তাহ! হইলেই তখনই লাগ্চনার একটা প্রবল ঝড় 
উঠিক্ন! পড়িবে । উপায় নাই, কোঁনই উপাঁয় নাই । শরীরে 
ন। বহিলেও ঠিক এ একই ভাঁবে খাঁটিতে হইবে, মনে ন! 
বহিলেও ঠিক সেই একই অবস্থায় পড়িয়া! পড়িয়া সকলই 
তাহাকে সহিতে হইবে । কারণ, সে যে অপরাধী, 
সেষে বন্দী। 

তাহার পর ক্রমশ: ইহাঁও যেন কতকটা সহিয়া 
আদিল। এই সময় ঘাঁনিটান। বন্ধ করিয়া দিয়া জেল-কর্তৃ- 
পক্ষ তাহাকে অন্য কাষে নিয়োজিত করিলেন । কিছু দিন 
করাত দিয়া বড় বড় কাঠের শ্ঁড়ি তাহাকে চিরিতে 
হইল, ছুই হাত তাহাতে তাহার ফোস্কা-ছেঁড়। ঘায়ে 
ভরিয়! গেল; আবার একবার হাঁসপাতালটাকে তাহার 
এই সময় ঘৃরিয়া আসিতে হইয়াছিল। এ বাঁর ছুই চারি 
দিনেই দেখান হইতে তাহাকে উহার ফিরাইক়া 


মানিতেও পাঁরে নাই, পৃরাপুরি একটি মাস সেখানে বাঁস 
করিবার পর ফিরিয়া আবার তাহাকে পুরা দমে কাঁষ 
করিতে লাঁগিতে হইল। এই সময়ে আবার কাষ বদল 
' হইয়াঁছিল। হাতুড়ি দিয়া পাতর ভাঙ্গিয় বর্ষার জলে ক্ষয়- 
প্রাপ্ত পুলের ধারে ঢালা, এই তা"র এখনকার কাঁষ হইল; 
সব কাষের চাঁইতে এই কাষটাকেই সে কিন্তু পছন্দ 
করিল। এ যেদিনের মধ্যে এক বাঁর ছুই বার প্রহরি- 
বেষ্টিত হইয়া সে নদীতীরে যাইতে পাঁরিত, সেইটুকুতেই 
থে তাঁহার সকল শ্রম সার্থক হইয়া যাইত । আঃ, সেই 
মুক্ত উদার আকাশের তলায়, জননী ধরিত্রীর মাঁটীর বক্ষে 
দাঁড়াইয়া, সর্ধশরীরে নদীর জলম্পৃষ্ট নুক্সিগ্ধ বায়ুর স্পর্শ 
মন্ভব করিয়। তাহার সকল শ্রান্তিৎ সকল তাপ নিমেষে 
ঝরিয়া গড়িয়া যাইত। আবার এইখানে আমিয়৷ দাঁড়াইয়া 
এক বাঁর তৃষিত চক্ষুতে ইহার এ পারে ও পারে, ইহার 
বুকের উপরকাঁর চঞ্চল তরঙ্গতঙ্গ, তছুপরি তরণীর 
মেল।, সেই তরীর উপরকাঁর মত্শ্তজীবীদের কার্য্যপ্রণালী, 
খেয়ার নৌকায় যাত্রীদলের ঠাসাঠাসি, মহাঁজনী মুবৃহৎ 
বোঝাই তরণীর উপর বোঝাই করা মালের মধ্যে মাঝির 
ঘরকরণা করা, তীরে ন্নানের ঘাটে মেয়ে-পুরুষের ভিড়, 
ছোট ছোঁট ছেলেমেয়েদের অবাধ জলক্রীড়া, অভি- 
ভাবকদের ভর্খসন।, যুবতীবৃন্দের ঘোমটা ফাঁক করিয়া 
এ দিক ও দিক চাঁওয়া, যুবকদলের আধখাঁনা নদী 
তোলপাড় করিয়া সাঁতার দেওয়া, আর বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদলের 
মাবক্ষ জলে দাঁড়াইয়া বা তীরে বসিয়। পূজাজপ করা__ 
সে মুগ্ধ লুব্ধ তৃষিত নেত্রে এই সব দৃশ্ট দু'চোখ ভরিয়া 
পান করিয়া লইত। এই সকলের মধ্যে যে এত রস, এত 
মানন্দ লুকান ছিল, জন্মাবধি দেখিয়া দেখিয়া কোন দিনই 
সে ষে তাহা বুঝিতেও পারে নাই ! কিন্তু আজ? ও! 
আজ এইটুকু দেখিবার জন্ত সে অনায়াসে নিজের সমস্ত 
প্রাণটাকেই নিঃশেষে ফুরাইতে দিতে পারে, এইটুকু 
সুখের স্বাদ পাইবাঁর জন্য সে সারা রাতদিন ধরিয়াই 
অস্থরের মত খাঁটিতে রাজী আছে। কিন্ত শুধু এইটুকু 
যেন তার কাছ হইতে কেহ কাঁড়িয়া না লয় ! 
২. 

এমনই করিয়া! কয়টা বৎসর কাটিরা গেল। কাঁরাজীবন 
'অনেকখানিই এখন অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছে, তথাপি 


যখন পাঁতর বহিয়া লইয়া যাইতে যাইতে পথের উপর 
কোন ছোট ছেলেকে সে দেখিতে পায়, অমনই তাভার 
বুকের মধ্যে একটা প্রবল স্নেহের তৃষ্ণ আকুল তৃষিত 
হইয়া উঠে। নদীর ধারে যখন স্বাঁনরত ছেলেমেয়েগুলি 
আনন্দের কলহাস্তে সারা নদীতীর ঝঙ্কত মুখরিত করিয়া 
তুলিত, তখন বিচিত্র সঙ্গীতের সুরের মত সেই স্বরলহরী 
তালে তালে সদাঁনন্দের বুকের মাঝখানে একটা প্রবল হ্র্ষ- 
বেদনার আলোঁড়নে তাহাঁকে যেন অভিভূতপ্রায় করিয়! 
ফেলিত। বহু যত্বে চাপিয়া রাখা সমস্ত স্বৃতিসরোবরের 
তলদেশ হেন একটা সহসাগত ঢেউএর ধাক্কায় একেবারে 
উলটিয়া ফেলিয়া দিয়! তাহাকে ভাঁসাইয়া লইতে চাহিত। 
উঃ, কেমন করিয়া আর সে সহা করিবে? মানুষের 

গ্রাণ আরও কি মহিতে পারে? 

সদানন্দরও যে এ রকমেরই একটি ছেটি ছেলে আছে । 

আহা, বেচারী ছুলাল আমার! আজ কোথায় তুই? 

আর কি তুই তোর এই হতভাগ্য বাঁপের কাছে আঁসিবি 

না? তা"র নামও কখন তুই সহ করিতে পারিবি? কিন্তু 
সে এক দিন ছিল-_যে দিন পিতাঁর সে কি ভাঁলবাসায়ই 
না তোকে ঘেরিয়া রাখিয়াছিল! তার চুম্বনে, তা"র 

আঁদরে, তার প্রাণঢাল। ম্েহে তুমি মায়ের কোল ফেলিয়া 
ছুটিয়া আসিতে, কতই ন1 তৃপ্তি বোধ করিতে; মায়ের 
উপর অভিমান হইলে--ওরে অভিমাঁনী! তুই যে তোর 
আধ আধ ভাঙ্গ! বুলি লইয়া ছোট ছোট ধাঁকা পায়ে টলমল 
করিতে করিতে বাঁপের কাছেই নালিশ করিতে ছুটিয়৷ 

আসিতিন। চোথে যেন জল ধরিত না, কচি নরম ঠোঁট 

দু'টি ফুলিয়া উঠিত। তখন তোর এই অভাগ! বাপই যে 
তোঁকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া অজন্র চুম্বনে চুম্বনে তোর 
সকল ব্যথ। মুছিয়া লইয়া তোর সেই রাগ! ঠোঁটে হাসি 
ফুটাইয়! তুলিত ! ওরে মাণিক আমার! ওরে আমার 
বুকের নিধি ! আমার প্রাণের দুলাল ! আজ সেই বাপের 
স্বতিই কিনা তোর কাছে সব চেয়ে বেশী ছুর্দৈবের 
হইয়! দাড়াইল ! আজ তোর অনেকটাই জ্ঞান হইয়াছে, 
বয়স বাড়িয়াছে, ভদ্রসস্তানরা তোর সঙ্গী সহচর, তাঁদের 
কাহারও বাপ ত আর তোর বাঁপের মত তা"র নিজের 
ছেলেকে লঙ্জা-ত্বণার কলঙ্কে ডুবাইয়৷ রাখে নাই ! আমার 
নামে তাহার প্রাণ কি শিহরিয়। উঠিবে না? আমার 


নামে জীবনের যত লঙ্জ।-_-যত অপমান তা"র অন্তরে কি 
জাঁগিয়! উঠিবে না? লোক কি তা'র বাপের কথা 
মনে রাখিয়া তা'র দ্রিকে একটুখানি অবজ্ঞা, একটুখানি 
স্বণা, একটুখানি অন্থকম্পায় মিশ্রিত দৃষ্টিতে চাঁহিবে না? 
আর তা'দের সেই দৃষ্টি! উঃ, কেমন করিয়! সে সব সে 
সহিবে? যে পিতা তাহাকে এই জীবন-ভর! অভিশাপের 
মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে, তার স্বৃতি ত'র মনের কাছে 
কি বীভৎস দ্ণাঁর জলন্ত অক্ষরে লিখিত হইয়। থাকিবে, 
সেকি কখন9 তাহ।কে ক্ষমা! করিতে পারিবে ?--ওরে 
নির্শল, পবিত্র প্রন্থন আমার! ওরে আমার পঙ্ষিল 
জলজাত অমন সুপবিত্র শতদল! তাই করিস্‌, তাই 
করিস্‌ বাপ! স্বণাই তুই করিস আমাকে! তাই 
আমার যথার্থ প্রার়শ্চিন্ত! আর আমি তোকে প্রাণ 
ভরিয়। এই আশীর্বাদ করিতেছি, যেন তোর ছেলে 
তোকে শদ্ধা করিতে পারে । ছেলের কাছে যে বাপ 
ভক্তি-ভালবাঁসার দাবী করিতে পারিল না, জীবান্তেই 
তাহার প্রাণে নরকের অসহ্‌ দহজাল। জলিতে লাগিল। 
দয়াময়! আমার দুলালের ঘেন কিছুতেই এত বড় ছুর্গতি 
ন। ঘটিতে পায় । 

এমনই করিয়াই সেই আম্মহার। পিত। বিশ্বের 
সকল ছোট ছেলেদেরই মধ্যে তাহার দূরাবস্থিত সন্তানের 
স্বৃতিকে জাগ্রত করিয়। কত কথাই মনে মনে আলোচন। 
করিতে থাকিত। কখনও তাহাদের উদ্দেশে প্রণপণে 
চোঁখ বুজিয়া ভগবাঁন্কে ডাকিয়। বলিত--দেখ ঠাকুর । 
এতগুলো সরল প্রাণ তোমারই হাতের মুঠোয় ধর! 
রয়েছে, এদের ষেন ব'সে ব'সে গরল মাখিও না! আহা, 
তোদের ভাল হোক, আমার ছুলালও যে, তোর।ও সে, 
তাহার মত তোরাও পাঁপকে ত্বশা করতে শিখিদ্‌। 
কিন্ত ওরে, পাপীকেও একেবারে ঠেলে ফেলিসনে 
সব! তা' হ'লে তা*দের দুগতিট! হবে কি? নানা 
দুলাল! তোর বাঁপের জন্য ত্বণা ক'রে হোক, অভিমান 
ক'রে হোক, এক ফোটা চোখের জল একটি দিনের 
জন্যও ফেলিস্‌ বাপ! একেবারে মরুভূমির মত হয়েও 
শুকিয়ে যাঁসনে। 

সকালে সন্ধ্যায় নাম ডাক! হইয়া! গেলে, নির্জন 
নিরানন্দ ঘরের কোণে স্তব্ধ হইয়া বলিধা বসির। সদ।নন্দ 


বসে যে, তাহ। দেখিয়। হয় ত 
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তাহার নিজের সমুদায় অতীতটাঁকে সামনে টানিয়া. 
আনিত এবং যেমন করিয়া এক একটি ফুলকে স্থচের 
মুখে পরাইয়া লোক মালা গাঁথে, সে-ও তেমনই করিয়া 
তাহার অতীত কথাগুলিকে দিয়া একটি প্রকাণ্ড মাল্য 
রচনা! করিত। অথচ কতই বা সে কথা, আর কি-ই বা 
এমন বিচিত্রঘটনাময় তাহার সে অতীত। তা যতই 
যা” হোক, তা"র জন্য কিন্তু কিছুই আটকাইয়া থাঁকিত 
ন। যে কথাটাকে সহজ দিনের স্বাভাবিকতাঁয় নেহাৎ 
তুচ্ছ বলিয়া মনে করা যায়, তাহারও একটি সময় আছে, 
যে দিন সে তা'র সেই সহজ রূপকে বদল করিয়া 
এমন একটি অপরূপ ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিয়া 
চমত্রুত হইয়া যাইতে 
হয়! তুচ্ছ চিরদিনই কখন তুচ্ছ থাকে না ।-_-তাহার পর 
সেই গাঁথ। মালার প্রত্যেকটি ফুলের মধ্যে নিহিত 
পুস্পবাসের মতই তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়। 
থ।কিত--তাহার ছোট শিশুটির মজ্ত্র স্থতি। সেই- 
টুকৃুই যেন ছিল সেই মাঁলাগাঁছির প্রাণ, তাহার সমস্ত 
মূল্য । এতটুকু অসহাঁয় কচি শিশু, মায়ের বুকের জন্যই 
শুধু যাঁর একমাত্র বিলাপ আবেদন, তখনই সে কি 
অফুরন্ত স্নেহনিঝরের ধারা তাঁহারই উদ্দেশ্টে এই 
বুহুক্ষিত পিতৃন্সেহম্বাদবঞ্চিত সগ্-পিতৃ-গৌরবে গৌরবা- 
খ্বিত পিতৃত্বদয় হইতে নিঃহ্যত হইয়া আপিয়াঁছিল! 
তাহার পর সেই শিশু চন্দ্রকলার মত দিনে দিনে 
বাঁড়িয়া একটি হাশ্ত-রহস্যময় আনন্দের প্রতিরুতিস্বরূপ 
বাঁলকে পরিবর্ঠিত হইয়া আদিল। তাহার পর ?__-তাহাঁর 
পরের কথ! ভাঁবিতে গেলে বুকের ভিতর এখনও ফুটিয়া 
থাক। কাটার খিচ করকর করিয়া উঠে! পাচ বছরের 
ছেলেকে সেই ষে তাহার মা জোর করিয়া তাহার বাঁপের 
বুক হইতে টানিয়৷ লইল, সেই হইতেই ত তাঁহার এই 
দুর্ভাগ্য-জীবনের সুচনা ! 

পাঁতর-ভাঙ কাঁধ দুই মাস পরেই বদল হইয়া গেল। 
জেলখানার ভিতর বসিয়া সদানন্দকে এখন সতরঞ্চি 
বোন! শিখিবার আদেশ হইল। কারণ, অত বড় শ্রম- 
সাধ্য কাধ্য অনেক দিন ধরিয়া করাইলে কয়েদীদের 
শরীর থারাঁপ হুইপ! যাইবে। কিন্ত সদাঁনন্দের মনে 
হইল, তাহার উপর এত বড় নিষ্ঠুরতা বোধ করি আর 
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কেহ কোন দিন করে নাই, এমন কি, তাহার স্ত্রী 
পর্য্যন্ত নহে ! 

স্বী,_স্ত্রীর কথা মনে পড়িতেই বুকখাঁনা তাহার স্ফীত 
হইয়া উঠে। সমুদ্রের বিশাল উত্তাল তরঙ্গেরই মত 
একট] প্রচণ্ড বেদন। ও সংশয়ের তরঙ্গ তাহার বুকের 
উপর যেন ভীম বলে আছড়াইয়া পড়ে। জী, হ্থ্যা, 
তাহার স্ত্রী! ধরিতে গেলে সেই স্ত্রীর জন্ই তাহার আজ 
এই এত বড় মন্দ দশা ! 

আঁজ এই মুক্তির পরশ প্রাণে লইয়াও সদানন্দ স্তব্ধ 
হইম্না বসিয়া ভাবিতেছিল-_মুক্তি পাঁইবে বটে, কিন্তু এ 
পাওয়ার কি কিছু দরকার ছিল? মুক্তিকে এই জেল- 
খানা হইতে পাইলেও দশের কাছে__সমাঁজের কাঁছে_- 
নিজের বিবেকের কাছে, আর--আর তাদের- তাদের 
কাছে-তার স্ীপুত্রদের কাছে কি এমনই করিয়া আর 
কথনও মুক্তি পাইতে পারিবে? না না, তাহা সম্ভব 
নয়, কখনই তা সম্ভব নয়, এই হীনসংসর্গা, হেয়চরিত্র, 
নীচকন্ম্ী, অপরাধীকে ক্ষমা? সম্ভবে না। 

কেমন করিয়া সে তাহার একমাত্র সন্তানকে, তাহার 
চির-সেহের দুলাঁলকে এই দীর্ঘ দিনের অদর্শনের পর-_- 
এত বড় ভাঁগ্যবিপর্যয়ের পর একবার না দেখিয়া 
থাকিবে? অথচ তাহার কাছে মুখই বা সে দেখাইবে 
কেমন করিয়া? ইহা অপেক্ষ। চির-সমাহিত হইক্স] এই- 
খানেই সে যদি রহিয়া যাইতে পারিত! যদি তাহার 
মৃত্যু ঘটিত! 
২ 


দদানন্দ বডলোকের ছেলে না হইলেও পল্লীগ্রামের মধ্যে 


ঠাহার জমীজমা, গোলা-মরাই লইয়া! অবস্থাটা নিতান্ত 


ন্দও ছিল না। চব্বিশ বিঘা! ধানজমী, ছুখানা লাঙ্গল, 
ক জোড়া বেশ বলিষ্ঠ বলদ, দুইটা দুগ্ধবতী গাভী, 
কুরে মাছ, গাছে নারিকেল, তাল, কাঠাল, আম, জাঁম, 
বাড়া, আতা, বাতাবী ও কাঁগজী লেবু, ক্ষেতে শাক- 
জী, চালে লাউ-কুম্ড়া_পাড়াগায় এই থাঁকিলেই 
ক সময়ে লোক নিজেকে সৌভাগ্যবান বলিয়া মনে 
রিত। অবশ্য সে দিন এখন চলিয়া গিয়াছে, নানা 
রণে লোকের এখন অভাব ও অভিযোগ অনেক- 
নিই বন্ধিত হইয়াছে; তথাপি বত দিন সঙগানন্দর 
২৪ 
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বিবাহ হয় নাই, তারা ম। ও ছেলেতে তা'দের এই 
অবস্থাতেই সন্ত ছিল। সদানন্দর মা ইহার কাছা 
কাছি পলীগ্রথমেরই সামান্ত ঘরের মেয়ে । শারীর 
শম তাহার আজন্মেরই অনভ্যন্ত,। নিজের ঘরেও 
তিনি এই বয়সেও থে পরিশ্রম করিতেন। লোক 
রাখিয়! ধান রোপণ, ধান কাটানে।, দে(উনি করা, 
তৈরি ফসল ঘরে তোল।, ধান সিৰ করা, শুকানো, 
ভাঁনা, ঝাড়া-কাড়া এ সকলই তিনি যথাসাধ্য স্বহস্তে 
করিতেন। যাহাতে ছুই পয়ম! বাঁচে, কম খরচে 
সংসারটি চলে, চুরি ন। ষায়, অপচয় ন৷ হয়, এই সকল 
ভাঁবন।চিন্তাতেই তাহার রাত্রিপিনগুলি অতিবাহিত 
হইত, ছেলেটিকে পেট ভরিপ্ন। খাঁওয়াইর। তাহাকে গ্রাম্য 
পাঠশালাম্। সেখান হইতে ক্রমে গ্রামান্তরের স্কুলে 
পড়িতে পাঠানো, ছেলে পড়িতে গেলে সহম্ত্র কাষ- 
কর্মের মধ্য দিয়া তাহারই পথের দিকে উন্মন। হইপ়। 
চাহিয়া থাকা, ছেলে বাড়ী ফিরিলে তাহাকে আচলে 
মুখ মুছাইয়া পাখার হাওয়া দিয়া ঠাণও্ড। করিয়। তাহার 
পর চারিটি গুড়-মুড়ি বা মুড়ি-মটরভাঁজা, নারিকেল, 
ছু'খানা বা ফুলুরি-বেগুনী খাইতে দেওয়া_-এই ছিল 
তা'র নিত্যকশ্ম ও সব চেয়ে আনন্দের ও গৌরবের 
কার্য । হায়,। সেই মই বা আন তাহার 
কোথায়? 

পৃথিবীতে তখন আর কেহ, আর কিছুই ছিল না, 
এই ছুইটি মাতা-পুত্র তখন নিজেদের সুখ-ছুঃথ পু 
পরস্পরের মধ্যে এক হুইন্না থাঁকিত। মায়ের জীবনের 
উদ্দেশ্ঠ ছিল--ছেলে মানুষ করা, আর ছেলের জীবনেরও 
সেই ভিন্ন আর অন্ত কেন উন্দেশ্তই ছিল ন।। লিখা- 
পড়া করিলে ম। খুসী হইবেন, মা'র মনে গৌরব হইবে, 
এই জন্তই সে ষেন লিখাপড়ায় অতখ।নি মন দিতে 
পারিয়্াছিল; নতুব। চাকরী করিব, কি বড়লে।ক হইব, 
সেরকম কোন উচ্চাকাজ্চাই তাহার মনের মধ্যে স্থান 
পাইত না। সেজানিত, এই সুঙ্ন। সুকল। শশ্য-খা।মল। 
গ্রামথানিই তাহার সকল দেশের সেরা। ইহার বাহিরে 
গিয়। যর্দি সে লক্ষপতিও হয়, তবু কি এমন সুখ সে 
পাইবে? 

হায়, কোথায় সেই সবুজ ভেলভেটের গদী-শ্রাট। 


সোফার মত নবীন তৃণাস্তীর্ণ গে-চারণের মাঠ! কোথায় 
সেই সুন্দরীর সীমন্তরেখার ন্যায় শুভ্র সরল অনতিপ্রশস্ত 
পল্লীপথ ! প্রতিদিনের পরাতে দেই পথের উপরে ভারে 
ভারে ছুগ্ধ-দধির পসরা মাথায় লইয়া পসারিণীরা আঁমড়া- 
তলীর হাটের মুখে ব্রস্ত চলিয়াছে; পসারীর দল কাঠের 
বোঝ। ও মাছের ঝাঁক। মাথাতে ও কাঁধে করিরা, বাঁকে 
দুগ্ধ লইয়। কেহ হাটের দিকে, কেহ বা ট্রেশনের অভি- 
মুখে চলিতেছে । মাঠের উপর নিশ্চিন্ত আরামে নুপু 
গাভীগুলি ইচ্ছান্থখে বিচরণ করিতে থাকে, প্রতি চলনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গল-ঘণ্টার মৃছু-মধুর রব শুন। যাক) 
রাথাল-ছেলের গাছের ডালে দড়ী টাঙ্গাইয়া ঝুল খেলে, 
কখনও বা বাশের বাঁশীতে ফু দিয়া, কখনও বা শুধু 
গলায় গাহিয়া উঠে,_ 


“আর কি সময় নাহি রসময় বাজাতে মোহন বাশী।” 

'মাবার সন্ধ্যার সময়েও আর এক নূতন দৃশ্য ! শুন্য 
পসরা মাথায় লইয়। দলে দলে পসারিণীরা ঈ্থ-মন্দগতিতে 
ঘরের পানে ফিরিয়। চলিয়াছে ; তাহাদের রূপার 
তাবিজের, কসার পৈছের জুষের উপর অন্তগামী সুর্য্য- 
কিরণ ঝিলিক দিয়া উঠিতেছে; তাহাদের সুখ-দুঃখের 
আলোচনার গুঞ্জনে পথ মুখরিত। মাঠের উপর দিয়া সারি 
বাধিয়৷ গোরুগুলি গোষ্টের অভিমুখে চলা আরম্ভ করি- 
যাছে। প্রকাণ্ড শিংওয়াল| সব চেয়ে বড় গোরুটার 
পিঠের উপর শুইয়া পড়িয়!, তাহার গলা জড়াইয়! গোঁয়া- 
লার সব চেয়ে ছোট ৪ বছরের ছেলেট। আপন মনে 
আধ আধ স্বরে রাগিণী ভাঙ্জিতে ভাজিতে চলিয়াছে, 
ভয় বা ভ্রুক্ষেপ নাই,__ 

“তোলা দা গো তবে আমাল দাওয়! হলো না_-” 

আর সেই নদীর উপকূল! স্তব্ধ শান্ত নির্মলমলিলা 
নদী জননীর বক্ষের মত স্ুশীতল নীরধারা বিলাইবাঁর 
অন্য প্রত্যেককে সন্সেহে আহ্বান করিতেছেন! কে 
তাপিত আছ, এসো, এসো,-কে তৃষিত আছ, ওগো 
এস,-কে কোথা ব্যথিত আছ, আহা, সে-ও এসৌ,__ 
ওগো, সকলেই তোমরা আমার এই শাস্তিময় শীতল 
বক্ষের সংস্পর্শ লাভ করিয়া যদি এমনই শাস্ত, এমনই 
শীতল হইতে চাও, তবে আমার. সঙ্গে এসো,__এসো-_- 
এলো । এস গো! 


শি আস এ পি পা ও ০ গু মাচ ওর) এট ভার হই পর ভর ও পাট পার ও পর ওর আছ পর ও পরা পর হা ও রা পাছা, আরা ও পর জহি পয রা পর তীর 


মনে পড়ে, এ নদীর বক্ষে কত ছুটীর দিনের আঁনন্দ- 
সম্তরণ। উহারই তীরে পড়ির। কত কাদা মাবামখি, 
সঙ্গিদলের প্রত্যেককে ধরিয়া ধরিয়। তেমনই করিরা 
কাদা মাখানো, তীর বা বালুকার মধ্য হইতে শামুক 
কুড়ানো, ঝবিম্ুকভাঙগা সংগ্রহ, নদীর ধারের দত্তদের 
বাগান হইতে কাচা আম চুরি করিয়া লবণাঁভাবে তাহা 
অমনই কচমচিয়া খাওয়া! তাহার পর উন্মুক্ত সুবিস্তৃত 
মাঠের উপরে সে কি ছুটাছুটি,_-খেল|, সে কি লুটাপুণ্ট 
খাওয়া । হায় রে সুখের অতীত সাধের শৈশব ! তোকে 
ফিরাইরা আনিবাঁর--তোর কাছে ফিরিবার কোন পথই 
যে বিধাতা মানুষের অন্ত সৃষ্টি করেন নাই, তাই কি 
তোর স্বতি অত মধুর হইয়! মাষের সমুদায় হৃদয়-মনকে 
ব্যাপ্ত করিয়। জড়াইয়া ধরিয়া থাকে? ওরে আমার 
শৈশব, কৈশোর-জীবন, ওরে আমার সোন।র অতীত! 
আর একটি বারের জন্যও যদি তোকে একবার ফিরাঁইর! 
আনা যাইত! আর একবার তোকে ফিরিয়। পাইলে, 
এই জটিল, জটপাকানে।, বিশৃঙ্খল জীবনটার উপর হইতে 


, তাহার সকল বিশৃঙ্খলা সমস্ত জটিলতার পাশ' ছি'ড়িয়া 


খুলিয়! সামঞ্জস্য করিয়া লইয়া তাহাকে আর একবার 
সোজাভাবে ফিরাইয়। লইয়। যাঁওয়! যাইত। আর তাহা 
হইলে, এই জীবনের এই উজ্জল মধ্যাহ্ন, এই আশা- 
দীপ্ত যৌবনের মধ্যসীমান় এমন করির। হতাশার অন্ধু- 
তাপের আত্মগ্ানির আগুনে তাহাকে দগ্ধিনা দপ্িয়া 
পুড়িয়। পড়িয়া ছহি হইপ্না যাইতে হইত ন]1। 

হা ভগবান! কেন তোমার সকল নিরমকে এমন 
করিয়া অখগ্ডনীয় করিয়া তুমি তৈয়ারী করিয়াছিলে? 
কেন অজন্ন হাঁহাকারে, অঞুরন্ত অশ্খনির্রের ধারা 
ঢালিয়! দিয়, বুকফাট। অনুতাঁপের মর্শন্তদ আর্তনাদেও 
মানুষের কৃত কর্শকে ফিরাইয়া আন! যায় না? কেন?--এ 
কি জগতের কঠোর নিয়ম! এ অবিচার, না সুবিচার ? 
না__না-_এই ত তোমার ন্যায়বিচার ! 


্ 


বসস্তের এক পুপ্পামোদিত জ্যেনাভূষিত আনন্দোৎ- 
সব-সমারোহিত মধ্যরাত্রিতে সদানন্দ দাসের সহিত বড়- 
গায়ের বাবুদের বাড়ীর মেজ বাবুর মেজ মেয়ে লাবণ্যলতার 


১ ৩ আপ পি শপ আস পট জী শপ পপ আট আপি সপ পিপি আস পা আস ও অসশ অন আস অন পট অপ পে সত ও আছ গু ক পপ ও এ অপ স্ জে পে 


বিবাহ হইয়া গেল। সে কি আশ্চর্যয-_অভাবনীয় 
বিবাহ। 

জমীদার বাবুদের এখন পড়তির মুখ, জ্বাতিগোষ্ঠীতে 
মিলিয়া৷ তাহাদের এখন প্রায় এগার ঘর সরিক হইয়া 
দাড়াইয়াছে। বংশ ত বৎসর বৎসর বৃদ্ধি পায়, কিন্ত 
জমী ত সেই মাপা-জোকা, তাহার ত আর এতটুকুও 
“বাঁড়” নাই । বরং দিনে দিনে উর্বরতা নষ্ট হইয়াই যায় 
ও বন্যা, অনাুষ্টি, কীটাধিক্য ইত্যাদিতে ফসল জন্মাইবাঁর 
পক্ষে সহস্র বাঁধা উপস্থিত করে; কাষেই চিরদিন 
পুরুষান্ুক্রমে বসিয়া খাঁওয়! চলে না। মেজ তরফের 
সেজ বাবুকেই সেই বিরাট গোঠীর মধ্যে লোকে “টৈত্য- 
কলের প্রহলাদ” আ্যাখ্য! দিয়াছিল; কারণ, তিনি জমীদাঁর- 
গোঁঠীয় হইলেও লিখাপড়া শিখিয়াছিলেন, এবং ঘরে 
বসিয়া জাতিদের সহিত বিবাদ কি ভাবে আইন 
বীঁচাইয়া করা যাঁয়, তাঁহাঁরই অভিনব পন্থায় মাথা ন| 
ঘামাইয়া বাহিরে গিয়া ছুই পয়সা বাঁড়াইবাঁর 
চেষ্টায় নিরত থাঁকিতেন। সেই শৈলেশ্বরবাবুর চতুর্থী 
কন্তা লাবণ্যদেবীর সে দিন বিবাহ । 

চৈত্রমাস, বসন্তের হিল্লোলে নবীন বৃক্ষপত্র মন্মর 
করিতেছে, প্রন্ষুটিত আত্রমূকূলের মুগন্ধে চতুদ্দিক 
মামোদিত হইয়া উঠিয়াছে। কোকিল পাপিয়া দ্রিগ- 
দিগস্ত ছাঁপাইয়া বঙ্কার তুলিয়াছে। সেই কোকিল- 
কৃজিত, ময়লানিল-বিকম্পিত, বসন্তপুষ্প-পরিমল!কুল 
প্রকৃতির মধ্যে ছুইটি হৃদয়ের পরম্পর বিনিমন্ন! কি 
সুখের পুলকে তরুণ চিত্ত ছুটি স্পন্দিত হইতে থাঁকে! 
কি গভীর গুঢ় হদয়তারে চিত্ত ছুটি অবনত হইয়া 
পরম্পরাশ্রয়ী হইতে চাহে! 

কিস্ত এ বিবাহ তসে বিবাহ নয়। লাবণ্যদেবীর 
বয়স পূর্ণ চতুর্দশ, তিনি পিতার কর্মস্থলে থাকা কালে 
সেখানকার বালিকা-বিদ্যালয়ে লিখাপড়া শিখিতেন। 
বিদ্যা তাহাতে যত বেশীদূর অগ্রসর হৌক বা না-ই 
হৌক, আধুনিক কেতাছুরস্ত ভাবটা! ঠিকই অত্যন্ত হইয়া 


গিয়াছিল। সেমিজ, পেটিকোট, বডি, জ্যাকেট সর্বদাই 


তাহার পরিয়া থাক! অভ্যাস, পায়ে. চটি-জুতা তাঁহাকে 
রাখিতেই হয়, না হইলে সর্দি হয় ও পায়ে হাজ। 
ধরে। সাড়ীখানি হাঁল ফ্যাঁসানে পরিয়! ঠিক কেমন 


ভাবে ব্রোচটি ঝআটিলে মানায়, ডানদিকে বা বার্দিকে 
সীথি কাটিয়া কি ভাবে চুলগুলিকে সাজাইলে সামনে 
ভাল দেখায় খোপাঁটি কতখানি উচু করিয়া বাধিলে 
চুলগুলি বেশী বলিয়া বোধ হয়, সে সকল বিষয়েই এই 
মেয়েটির যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞান জন্মিয়াছিল। অগত্যাই 
তাহাকে শিক্ষিত মহিলা বলিতে পারা যায়। সেই 
মেয়ের উপযুক্ত বর অনেক খুঁজিয়া মিলিয়াছিল। ছেলেটি 
মেডিকেল কলেজের পাশ কর! ডাক্তার, ছেলের বাপও 
বেশ অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ী তাহাদের রাঁজসাহী 
জিলাঁয়। বিবাহ দিতে এত দূর যে আসিয়াছিলেন, সে 
কেবল ধনী কুটুষ্বের টাকাঁয় পথখরচ করিতে .পারিবেন 
বলিয়া । বিবাহের লগ্ন একটু বেশী রাত্রিতে, কিন্ত 
লগ্ন আসিয়া! পৌছিবাঁর পূর্বেই বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। 

পণের টাঁকা দেখিয়া বরের বাঁপ চটিয়া উঠিলেন, “না 
মশাই, অত কমে হবে ন।, তা” ব'লে দিচ্চি। দূর কি কম? 
পথের কষ্টট। কি সোঁজ। দিলেন ! তা'র পর মেয়েও যতটা 
সুন্দর ব'লে শুনেছিলুম, দেখছি তাও নয়। আপনার! 
সরে লোক, রং মাখিয়ে মেয়ে দেখান, সেত এক 
এক রকম জোচ্চরি । ও হাঁজার টাক! নগদের কর্ণ নয়, 
'আরও হাঁজার টাকা আমার চাই ।” 

কন্বাকর্তা এই কথাঁয় রাগে মাগুন হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “জোঁচ্চোর কে, তা" এই আপনার কাঁষেই 
প্রমাণ হয়ে যাঁচ্ছে। ষেকথা হয়ে গেছে, তা”র উপর 
আমি একটা পয়সাও বার করবে৷ না, তাতে না হয় 
ন। হ'বে আমার মেয়ের বিয়ে” 

মধ্যস্থগণ দর কষাকষি করিয়া বরের বাঁপকে ৫শত 
টাকায় রাজী করিল, কিন্ত কনের বাপকে কিছুতেই 
তাহার! তুলিতে পাঁরিল না, অগত্যা সবাই হাল ছাড়িয়া 
দিল। তখন বর নিজে উঠিয়া আসিয়া ভাবী শ্বশুরের 
কাছে দীড়াইল, বিনীত বাঁক্যে কহিল, “বাঁবাঁর কথায় 
কিছু মনে করবেন ন।; টাক এখন দিয়েই দিন, আমি 
না হয় পরে ওটা আঁপনাঁকে ফেরত দেব ।” 

মেয়ের বাপ উত্তর দিলেন, “ঘদি দিই ত আমি তা? 
আর ফেরত নেব না, কিন্তু আমি দেব না!” 

বর বলিল, “তা” হলে আর কোন উপায় নেই; 
আমার বাঁপকে ত আর আমি চটাতে পারি নে।” 


বরকর্তী সদলবলে বাহির হুইয়৷ গেলেন। গ্রামাস্তরে 
এক ধনী কন্তার পিতা পথে তীহাকে বিস্তর টাকার 
লোভ দেখাইয়াছিল, সেই জন্ঠই তাহার মনটা হঠাৎ 
উপ্হাদের উপর বাকিয়া উঠে। 

যাহা হৌক, তাহার পর সেই রাত্রিতেই ত আবার 
এক জন বর চাঁই। মেপ়ের বাঁপের গা-গোছ নাই দেখিয়া 
প্রধান প্রধান জ্ঞাতির। আসিয়া অশেষবিশেষে ভয় 
দেখাইতে ল/গিল। সমাজরীতি রক্ষার জন্ত ইহ। ন। হইলে 
ক'নের বাপকে একবরে কর। হইবে ইত্যাদি বলিয়া 
নিজেরাই চারিদিকে বর খু'জিতে লোক পাঠাইল। এই 
এমনই করিয়।ই দরিদ্র বিধবার প্রবেশিক।-পাশকরা ছেলে 
শৈলেশ্বরবাবুর জামাই হইল। এমন ঘোরফের না করিলে 
ত আর এ ব্যাপারটি ঘটে না, তাই বিধাতাকে এ রকম 
করিয়া এই খেলাটুকু খেপিতে হইয়াছিল। 

সদানন্দকে দেখিতে ভাল, ম্বভাঁবটিও তাহার পাঁচ 
জনের কাছে সার্টিফিকেট পাওয়ার মত, বিদ্য। ও ধন এই 
ছুইটিই সে পরিমাণে বড় কম। ত।' বলিয়! আর করা 
যাঁর কি? বিগ্ভার জন্ত এখনও যথেই অবসর পড়িয়। 
আছে, এই ত সবে তাহার সতের আঠারে। বৎসর বয়স- 
মাত্র! আর বিগ্। হইলেই ধনও হইবে। যাহা হৌক, 
বিবাহ হইয়া গেল। 

প্রথম এই অসস্ভাবিত বিবাহের ফলে মাতাপুভ্র 
উভয়েই আপনাদিগকে অতিরিক্ত দৌভাগ্যবান্‌ বৌধ 
করিয়া আনন্দে ও গর্ক্বে আত্মহার| হইয়। উঠিগ্লাছিল) 
কিন্ত এইথানেই তাহার জীবনের দুঃখ-অমানিশার আরম্ত 
হইল। বড়লোকের মেরে পুত্রবধূ শাশুড়ীর সঙ্গে একে- 
বারেই বনাইতে পারিল ন।। ম| গো! কি কুৎসিত 
চেহাঁর!! প্রণীম করৃতে থেক করে যেন! যেমন জঘন্ত 
রাম্না-বান্না, আর তেমনই হাঁজা-ধরা হাতের পরিবেশন, 
খেতে যেন বমি উঠে আসে । মাটার ঘরে চলতে পা 
পিছলাইয়া যায়, দাওয়ার বাতা মাথায় ঠেকে, পুকুরে 
নামিলে পায়ে জেশাক ধরিবার ভয়, রাত্রিতে সারারাত্রি 
কানের পাশে শিল্নালের ডাক, আর খাওয়া-দাওয়ারও 
তেমনই কঃ! সব চেপে কই__জাম।, দেমিজ, পেটকোট- 
পর। বিবি-বউ দেবিবার জন্ত দেশের লোকের হুড়াুড়ি। 
গ্রামবৃদ্ধারা অনেকেই তাহার শাশুড়ীর হাতের জল থাওয়া 


ছাড়িয়। দিল; কারণ, বধূ তাহার নিশ্চর খৃষ্টানী, না হইলে 
ঘাগরা পরিয়া! বেড়ায় কেন ? যুবতী বাঁলিকাঁরা দলে দলে 
আসিয়! তাহার পৌষাঁকের রহস্য ভেদ করিয়া লইতে 
চা, তাহার বাকা সীথায় সিন্দর দেখিয়া বিন্ময় প্রকাশ 
করিতে থাকে; বধূ গির্জায় যায়কি না, তাহারা 
এ কথাও জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। লাবণ্য মায়ের 
কাছে গিয়া! কান্দিয়া ফেলে, “আমায় অমন ক'রে হাত-পা 
বেঁধে জলেই যদি ফেলে দেবে, তা” হ'লে আমায় 
অমন ভাবে মান্য করেছিলে কেন? অত দুর্দশা 
অত অপমাঁন আমার সহা হয় না, আমি সেখানে আর 
যাবো না।” 

ছুই বৎসর সদানন্দ কলিকাতার মেসে গাকিয়। 
আই, এ, পড়িল; ছুই বৎসর বধূ পল্লীগ্রামের মুখ দেখিল 
না; কিন্তু ছুটীর সময় তাহার বার কয়েক স্বামি 
সন্দর্শন ঘটি ন। স্বামীর সুরূপ মৃত্তি, বাধ্য বিনীত ভাব 
লাবণ্যের নেহাতই অসহ্য বোধ হইত না; কিন্তু যখনই 
সে তাহার মায়ের কথা পাড়িত, পরীক্ষাশেষে তাহাকে 
লইয়া বাড়ী যাইবার কথা তুলিত, তখনই লাঁবণ্যের 
পতিভ্ডি, একেবারে উড়িয়! যাইত। তাহার মনে হইত, 
জেলখানাঁও বুঝি তাহার স্বামিগৃহের তুলনায় শ্রেষ্ঠ ! 

তবু ছুই চারি দিনের জন্তও ছুই একবার করিয়া যাইতে 
হইল। বিবাহের ছুই বৎসর পরেই তাহাঁর একটি পুক্র- 
সন্তান জন্স গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারই অন্নপ্রাশন উপলক্ষে 
একবার যাঁওয়৷ অনিবার্ধ্য হইয়া পড়িল। আর একবার 
যাইতে হইল--শাশুড়ীর ব্রত উদ্যাপনে। সেই বাঁর ফিরিয়া 
আসিয়। সে এমনহই কোট ধরিল যে, আর কেহ কোন 
দিন তাহাকে পিত্রালয় হইতে নড়াইতে পারিল ন!। 
শাশুড়ী দে বার গোটাকত কঠিন কথার বাণ ছুড়িয়া- 
ছিলেন, তাই কান্দিয়। রাঁগিয়। সে.শপথ করিয়া বসিল ষে, 
অমন শাশুড়ীর মুখ সে আর কখন দেখিবে না । 

সদানন্দ বার বার তিন বার আই, এ, পরীক্ষায় ফেল 
করিয়া এ পর্য্যন্ত বেকার বসিরা আছে। কখন নিজের 
ঘরে, কখন শ্বশুরবাড়ীতেই খাইয়া! শুইক্না কোনমতে সে 
আলস্কে দিনগুলাকে কাটাইকা দেয়। আর বেশীর ভাগ- 
টাই বে শ্বশুরের দ্বারে সে অমন করিয়া নিল'জ্জভাবে পড়িগা 
থাকে, তাহার প্রধান কারণ এ তা'র ছেলে। এ ছেলেটিই 


যেন তাহার জীবনের একমাত্র সাস্বনা, একটিমাত্র সুখ, 
তাহার জীবনের ধবতারা ! এ ছেলেটিকে বুকে চঁপিয়া, 
তাহার কচিমূখে চুমা খাইয়া সে নিজের স্বীর সকল অব- 
হেলাই অনায়াসে সহিয়া যাইত। এমন কি, মার কথাও 
সব সময় তাঁর এখন আঁর মনে পড়িত ন।। পড়িলেও 
নিঃসঙ্গ মার দুঃখ বিশ্থৃত হইয়াও সে নিজের সুখে তন্ময় 
হইয়া থাঁকিত। ছুলাঁলকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া দূরে 
থাকিবে? অথ? সেই দ্বলালকে-__তাহাঁরই বুকের রক্ত, 
দেহের অংশ আপনার সম্তানকে সে তাঁর নিজের ঘরে লইয়! 
যাইতে পারে, এমন সাঁমর্ঘ্য তাহাঁর নাই। তাহার সে সাধ্য 
কোথায়? যেহেতু, সে গরীব আর দুলাল ধনীর দৌহিত্র ! 

লাবণ্য কোন দিনই তাহাঁর গরীব স্বামীকে তেমন 
করিয়া ভাঁলবাঁসিতে পারে নাই। বিশেষতঃ নিজের 
বিবাহের কথা মনে পড়িলেই তাহার বুকের মধ্যে একটা 
অনিঃশেষিত যন্ত্রণার তরঙ্গ বহিয়া ষাইত। তেমন বিড়ম্ব- 
নার পাঁকে জড়াইয়া পড়িয়া তাহাকে এই অভাগা দরিদ্রের 
গলাঁয় না পড়িতে হইলে ত আর তাহাঁর এ দুরবস্থা ঘটিত 
না। সে-ও তাভাঁর দিদিদের মত স্বথে ও স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন 
কাঁটাইয়া দিতে পাইত। হয় ত এত.দিনে তাহার সুখের 
সংসারে দাঁসদাঁসী, সোফার, সরকার গিস্গিস্‌ করিতে 
থাঁকিত। বাঁরো মাস বাঁপের বাঁড়ী পড়িয়া থাঁকাঁয় 
কখন মানুষের ইজ্জত থাকে? 

এক দ্দিন সেই কথাই সে স্বামীর কাছে বলিয়া 
ফেলিল; দুঃখ করিয়া কান্দিয়া বলিল,“আঁমার মতন পোড়া 
কপাল ক'রে কেউ যেন জন্মায় না । বিয়ে হয়ে ক'দিন 
আমি স্বামীর ভাত খেলুম! এখন বয়েস হচ্ছে, সব 
কথায় কি মাবাঁপের কাছে হাত পাতা যায়? একটা 
এমন পয়সা! থাকে না ষেঃ আপনা হ'তে থরচ করি ।” 

শুনিয়া সদাঁনন্দর বুক যেন তাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। 
স্বীকে সে ভয় করিত বটে, কিন্তু মনে মনে তাহাকে সে 
কি কম ভাঁলবাসিত! তবে যে অমন চুপটি করিয়া এক 
ধারে আড়ষ্ট হইয়া থাকিত, সে শুধু সঙ্কোচে। গরীব 
সে, অক্ষম সে, স্ত্রীকে আদর দেখাইতে যাইবে সে কিসের 
ভরসায়? এই ষে এত দিন বিবাহ হইয়াছে, এক ভরি 
সোনা কি স্ত্রীর গায়ে দিতে পারিয়াছে? আজ এই 
অন্ছযোগে একান্ত মন্শাহত হইয়া ধীরে ধীরে সে উত্তর 


হয ও পরের ওর ওহ তর পরার রা ওটি ভরে, পারে পরার প্রি এ ওরা আর চর ভগ ৯ পা খাটি গড ওযা ওহ ৪ আা। পে চর এর পর এ রি হা পা বারারা। হরর এ 


আমড়াতলীতে চলে। না, সেখানে 
থাকলে তবু মোটা ভাতটা আমাদের চ'লে যাঁয়। আর-_-” 

কথাট। শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার আর ধৈর্য্য না রাঁখি- 
যাই উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠে লাবণ্য ঝঙ্কার করিয়া উঠিল-_- 
'থামো বাপু, তুমি আর কাটাঘাঁয়ে মুণের ছিটে দিও 
না, সেই মোট! ভাঁত খাবার মত প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা 
ভগবাঁন্‌ আমাকে দিয়ে পাঠাঁন নি। তোমার যদি তা 
অতই মিষ্ট লাগে, তা হ'লে কিসের লোভে দিনের পর 
দিন ধ'রে এই শ্বশুরবাড়ীর বালাম চাঁ'ল খাবাঁর জন্যে 
ভিকিরীর মত পড়ে আছ, শুনি? তোমার এতে লজ্জা 
করে না? তোমার ষদি লজ্জাই থাকবে, তা” হ'লে শ্বশুরের 
পয়সাঁয় পড়ে তিন তিন বার ফেল হও) আর কোন 
কিছু না ক'রে দিব্যি আরামে শ্বশুরের ঘাঁড়ে ব'সে থাক? 
কিন্ত তোমার এই নিল্জতাঁয় আমার গলায় দড়ী দিতে 
ইচ্ছে করে। কোন দিন না কোঁন দিন আমায় হয় ত 
দিতেও হ'বে তাই!” 


৬ 


সেই হইতে সদানন্দ শ্বশুরবাড়ীর বাঁস ছাড়িল, কিন্ত সে 
কলিকাতাঁকে কোনমতেই ছাঁড়িতে পাঁরিল না। প্রথম 
কয়দিন সে অনবরত দিন নাই, রাত্রি নাই, ঘৃরিয়া ঘুরিয়া 
একটি চাঁকরী যোগাড় করিল। এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
সংসারে তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েকে পড়াইবাঁর 
চাকরী বলিয়া কহিয়া থাওয়া ও থাঁকাঁর ব্যবস্থা করিল, 
মাহিনা সে জন্য মোটে পাঁচটি টাকা ধার্ধা হইল। তাহার 
মনে হইল, তাহার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । তবুত প্রত্যহ 
একবাঁর করিয়া ছুলালকে সে দেখিতে যাঁইতে পারিবে । 

প্রথম দিনেই একটি টাঁকা চাহিয়া লইয়! সদানন্দ এক 
শিশি লজগ্ুস কিনিয়া লইল, হাসিমুখে লাল আসিয়া 
শিশিটি যখন ছুই হাঁতে চাঁপিয়া ধরিয়া বাপের দিকে 
চাহিয়া মধুর স্বরে বলিল, “আমার বাবা কত লক্ষ্মী, 
আমায় অতুলের, প্রতুলের বাবার মত লজঞ্ুজ এনে 
দিয়েছে! মা, তুমি আমার বাধাকে আর বকো না 
যেন। বাবা রাগ ক'রে যদি আবার চলে যায়!” 
সদানন্দর চোথে তখন অশ্খ যেন আর চাপা 
থাকিতে চাহিতেছিল না। ছেলেকে সে দুই হাতে বুকে 


সাঁপটাইয়া ধরিয়া ঘন ঘন চুম্বনে নিজের সেই অদম্য 
অশ্রুপ্রবাহকে সে কোন মতে প্রশমিত করিয়া লইল। 

একটু পরে ছেলে খেলিতে গেলে লাবণ্য জিজ্ঞাস 
করিল, “পয়সা কোথা পেলে, কোন চাঁকরী-বাকরী 
জোগাড় করেছ না কি?” 

সদানন্দ স্্ীর সহিত এক হইতেই ঈষৎ সঙ্কোঁচ বোঁধ 
করিতেছিল্স, এখন এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়াই সে যেন 
চমকিয়া উঠিল। কিন্ত নিরুত্তরে থাঁকিতেও তা'র ভরসা 
হইল না, একটুখাঁনি ইতম্ততঃ করিয়া সে মৃদ্ব কে উত্তর 
করিল-স্্যা 1” 

লাবণ্য ঈষৎ প্রসন্নমুখে কহিল, “তা” ভালই হয়েছে। 
পুরুষ বেটাছেলের কি খালি, বসে বসে পরের অন্ন 
ধংস করতে আছে! একটা কিছু চেষ্টা করতেই হয়। 
তা' কি রকম হলো? কাষটা কি শুনি?” 

“তিনটি ছোট ছেলেমেয়েকে পড়াতে হবে ।” 


“মাইনে কত ?” 
এই বার সদানন্দর বুকটা ধড়াঁস করিয়! 
উঠিল। মাঁহিনার কথা শুনিয়া যে লাবণ্য 


খুসী হইবে না, তাহা সে জানিত। ভয়ে ভয়ে একটু 
ঘুরাইয়া সে বলিল, “তাদের বাড়ীতেই থাক্‌তে হবে, 
খাওয়ার ব্যবস্থাও সেখানেই করেছি ।” 

লাবণ্য মুখটা ঘুরাইয়া সবিদ্ধপ হাঁস্তে'কহিল, “সে ত 
ভাল কথাই। শ্বশুরের ভাতটা না হয় বেঁচেই যাঁ'বে। তা 
মাইনেটা কত পা'বে, না হয় সেটা শুনিই না, কেড়ে ত 
আর নিতে যাচ্ছিনে |” 

সদানন্দ একটুখানি কাসিয়া একনিশ্বাসে বলিয়া! 
ফেলিল, "পাঁচ টাঁক। দিতে চায়, তার বেশীতে 
উঠলো না” 

গায়ের উপর জলম্ত আগুনের ফিন্কী উড়িয়া পড়িলে 
মাছুষ যেমন চম্কাইয়া উঠে, তেমনই করিয়। 
বিশ্ময়ে লাফাইয়। উঠিয়। লাবণ্য ছুই নেত্র বিস্ফা- 
রিত করিয়া স্বামীর পানে চাহিল, তাহার পর দেখিতে 
দেখিতে গভীর অবজ্ঞায় ও দ্বণায় তাহার ললাট যেন 
অন্ধকার হইয়া আসিল। ক্ষণকাল বাক্যহীন ত্তন্ধ 
থাঁকিয়! শেষে রোষে, ক্ষোভে, রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে সে সবেগে 
বলিয়া উঠিল, “খুব লোকের হাতে পড়েছিলুম ! আমার 


গত ০০০০ পা টি জে উট 4০৪ জজ টি এ এ পট রা এ পাজ। হারটি (টি পাযাটি ও প্র ৫০ পট হার ওর পচ পর ছয় জে পারচ ওক ভর ও হড়াচ হর হয ও হি 


বাপের বাড়ীর একটা চাঁকরেরও ষে এর চেয়ে মাইনে 
বেশী! ছি ছি, একগাছ। দড়ী জোটে না!” 

বলিতে বলিতে কান্দিয়া ফেলিয়! রাঙ্গামুখে সে দ্রুত- 
পদে চলিয়। গেল, আর হতভম্ব সদানন্দ সেইখানে পাঁতর 
হইয়া জমিয়া গিয়া বসিয়া! রহিল । 


ঞ 
একবাঁর সদাঁনন্দ মনে করিল, এই দ্বৃণিত চাঁকরী না হয় 
ছাড়িয়া দ্িবে। তাহার পরই তাহার মনে পড়িল ষে, 
আজ প্রথম দিনই সে তাহাদের কাছে একটি টাঁকা 
চাহিয়া লইয়াছে, এখন ষদ্দি সেখানে ফিরিয়া না যায়, 
তবে তাহারা তাহাকে জুয়াচোর বলিয়া মনে করিবেন। 
যাইতেই হইবে । 

ছেলে আসিয়া চাঁপিয়া ধরিল, “হ্যা, লজগ্ুস দিয়ে 
চুপি চুপি পালিয়ে যাওয়া হচ্ছে । কক্ষনে! যেতে দোব 
না, তা হবে ন।। এস।” 

লাঁবণ্যের ঝি আসিয়া বগিল, “দিদিমণি বল্লে, শীগগির 
ক'রে পোষাক প'রে পার্কে বেড়াতে চলো, চন্বিশ ঘণ্টা 


ঘরে পোঁরা থাকলে শরীর খারাপ করবে । দেখুন, 
জামাইবাবু! ওকে অমন ক'রে ধ'রে রাখবেন না-- 
ছেড়ে দ্রিন দেখি! দিদিমণি রাগ করবে ।” 


দুলাল বাপকে সবলে জড়াইয়া থাকিয়া ঝিয়ের 
উদ্দেশে তঞ্জন করিয়া উঠিল, “ধ্যেৎ, আমি বেড়াতে 
যাবো না, বাবার কাছে থাকবো, ম। রাগ করুক গে ।” 

“বটে! এই যাচ্ছি আমি মা'র কাছে । মা যখন 
আস্বে, তখন সব ভিরকুটি বার করবে ।” 

'য।' না, এক্ষুণি য।', মা এসে আমার কি করবে? 
বাবা আমায় যেতে দেবে না, দেখিস্‌ তৃই-_” 

“মা এসে কি করবে”, দেখ তা? হ'লে!” ছেলের 
পিঠে গুম্গুম্‌ করিয়া গোটা ছুই তিন কিল বসাইয়া 
দিয়া তাহাকে কঠিন হস্তে টানিয়| লইতে লইতে ক্রুদ্ধ 
বক্রকণ্ঠে নিশ্মম বিদ্রপে লাবণ্য স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, “ভাল করতে পারি না মন্দ করতে পারি--কি 
দিবি তাই বল্‌, সেই যে কথায় বলে, তোমার ভয়েছে 


“ঠিক তাই! ক্রবার ত কিছুরই যোগ্যতা নেই, শুধু শুধু 
'ছেলেটাকে বিগড়ে দেবার চেষ্টা করা কেন? ওর ত 


আর তোমার মত বেকার হয়ে সে থেকে দিন কাটানে। 


ও সত সপ পি এপ শ্ শ্টি শাশ শপ শি পি শপ শি শট শপ পট শী পা শপ শপ শী আপ সপ পপ আপ পা পপ শপ শট আআ সি শ্ 
৬ ৩০৮ শর শজ 


চলবে মা, মানুষ ত হ'তে হ'বে। নিজে ত এ হয়েছ, 
ওটাকেও কি নিজের মতন করতে চাও? তার চেয়ে ও 
ওর মামাদের কাছেই মান্য হোক, তোমার আর ওকে 
এসে এসে দেখা দিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলার দরকার নেই 1 

বিচারক জজের মত এই দণ্ডাদেশ প্রদান করিয়াই 
ক্রন্দনপরায়ণ বালককে তাহার একান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কঠিন হস্তে টানিয়া লইয়া ক্রুদ্ধ! ক্ষুব্[া অবমানিতা স্ত্রী 
তাহার সকল ছূর্তাগ্যের মূল মৃঢ় স্বামীকে অধিকতর বিমূঢ় 
করিয়া দিয়া ঝড়ের মতই চলিয়া গেল । সদাঁনন্দর মনে 
হইল, যেন তাহার ফাসির হুকুম হইক্সা গেল এবং সেই 
কাসির দডী তাহার গলায় পরানোঁও হইয়! গিয়াছে । 

৮ 

তবু সদানন্দর দ্রিন কাঁটিত ! বড় অসহা হইলে যখন আর 
নিতান্তই থাকিতে পারিত না, এই বাঁড়ীটার আশেপাশে 
একবার উকি-ঝুঁকি মারিয়। যাইত, কোন দিন পার্কের 
ধারে গাছের আড়ালে ফীঁড়াইয়া ছেলেটিকে দেখিতে 
চেষ্টা করিত। কোন দিন ছুলালের একটু গলার সাড়া 
ঠাহার কানে ঢুকিত, কোন দিন তাহার ক্ষুদ্র মৃষ্ঠিট বারে- 
কের জন্য হয় ত চোখে ঠেকিত; সব দিন তাহাঁও ঘটিত 
না, তথাপি সেইটুকুই ছিল তাহার জীবনের সান্বনা। 

মাসকাবারে চাঁরিটি টাক দিয়া সদানন্দ ছুলালের জন্য 
হবির বই কিনিল, খানকতক জলছবি, একটি রবারের 
বল, এবং আরও কয়েকটি খেলনা ও লজঞ্তুস কিনিয় 
সইয়! সেদিন পার্কে গিয়। সেগুলি ছুলালের হাঁতে 
দয়। আদিল । দুলাল প্রথমে কোনমতেই বাঁপের কাঁছে 
মাসিবে না, তাহাঁর দেওয়। এ অতি সখের জিনিষপত্রের 
দকে সে একবার তাহার নীচুকরা চোঁথ'দুট। তুলিয়া 
টাহিয়াও দেখিল না, ঝি-এর কাপড় শক্ত করিয়া ধরিয়! 
সে গম্ভীর মুখে ঘাড় হেট করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল। 
বালকের এই গভীর অভিমানের ব্যথ। পিতার আহত 
ধয়কে যেন শতধা করিয়া দিতেছিল, সে তখন আর 
যেন নিজের উদ্বেলিত অন্তরের উছলাইয়া-পড়া অশ্রু- 
প্রবাহকে শত চেষ্টা করিয়াঁও রুদ্ধ রাখিতে পারিতেছিল 
না। শিশুর মত হা হা করিয়া কান্দিগা উঠিপা একেবারে 
বুকের ভিতরে সে ছেলেকে জোর করির়! টানিয়৷ লইয়া 
ইই হাতে সবলে চাপিয়া! ধরিল। 


“ছুল্‌ ছুলু! মাণিক আমার! চেয়ে দেখ, কথা 
ক';একটা কথ! ক'__এম্নি হততাগ! বাপ তোর 
আমি--» 

পিতাকে কাঁন্দিতে দেখিয়া ভয়ে বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া 
গিয়া দুলাল পিতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। দেখিতে 
দেখিতে তাহাঁর নিজের চোঁখ দিয়াও জলের ধারা 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার পর যেই তাহার বাপ 
"ছিঃ, কেন্দো না”__বলিয়া অশ্রুসিক্ত গণ্ডে চুম্বন দান 
করিল, অমনই সে -ফুলিয়া ফুলিয়া কান্দিয়া বাঁপের 
বুকের ভিতর মুখ গুঁজিল এবং তেমনই করিয়াই বহুক্ষণ 
ধরিয়া কান্দিতে লাগিল। পিতাঁও নিজের চোখের জল 
মুছিবাঁর অশেষবিধ চেষ্টা করিতে করিতে নিঃশবে হুহু 
করিয়! কান্দিতে লাগিল। 

তাহার পর কত করিয়াই পিতা পুত্র ছুই জনে শাস্ত 
হইল। অবশেষে বাপের আদরে আদরে ছেলে তাহার 
মনের মধ্যের দুর্জয় অভিমাঁনব্যথা ভুলিয়া আসিল। সেই 
অপূর্ব্ব উপহাঁর-সম্ভীর তখন দাগ্রহে গৃহীত হইল। তাহা- 
দের এই মিলনদৃশ্ত দেখিতে যে সব ছোঁট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা তাহাদের চারিদিকে জড় হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
ডাকিয়! ছুলাল সহর্ষে তাহার ধন-সম্পত্তিগুলি দেখাইতে 
লাগিয়া গেল। মুরলা, বেলা, চুনী, দোপাটি সবাই 
মুক্ত কে স্বীকার করিল, তাহাদের বাবার চাইতে ছুলুর 
বাবাই লক্মীছেলে, সে দুলুকে অনেক জিনিষ দিয়াছে। 

সেদ্দিন অনেক কষ্টে ছেলেকে ছাড়িয়া ফিরিবার. 
সময় সদানন্দ মনের মধ্যে একটা নিদারুণ শূন্যতা অনুভব 
করিতে লাগিল। ইহাঁর পর দুই চারি দিন সে ষেন কোন 
কাষেই মন দিতে পারিল না, স্নানাহার পর্যযস্ত তাহার 
এক রকম বন্ধ হইয়া গেল, কেবল উন্মনা হইয়। 
ছেলের কথাই সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
এতক্ষণ সে কি করিতেছে? বাড়ী গিয়৷ কান্নাকাটি 
করিয়! তাহার মাকে বিরক্ত করিয়াছিল কি না? 
ছেলের কান্নার কথা মনে করিতেই তাহার নিজের 
চোখের জল আর চাপা থাকিল না। ছুই দ্রিনপরে নে 
আবার পার্কে গিয়া ছেলের সঙ্গে দেখা করিল। ছুলাল 


এ দিন হাঁস্যোঁজ্জল মূখে বাপের কাছে ছুটিা আঁসল। 
কিন্ত এ সুখটুকুও সদানন্দর ভাগ্যে বেশী দিন সহিল 
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না। দেশ হইতে খবর আদিল, জননী মৃত্যুশধ্যায়। 
সদানন্দ বাঁড়ী গেল, য|ইবার পূর্বে একবার স্ত্রীর সহিত 
দেখা করিতে গিপ়াছিল। লাবণা বলিল, “বল কি তুমি। 
এই বর্ধাক(লে সেই মেটে বাড়ীতে ছুলালকে নিয়ে গেলে 
ওকে কি আর ফিরিয়ে আন্তে পার্ব? আর ওকে 
ফেলে ত আমার যাওয়া হয় না! তুমি তযাচ্ছোই, তা 
হ'লেই হ'বে।” 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সদানন্দ একাই বাড়ী 
গেল। মা বলিলেন, “হা রে, মরবার সময় একবার 
আমার ছুলালকে আমি দেখতে পাবে! ন। রে?” 

কাতর কঠে সদাঁনন্দ উত্তর দিল, "তোমার দুলাল 
আর কৈমা! তোমার হ'লে তুমি দেখতে পেতে, সে 
ষে মা বড়লোকের নাতি ।” 

দুই মাসাধিককাঁল রোগ ভূগিয়া সদানন্নর ম! তাহার 
একমাত্র সন্তানের অকৃত্রিম সেব। লইয়। চিরদিনের জন্য 
চক্ষু মুদিলেন। মায়ের রোগে ও শ্রা্ধে সদানন্দর জোত- 
জমী, কুটার করথানি সমস্তই বধ। পড়িল। 

কলিকাতায় ফিরিয়া দেখা গেল, চাঁকরীতে অন্য 
লোক বাহাঁল হইয়াছে । এ মাষ্টার বেশী যত্ব লইপ্না পড়ায়। 
গৃহস্বাণী সদানন্দর পাওন। দুইটি টাক! তাহাকে দিয়া 
দিলেন, সে আবার শ্বশুরালরের দ্বারে গিয়া ধাড়াইল। 
কিন্ত বেশী দিন সেখানেও আর তাহার পোষাইল 
না, এক দিন লাঁবণ্যের শ্রুতিদপ্ধকারী অনেকগুলি অত্যন্ত 
কটুবাক্যে নিতান্তই অপমানিত বোধ করিয়া লজ্জারক্তিম 
মুখে সদানন্দ বাড়ীর বাহির হইয়া আসিল, কঠিন শপথ 
করিয়া সে সে দিন বলিয়া আসিল, যদি কথন পয়সা 
হয়, তবেই আবার সে মুখ দেখাইবে, নতুবা তাহার এই 
শেষ! শুনিয়া লাবণ্য উত্তর দিল যে, সে-ও তাই 
চায়! সদানন্দ তাহার এ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিয়া- 
ছিল। 

এই ঘটনার দেড় বৎসর পরে এক দিন এক 
সন্ধ্যাকীলে স্দানন্দ আসিয়। আড়াই হাজার টাঁকার 
নোটের একটা তাড়া তাহার স্ত্রীর পায়ের গোড়ায় 
ফেলিয়া দিল এবং এক জোড়া অতি উজ্জল চুণির ও 
মতির বালা স্ত্রীর হাতে দিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, 
“এইতে হবে? না আর কিছু চাই?” 


সদানন্দর মুখ অত্যন্ত পার, কিন্ত সেই বিবর্ণ 
মুখে চোখ ছুইটা তাহার অস্বাভাবিক তেজে যেন মোটরের 
আলোর মত দপ দপ্‌ করিয়া জলিতেছিল। সে ষে 
স্বরে কথা কহিল, তাহা যেন মান্নষের গলার স্বর 
বলিয়া মনে হইল না, যেন কাঠের পুতুলের মুখ দিয়া 
কোন টদববলে একটা প্রাণহীন শব্দ বাহির হইতেছে । 
তাহাকে কেহ তখন যদ্দি স্পর্শ করিয়! দেখিত ত দেখিতে 
পাঁইত, তাঁহার সমস্ত শরীরটাও যেন অমনই পাতরের ব! 
কাঠের মত শক্ত হইয়! গিয়াছিল। দেহে যেন তাহার 
প্রাণ নাই ! 

লাবেণা বিশ্ময়ে চমকিত ও আনন্দে আত্মহারা হইয়া 
উঠিল। যে ব্যগ্রভাবে টাকাগুল! মাঁটার উপর হইতে 
তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়! মাথায় ঠেকাঁইল, দুই একথাঁন 
উল্টাইয়! দেখিল, সবই মোটা অঙ্কের শাঁক কাঁটা কাট' 
নোট। বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়! গিয়া সে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়। থাঁকিল, অত্যন্ত আশ্চর্যের স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল, “এত টাঁক। কোথায় পেলে ?” 

সদাঁনন্দ মাথা হেট করিয়া ভারী মুখে জবাব দিল,“সে 
কথা তোমার কেন? তুমি টাঁকা চেয়েছ, এনে দিয়েছি । 
আরও চাও ততা'ও পাবে; এখন বোধ হয়, দুলাঁলকে 
তাহার বাঁপ একটুখানি আদর কর্বার যুগ্যি হয়েছে ?” 

যেন আকাশ হইতেই বা খসিয়! পড়িয়াছে, এমনই 
ধার! ভাব করিয়া অধিকতর আশ্চর্যের স্বরেই লাবণ্য 
কহিয়া উঠিল, “ও মা, কথার শ্রী দেখ! তোমার ছেলে, 
তুমি তাঁকে আদর করবে, তার আবার ঘ্যুগ্যি 
'অধুগ্যি কি? বসে! তুমি, আঁমি আস্ছি। ততক্ষণ 
একটু জিরিয়ে নাঁও, জলখাবার. পাঁন-টান নিয়ে 
আসি গে।” 

এই বলিয়া উচ্চুসিত আনন্দে ক্রুতপদে বাহির 
হইয়া আসিয়া লাবণ্য তাড়াতাড়ি মা'র কাছে গেল। 
হাতে তাহার সেই নোটের তাড়া ও জড়োয়া 
বালাজোড়া । 

মেয়ের মুখ অবৃষ্টপূর্ধ আনন্দের আভায় সমুজ্জল 
দেখিয়া মা একটু বিশ্মিত স্বরে কহিলেন, “সদানন এসেছে 
নাকি শুন্লুম ?” 

মেয়ে সে প্রশ্নের উত্তরে এক মুখ আনন্দের হাসি 
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হাসিয়া বলিল, “এই আড়াই হাজার টাকাটা, মা, তুমি 
বাবাকে দিয়ে রাখ, কালই যেন খোকার নামে ব্যাক্ষে 
জমা ক'রে দেন।” এই বলিয়া সে হাত বাঁড়াইয়া মা'র 
হাতে নোটের তাঁড়াট। চালান করিয় দিল। 
লাঁবণ্যের মেজদিদি পুণ্যলতাঁও সেখাঁনে ছিল,লাবণ্যের 
হাতে বালা দেখিয়! সে তাড়াতাড়ি সেটা টানিয়া লইয়া 
দেখিতে দেখিতে প্রশংসাহুচক স্বরে কহিয়া উঠিল, “খাঁস! 
বালা দিয়েছে ত। দেখলি ত লাবি, অত তাচ্ছীল্য 
কর্তিস্! সবেরই একট! সময় আসে । খোকার জন্ে 
কিআন্লে রে?” 
লাবণ্য কহিল, “তা” এখনও দেখিনি, আমায় জিজ্ঞেস 
করছিল, “তোমার আর কি চাঁই বল ?--* 
“তা তুই কি চাঁইলি ?” 
'এখনও বলিনি কিছু, ইচ্ছা! আছে, একট। চু্িুক্তোর 
নেকলেশ আর ছুটো হীরের ইয়ারিং চাইবো ।” 
ম! কহিলেন, “জামাই বুঝি কোন ব্যবসা করছে? 
না হ'লে এর ভিতর এত ট।ক। জমালে কি ক'রে?” 
লাবণ্য উৎসাহিত হইয়া উঠিক্না কহিল, “ক্ষমতা ত 
আছে, মা, মনই ছিল না। এখন সেইটে হয়েছে বলেই 
_যাই একটু জল-টল খেতে দিই গে ।” 
মা কহিলেন, "হ্যা, ষাঁও, তাই দাঁও গে, ঝিকে বলো, 
ভালখাবার আট আনার এনে দিক, তা'রকমে কি 
পেট ভরে ।” 
রাত্রি-ভোজনের পরই সদানন্ স্ত্রীকে বলিল, “আজ 
ঠা' হ'লে চল্ুম, আবার কিছু হাতে হলেই আসবো?- 
(ন | দুললকে কা'ল এসে পারি ত একব।র দেখে 
ব।” এই বলির! সে গমনোগ্ভত হইল । 
লাবণ্য এই কথায় অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেল । ষে 
লাক এতটুকু একটু আদরের জন্ত লালাপ্িত ছিল, সে 
নাজ তাহার এত যত্ব-আদর, প্রেমসম্ভাঁষণ উপেক্ষা করিয়া 
লিয়া যাইতে উদ্যত! এ ব্যাপার কি? সে একটু 
[ভিমানের সহিত কহিল, “এত রান্তিরে আর না গিয়ে, 
কুলেই হতো না আজকের রাতিট1 ?” 
সদাননদ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া! জবাৰ দিল, “না, 
খানে আমার যায়গ নেই। আমি যে দিব্যি 
রেছিনুম ৷” 
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তা” হ'লে আমাদের কবে নিয়ে যাবে মনে 
করেছ ?” 

অন্য দিকে মুখ করিয়া অম্পষ্ট স্বরে সদানন্দ উত্তর 
করিল, “তোমাদের নিয়ে যেতে আমার ত সুবিধে 
হ'বে না। তবে তুমি ষে গহনার কথা বললে, সে আমি যত 
শীগগির পারি, তোমায় এসে দিয়ে যাব ।* এই বলিয়াই 
সে দ্রতপদে চলিয়া গেল। লাবণ্য আড়ষ্ট, অভিভূত, 
মুহমান হইয়া দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 


ডি 


তাহার পর এক দ্দিন এক দল মোটর-ডাঁকাইত ধরা পড়িয়া 
গেল, তাহারা বড়বাজারের এক জহুরীর দোকান 'লুঠ 
করিয়। ফিরিতেছিল। পিস্তলের গুলীতে দোকানের একটা 
লোকও জখম হইয়াছিল। হাসপাতালে তাহার মৃত্যু 
ঘটিল। বিচারে ডাঁকাইতদলের এক জনের যাবজ্জীবন ও 
তিন জনের যথাক্রমে ১৯ বৎসর, সাড়ে ৮ বৎসর ও ৭ 
বৎসর করিয়া! সপরিশ্রম কারাদণ্ড হইল। এই দস্যুদদলের 
ভিতর সদানন্দ দাসের নাঁমটাঁও সে দিন সহরশুদ্ধ 
লোঁকই শুনিল। যখন পুিসের হাঁতে ধর! পড়ে, তখন 
পর্যন্ত তাহার পকেটে জহুরীর দোকানের অপন্বত 'একটা 
সুন্দর চুণির ও মতির ০নেকলেশ ও একজোড়া খুব দামী 
হীরার ইয়ারীং ছিল, তাহা ছাড় হাঁজারখাঁনেক টাকাও 
না কি মিলিয়া গিয়াছিল। আদালতে যখন তাহাঁকে 
জিজ্ঞাসা করা হইল যে,কি উদ্দেশে সে এই ডাকাইতের 
দলে মিশিয়াছিল, তখন সে হাসিয়! উকীল বাবুর দ্বিকে 
চাহিয়া কহিয়াছিল, “আপনার বুঝি বিষ্বে হয়নি ?” 
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এখন এই সদানন্দর মনের সব চেয়ে বড় সমস্তা, 
সে কেমন করিয়া তাহার ছুলাঁলকে মুখ দেখাইবে? 
সেই ছেলে! দূর হইতে বাপের ছায়৷ দেখিয়া! যে চিনিতে 
পারিত, বাপকে একবার কাছে পাইলে ষে জেকের 
মত ধরিয়। থাকিত, বাপের কোল পাইলে যাঁর সঙ্গীদের 
সঙ্গে খেলা-ধূল।, খাঁওয়।-দাঁওয়া পর্য্যস্ত মনে থাকিত না, 
সেই দুলাল! সেই ছুলাঁল এখন বাঁপকে দেখিলেও হয় ত 
চিনিতে পারিবে না । আর পারিলে? চিনিতে পারিলেও 
হয় ত তাহার সেই হাসিমুখখানি লজ্জায়,স্বণায় কালীমাথা 


হুইয়। যাইবে । হয় ত গভীর বিরাগে সে তাহার সেই 
বিপন্ন-গম্ভীর মুখ সবেগে বিপরীত 'দিকেই ফিরাইয়! 
লইবে। হয় ত, হয় ত-_ 

সদানন্দের বুকখাঁন। বক্ষোঁমিবদ্ধ রুদ্ধ অন্তর্বাষুর চাঁপে 
সঘনে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল; হয় ত-_হয় ত 
সে তাহাকে চিনিতেই পারিবে না, পারিলেও তাহাদের 
মধোর যে নিকটতর, ঘনিঠতর পরিচয়, তাঁহাকে সে 
'অস্বথীকারই বা করিয়া বসিবে ! 

সদানন্দের বুক ছুঃখে, ক্ষোভে অভিভূত হইয়| 
'মাসিল, তাহার চোঁখ দিয়া দর-দর করিয়! জল গডাইয়| 
পড়িল, সে দুই হাত যুক্ত করিয়! উর্ধমুখে গদ্গদন্বরে 
বলিল, "নারায়ণ! আমার ফুলের মত পবিত্র ছুলালের যদি 
এমনই মনে হয়ঃ তা” হ'লে সে যেন আমায় আর দেখতে 
না পাস, আমাকে শুধু একটিবাঁরের জন্য তা'কে দেখতে 
দিও।” 

প্রভাতের অম্নান আলোক বাহিরের চাঁরিধারকে 
একেবারে ধৃইয়। মুছিয়া দিয়াছে । নির্মল 
আকাশ, বাতাস তাহাঁর সমুদায় শোভা-সৌন্দর্য্যকে 
যেন জাগাইয়! তুলিয়াছিল। আঃ, কি আনন্দ এই 
মুক্তিতে ! 

অসম্ভব ও অসঙ্গত জানিলেও সদানন্দের চিত্তে একট! 
অধীর আকাজ্জ! ও উদ্বেগ জাগিয়াই উঠ্তিতেছিল। সেটুকু 
এাহার নিছক কল্পনামাত্র জানিতে পারিয়াই তাহার 
সেই আশা-চকিত বুকের উপর একট। চাবুকের ঘা 
পর়িল। দুঃখে ক্ষেভে মনট। যেন তাহার গুঁড়াইয়! 
পড়িতে চাহিল । অথচ সে জানে যে, এত বড় ধৃঈ ও 
মিথ্য। আশ। করিবার মত কোঁন কারণই তাহার জন্ত বর্ত- 
মান ছিল ন!। না, কেহ কোথাও নাই! প্রভাত-বৌদ্র- 
করোজ্জল রাজপথে কদাচিৎ কোন সম্পূর্ন অপরিচিত 
নাগরিক নিজ নিজ কর্মব্যপদেশে যাওয়া আস করিতে- 
ছিল, তাহাঁর। তাঁহার দিকে একবার চেথ তৃলিয়াও গেল 
ন।। তাহার ছুই চোখ তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই একে- 
বারে অনাহৃত অশ্রপ্রবাহে ছাপাইয়। উঠিল, একটা নিশ্বাস 
ফেলির। সে ক্ষিপ্রপদে চলিতে আর্ত করিল, পিছনপিকে 
আর একটিবারের জন্তও তাহার যেন চাহিয়া দেখিতে 
সাহস হইতেছিল না! । 


কই লাল? কোথায় দুলাল? আর কতদূরে গেলে 
তাঁহার প্রাণের ছুলালের মুধখানি সদানন্দ দেখিতে 
পাইবে? এই ত সেই কলিকাতা । এই কোলাঁহল- 
মুখরিত, জন।রণ্য হাবড। স্টেশন, হাবডার পুল, ইহার 
নীচেও যেমন ভাগীরধীর কলকল গদগদ নাঁদ, তাহার 
অসীম প্রবাহ, ইহার উপরেও তেমনই কলন।দে অদংখা 
যাঁনবাহন ও জনশ্রেত অনীমভাঁবেই দিবারাত্রি সমশ্রে(তেই 
চলিয়াঁছে । তাহার পর বিপণিশ্রেণী-ন্রলজ্জিত বডবাজার, 
হারিসন রোড। এই সেই গোপীষ্ঠাদ দত্তের লেনের সেই 
চিরপরিচিত নম্বরের বাঁড়ী! হ্যা, ইহাই ত বটে! সদা- 
নন্দের বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত জম! হইয়। 
এমনই ভয়ানক শব্দে তোঁলপাড় করিতে লাগিল যে, 
তাহার সে ভীষণ শবে তাহার কানে তাঁল। লাগিয়। যাই- 
বার মত হইল। তাহাঁর সহস। মনে হইল, পে হয় ৩ 
এখনই পড়িয়া যাইবে, অতি কছ্টে একট। বাড়ীর দেওরাণ 
ধরিয়! সে কোনমতে নিজের পতন সংবরণ করিল। কি 
সাহসে সে এই বাড়ীর দ্বারে আসির ধাঁড়াইয়াছে ? সে 
কি ভূলিয় গিয়াছে, সে এক জন জেলখালাসী অপরাধী? 
ত৷ সে না হয় ভুলিতে পারে, কিন্ত তাহার। যে পারে নাই, 
এট নিশ্চিত । 

সারাদিন যে কোথায় কাটে, তাহার কোন নিশ্চিত 
হিসাব ছিল না, কিন্ত রাঁত্রিট। তাহার কাটিত এই গোপা 
দত্তর লেনেরই মধ্যে। কয়েক দিনের পর এক দিন সেই 
বাড়ীর এক জন ঝিয়ের নিকট হইতে খবর পাওয়া গেল। 
ষে খবর পাওরা গেল তাহা এই--এই বাঁড়ীর কর্তার 
নাম রামহরি চট্টে।পাধ্যায়, তাহারা কত দিন এ বাড়ীতে 
আছেন, সে ঠিক বলিতে পাঁরে না, তবে ৪ বছরের কম 
নয়। 

সদানন্দর মনের অবস্থা ভীষণ হইন্না উঠিল। তবে 
কি আর সে ছুলালকে__তাহাঁর একমাত্র আশ- 
প্রদীপটিকে এ জীবনে কখন দেখিতে পাইবে ন।? 
না না, এই হয় তঠিক) এই হয় তসঙ্গত! সেষেপাপা, 
মহাঁপাপী, পরস্বাপহারী দশ্থ্য। পুণ্য কি কথন পাপের 
সংশবে আসিতে পারে ? " 


আক্ডল্ল্ শ্লা্ভ্ডি 
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১৯৯ 
সেই দিন 'মধ্যাহু হইতে অপরাহ্ব পধ্যন্ত ধীরে ধীরে 
নিবিড় ঘন মেঘে আকাশ ছাইর। উঠিতেছিল। সন্ধ্যার 
পূর্বেই মুষলধারে বর্ণ আরম্ভ হইয়া গেল। সাঁরা 
দিন পথে পথে ঘৃরিয়! বেড়াইয়া ক্রান্ত শরীরে কোথাও 
কোন গৃহস্থ-গৃহের দ্বারের পার্থে কুকুরগুলার এক পার্থ 
শুইয়া পড়িয়াই সদানন্দের দিন কাটিতেছিল। আজ 
অকন্মাৎ এই ঝড়-ঝঞ্ধা আসিয়া তাহাকে একটা আশ্রয়ের 
কথা স্মরণ করাইরা দিল। অবিরল ধাঁরাঁয় বুষ্টি পড়িতে- 
ছিল, অদূরে মল্লিক বাবুদের উগ্যানের বৃক্ষশ্রেণী 
এর অসম্পগতায় দিগন্তের নয়নতটে শ্যাম-কজ্জল রেখার 
মত দেখাইতেছিল। মাথার উপর ধূসর আকাঁশ 
দমিনীর তীক্ষ হস্তে থাকিয়া! থাঁকিয়। প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল, এবং আর্জ বাষু অশ্রসিক্ত দীর্ঘনিশ্বামের 
মত থুরিরা খুরিয়া হা হা শব্ষে ধরণীর শীতল বক্ষে 
লুটাইর! পডিতেছিল। 

শীতাত্ততার কম্পিত, অনাহার অনিদ্রার দুর্ববল, 
সার।দিন পর্যযটন-পরিশ্রমে ক্লান্ত সদানন্দ নন্দ বসাক 
গপিব একটা ছোট বাঁড়ীর সামনের রকে উঠিয়া 
হাহার দ্বার চাপিয়া অবসন্মভাঁবে বসিয়া পড়িল। 
'আর যেন সে পারেনা । এই মহানগরীর লক্ষ লক্গ 
পথবাহী মানুষের প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
এই ষে দিন নাই, রাত্রি নাই, অবিশ্রামে ঘুরিয়া ফেরা, 
এমন করিয়া সে আর কিন কাটাইবে? পেটে কলের 
জল ছাড়া আজ ছুই দিন তাহাঁৰ আর কিছুই 
যে পড়েনাই; কিন্তু এ পোড়া পেট তা'র পাওন! না 
পাইলে আর ত বিনা খরচাঁয় শরীরকে এতটুকু 
সামর্থ্য সরবরাহ করিতে রাজী নয়! অথচ এই এত 
বড প্রকাণ্ড সহরের মধ্যে একটি তলের কণাই বা! 
তাহাকে কে ষৌগাইবে? চাকরী করিলে হয়।' কোন 
দোকানে চাঁকরের, অথবা ষ্টেশনে বা! বাজারে মুটের 
দনকারের অভাব নাই, নিজের ভদ্র পরিচয় না দিয়া 
এ পথে গেলে অন্নাভাঁবটা অন্ততঃ হইবে না। কিন্ত 
ছলাল রে! একবার তোর চীদমুখটি না দেখিয়া যে 
স্বর্গ নরক কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে না! আর কি 
তোকে কখনও দেখতে পাবে! না? 
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গুম গুম শব্দ করির কামান-গজ্জনের অভিনয়ে 
মেঘ ডাকিরা উঠিল । সদানন্ের হৃদয়-তন্ত্রীকি যেন এক 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাপিয়া উঠিল। বেদনার তীক্ষ 
আঘাতে তাহার শুষ্ক চক্ষু সজল হইয়া আসিল। বদ্ধ 
দরজার উপর শরীরের ভার রাখিয়া সে জলের ঝাট, 
বাচাইবার উদ্যেশ্তে গুড়িস্থডি মারিয়া বসিয়া পড়িয়া 
আবার একটা অগ্নিতপ্ত দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল-- 
“বাবা দুলাল রে! একবার দেখা দিলি নে, বাপ ?” 

সহসা ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া কেহ বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইল। সদানন্দ তাহার দ্বার খোলার শব্দে 
চকিত হইয়া সরিয়া বসিয়াছিল, নিবিড় ঘন।ন্ধকারে 
মনুষ্যমুণ্তি তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। মে আপনার 
বিশাল শূন্ততাময় ততোধিক অন্ধকার হৃদয়ের অনুসরণ 
করিয়া আত্মগতই উচ্চারণ করিল--'দুলাল রে! বাপ 
আমার !” 

অন্ধকারে অদৃশ্ঠ প্রায় কেহ এই শব্দে যেন ভূতাঁহতখৎ 
চমকিয়া উঠিয়া স্তপ্তিত স্খথলিত-বাঁকো বলিয়া উঠিল__ 
“কে?” তাহার পর সাড়া না পাইর। পুনশ্চ সে সমধিক 
সন্দিপ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল_-“কে? কে তুমি? কেন আমার 
নাম ক'রে ডাকছে ?” 

প্রশ্নকারীর ক যে কম্পিত হইতেছিপ, সানন্দে 
নিজের সমস্ত দেহ-মনের ঘন আবন্তনে সেটুকু সে 
জানিতেও পারিল না। সে তন সহসা উঠিয়া 
দাড়াইয়া, শব্দান্গসরণে প্রাণপণে ছুটিয়া আদিল, এখ* 
বিছ্যতালোকে দৃষ্ট, স্তত্তিত, শঙ্কিত এক তরুণ মুষ্তিকে 
সবলে নিজের বক্ষে ছুই হাতে বেডিয়া জড়াইয়৷ ধরিয়া 
বৃকফাঁটা সুগভীর আগ্তনাদের সহিত বলিক্কা উঠিল 
_-ছুলাল! ছুলাল! অন্ধের নড়ি আমার! সত্যিকি 
আমি তোকে পেয়েছি রে!" দশ বৎসর পরে- দশ বতসর 
পরে আবার আমি তোকে আমার এই জলন্ত বুকের 
মধ্যে চেপে ধরতে পেরেছি । ওরে, তুই কি সত্যি সত্যি 
আমার দুলাল ?” 


দৃঢ় আলিঙ্গননিবদ্ধ যুবক ক্ষণকাঁল বাক্যবিমুখ 


 বিন্ময়াভিহত হইয়া রহিল, তাহার পর সে সেই 


উন্মাদ পিতৃ-আলিঙ্গনপাশ হইতে নিজ দেহকে শ্রাণপণে 
কথঞ্চিৎ বিমুক্ত করিয়া লইয়া সুগভীর বিস্ময়েরই সহিত 
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ধীরে দীরে উচ্চারণ করিল, “দশ বৎসর পরে ?- তবে কি 
তুমি জেলণান! থেকে আঁসছ ?” 

সদানন্দের শরীরের সেই আম্ুরিক বল এক মুহূর্ত 
মধ্যে কোথায় যেন চলিয়! গেল! সে মুহামান অব- 
সন্পনৎ পতনোনুখ হইয়া আঁহ্মরক্ষা করিল, তাহার ক 
কোনমতে এইটুক শুধু উচ্চারণ করিল, "স্থ্যা 1” 

তাহার পর কিছুক্ষণ কেহ কোঁন কথা কহিল না। 
অবশেষে সেই বুট্টির করতাঁল-বাঁদন-শব্দ-মুখর ও বাতাসের 
হাঁাকাঁরে করুণতর সকাতিরা প্রকৃতির জীর্ণ বক্ষকে 
বিদীর্ততর কনিকা দিয়া পিতার মশ্ববিদারী স্বর কাঁপিয়া 
কাঁপিয়া উচ্চারিত হইল--“দ্ুলাল ৮ 

একট! স্গভীর দীর্ঘশ্বাস প্রবল ঝড়ের শব্দকেও 
পরাস্ত করিয়া ভাসিয়া উঠিল। পুত্র কহিল-__অত্যন্ত 
সাবধানতা পূর্ণ সঙ্ষোঁচের সহিত সলজ্ষে কহিল, “দেখ, 
এখানে কেউ জানে না যে, মামার বাপ বেচে আঁছে। 
আর সে সব কথাও এর! কেউ জানে না। আমি এখন 
আই, এস্‌-সি, পড়ি, ম্যাটট্রকে ক্বলারশিপও পেয়েছিলুম, 
তোমায় যি কেউ দেখে বা জানতে পারে, তা” হলে 
আমি একেবারে লঙ্জায় ম'রে যাব। তাই বল্‌্ছি__” 
একটু থামিক্! তাঁহার পর আবার বলিল, “তুমি এখানে 
আর এসে! না।” ক্ষণপরে বাঁকাবিমুখ চেষ্টাবিরহিত 
বাপের উদ্দেশে ঈষৎ করুণার সহিত সে কহিল,“কোথায় 
আছ! দেশে গেলে হতনা?” 

আও বাতাস তখন সমধিক উচ্চ কে হাহাকার 
করিতেছিল, বিদ্যুতের তীক্ষ ছুরী যেন আকাশের বিশাল 
বক্ষকে কুচি কুচি করিয়া কাটিতেছিল। ভিতব্ন হইতে 
আর এক জন কেহ ডাকিয়া বলিল-_“ছুলালবাঁবু! কা"র 
সঙ্গে গল্প করছেন ?” বিমুঢ় ছুলালের উত্তর দিবাঁর পূর্বেই 
ভীত আন্ত আহত কে সদানন্দ উচ্চৈঃন্বরে কহিয়! 
উঠিল, "ওগো, কেউ নয়, আমি এক জন ভিকিরী।” সে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এক দিন সন্ধ্যার অনতিপৃর্ধে এক দল পুলিস প্রহরী 
আসিয়া নন্দ বসাঁক লেনের একট মেস-বাঁড়ীর চারিধাঁর 
ঘেরাও করিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে পাড়ার লোক 
ও পথের লোক সেখানে একট হাঁট বসাইয়! ফেলিল। 
সকলেই সমকৌতুহলে কারণ জানিবাঁর জন্য পরস্পরকে 
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একই প্রশ্ন করিতেছিল, ব্যাপার কি ?--উত্ততর বিশ 
কাহারও মুখে শুনা গেল না। 

পরিশেষে ব্যাপার যে কি, তাহ! সকলেরই প্রত্যক্ষ 
দেখা গেল--পুলিস এক পরিণতমৃত্তি স্ুবেশধারী তরুণ 
পুরুষকে সঙ্গে লইয়া বাঁটার বাহিরে আসিল। তাহাদের 
সে সঙ্গে এ মেস-বাড়ীর বাসিন্দী যুবকের দল। 


ছেলেরা সকলেই বিশেষভাবে উত্তেজিত । কেহ কেহ 
বলিতেছে, “ছি ছি, কি দ্বণার কথা! এক জন আগার 
গ্রাজয়েটের এই জঘন্ত কায!” আবার অধি- 


কাঁংশই ইহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ পূর্বক তুমুল 
তর্ক তুলিতেছে। “খোট্টাটাকে মেসে ঢুকিয়ে 
আঁজ ভদ্রলোকের ছেলের এত বড় অপমান ঘটতে 
দেওয়া হলো! ছি ছি, লাল যে মাস মাস পনর 
টাক স্কলারশিপ পায়, সে কি না ওর একশটাক! 
টেবলের উপর প'ড়ে আছে দেখে আঁর লোভ সামলাতে 
পারলে না! এ-ও বিশ্বাস হয়! আচ্ছা, এর ফল 
আমরা দোব।” 

প্রতিপক্ষ প্রবল কোঁলাহলে আত্মসমর্থন করিত 
ছিল-_"সেহ বুষ্টির রাঁত্রিতে, কেউ বাঁড়ী ছিল না, শুধু 
ছুলাল বাবু ছিলেন আর আঁমি ছিলেম । তোমরা সে কথা 
ত আজ অস্বীকার কর্ুতে.পাঁর না, বাইরে কোন একট। 
ভিথিরীর সঙ্গে গল্প ক'রে বাবু যখন ভেতরে এলেন, তখন 
আমি থেতে বসেছি, টেবলে নোঁটের তাড়া পড়ে ছিল, 
কিছুক্ষণ পরে মনে পড়তে তাড়াতাড়ি দেখতে গেলুম, 
বেমালুম উপে গেছে! তার পর জিজ্ঞেস করতে প্রথমট' 
ছুলালবাবু একটি কথা কইতে পারেন নি, েগুলে' 
মশীই কিসের লক্ষণ! আপনারা সব্বাই এককাট, 
হয়ে ওনারই পক্ষ নিলেন, অথচ-_” 

সেই ভিড়ের মধ্য হইতে এক জন শীর্ণকাঁয় দীর্ঘা- 
কৃতি মধ্যবয়স্ক পুরুষ স্থলিতপদে কষ্টে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া ভিড় ঠেলিয়া পুলিসবাহিনীর সম্মুখে 
আসিয়া স্থির ও দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “বাবুকে 
তোমরা ছেড়ে দাও, উনি কিছু জানেন না। 
সেদিন ঝড়ের রাতে আমিই এখানে আশ্রয় নিয়ে 
ছিলুম, আর খোলা দরজা! পেয়ে বাবু চ'লে গেলে 
চুপি চুপি ভিতরে গিক্সে নোটের গোছ। দেখতে পেয়ে 
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তুলে ন্ই_টাকা অবশ্য আমার কাছে নেই, সে খোয়। 
গেছে । তবে আমি এক জন দাঁগী আসামী। হুগলীর 
জেলখানা থেকে মোঁটে এই পাঁচ দিন হ'ল বার হয়ে 
এসেছি, সেখানে আমার নম্বর ছিল ১২৭-_খধর নিলেই 
টের পাবে ।” 

খোটা যুবকটি "শালা 1” বলিয়া তাহার পিঠে একটা! 


আস্পস্প পপ শী শী হস ও পা পপ অন এপ পা পর ও জা অপ, সা সর সপ পি পচ, জা পপ ০০৮০ আচ আচ পচ আর আচ সত সপ পপ পা ০ পচে এর পয পর 


বিরাশী সিক্ক। ওজনের কিল মারিল। তাহার পর পুলিস- 
হস্তমুক্ত স্তরূস্থির অসাড় অ-নড দুলালের জ্ঞানশৃন্ত__ 
প্রাণিশূন্তবৎ মুখের দিকে চাহিয়া সকাতিরে হাঁতযোড় 
করিল এবং বলিল, “ধ'রে ছু' ঘা যদি পিটিয়ে দেন, মুখে 
লাথিও মাঁরেন--আমার কিচ্ছুটিও আপনাকে বলবার 
নেই” 

শমতী অন্ররূপা দেবী। 


ভিভিট শিল্পের কাতান 
তি প্পের কও খা চিজ 
ভি. শর কা ও খা. 
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পাঁথর কেটে, কাঠ কুঁদে, ছবি বার কর্লে ভাক্কর__কাটাঁর এবং ক্কৌদাঁর বাহাঁদরি খানিকটা 
জড়িয়ে রইলো ছবিতে, মৃষ্ঠির সঙ্গে মৃষ্ঠি যে মানুষটা গড়লে, সে-ও রইলো জড়ানো, কাঁষেই মৃর্তিকে 
বলা গেল না অমান্ষি কিছু । ধাঁতুতে ছবি ঢেলে বার করলে, কেটে সাফ কর্‌লে, ঘ'ষে পাঁলিস্‌ 
কর্নল,প্রতোক অবস্থাতে পাতুমৃত্তিটা মানুষ আর তাঁর কাঁরিগরকে বাক্ত করতে থাকলো অনেক. 
খাঁনিই। স্চের আগায় ফুল তুল্লে কারিগর কাপড়ের উপরে, স্চচ দিয়ে তামার ফলকের গাঁয়ে 
'্লাচ্ড দিয়ে দাগলে, ছাঁপলে (চাঁপ দিয়ে বসাঁলে ) নান! নক্সা দেওয়ালের গাঁয়ে, বইয়ের পাতায় 
কোনো কাঁষ কারিগর এব* তা"র শক্তি সম্পূর্ণভাঁে ছাড়িয়ে উঠতে পার্লে না: শক্ত কাঁধ সব 


এইটেই প্রমাণ হ'ল, এ সব থেকে! 
রচা ফলে । 


মানুষের ছোয়াঁচ মান্ষের গন্ধ পাঁওয়া গেল তা'র হাতে 


কথায় বলি আমরা, মূর্তি ঢালা হয়েছে, কাটা হয়েছে, কাথার ফুল তোলা হয়েছে, নক! 
দাগ! হয়েছে, ছবি ছাঁপা হয়েছে । কারিগরের অস্বের ঘায়ে এ সব মৃ্তি নঝ্স। বার হ'তে বাণা 
হ'ল, এটুক ভোলা গেল না! পটে তআঁক। ছবির বেলায় অন্ত কথা--সেখাঁনে ধল্তে হ'ল, 
ছবি ফুটলো ! রাঁতের ছবি ফটলে| পটে, দ্রিনের ছবি ফুটলো, ফুলের ছবি ফুটলো । এ যেন 
আঁর একটা জগতে চোঁখ পড়লো আপনা হতেই । চিত্রকর ষে ঘাঁড় ধ'রে আমাদের মুখ ও চোখ 
সে দিকে ফেরালে, তা” নয়, সে ষেনিজের শক্তি দেখিয়ে পটের গাঁয়ে ছবিটা আবিষ্কৃত ক'রে 


ধর্লে চোখে, তাও নয়। 


ফুল ফুটেছে যখন-তখন ফুলের নিজের রূপ আর পরিমল দিয়েই 


তাঁর উপভোগ, এ কথ! নিয়ে নয় যে, কোন্‌ মাঁলীর হাতে বাড়ানো কোন্‌ গাছের ফল ' তেমনই 
চিত্রবিদ্াঁন্স চরম হ'ল, চিত্র সেখানে 'ফুটলো চমৎকার, কিন্ত চিত্রকর মিলিয়ে গেল বাতাসে 


একেবারে পরিক্ষার । 


শবীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সেধিন সক।ল থেকেই বেশ বাদল! নেমেছিল 
মেছুর আকাশ, মার থেকে থেকে হহু করে 
প্রাণের ভিতর কি যেন একট! 
মুর ধ্বনিয়ে তুল্ছিল। 

হারিসন রোডের একট। মেসের নীচেকার একটা 
ঘরে আমর। তিন-চারটিতে বসে ধৈকালিক চা পান 
করতে করুতে থিয়েটারে এখন ভাল অভিনেত্রী কে, 
নন্-কে|-অপ|রেসন-ইগ্লগু ও অষ্্েলিয়ার ক্রিকেট ম্যাচ 
প্রচ্তি বিভিন্ন তর্কে ঘরটিকে গুল্জার ক'রে তুলেছিলাম। 

শ্বোধ চার বাটিতে একট! বড রকমের চুমুক দিয়ে 
বল্লে, "গ্রে শরৎ, তোর হাঁরমোনিয়মট। বার কর, বৰেন 
গানটান ধরুক--এ বাদলার আর কিছু ভাপ লাগে না; 
বটি বাটি চা ধ্বস কৰ। যাক আর মসগুল হয়ে বসে 
বরেনের গান শোনা বাক ।” 

আমর! সকলে প্রায় একসঙ্গেই ব'লে উঠলুম, বেশ 
বেশ, আমরা সকলেই সুবোধের কথায় সম্পূর্ণ অন্থমোদন 
করুছি।” এই ধণে শরৎ তক্ুপোঁষের নীচে থেকে 
হরমোনিয়মটা বার করে বরেনের সামনে বসিয়ে 
দিলে । বরেন হারমোনির়মটা1! কোলের উপর তুলে নিয়ে 
একটা পদ্দা টিপে বললে কি গান করুবো ?” 

স্ববোধ তক্তপোষের উপর হাত চাপড়ে ধল্লে,_ 
“ণমন পাদলায় আবার জিজ্ঞেস করুতে হয়, কি গান 
কর্ধি ? কাঁজরি জানিস্‌ কাজি” 

খরেন মাথা নেড়ে বল্ল, না, ও কাজরি-টা!জরি 
'আমি জানি নে।” 

“তা হ'লে রবি বাখুর গাঁন ধর ।” 

এই বলে ৬্ন গুন করে সুবোধ নিজেই গান 
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মেঘ- 
হওয়া 
অজান। র।গিণীর অচিন 





হেরিয়া শ্যামল ঘন নীল গগনে 
সজল কাজল আখি পড়িল মনে ।” 
বরেন হাঁরমোনিমমটায় জোর দিয়ে বল্লে, “বাঃ 
িবোধগা, গলা ছেড়েই হোক না, লঙ্জা কি, এখানে ত, 
আর শালীট।লি কেউ নেই*, এই ব'লে শরতের দিকে 
চেয়ে চোখ টিপে অর্থপূর্ণ হাঁসি হাস্লে। 





ন্ববোধচন্্র মোটেই গারক নয়, তার বিয়ের সময় 
ন।কি তার অনেক আপন্তি ও কাঁকুতি-মিনতি সরে 
ত।”র শ্যালিকাবুন্দের অনুরোধে তাকে গান ধরতে হয়ে- 
ছিল; ছুঃখের বিষর, তা'র গানের প্রথম চরণ শেষ না 
হতেই তা'র শ্তালিকাবৃন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে উচ্চ 
হান্তে সুবোধচন্দ্রের গান অর্দপথেই থামিয়ে দিয়েছিল। 
সে দিন থেকে স্থবোধ আর কোন দিন তার গান "গুন 
গুনের চেয়ে চড়। পদ্দায় ধরেনি। 

“যা যা,আ!র ইয়ারকি দিতে হ'বে ন।, এখন ষাঁ' 
গা) বাপম। এখনও বিয়ে দিলে না, তা বাদলা দিনের 
নুর বুঝবি কি কারে খল? সে সুরের পর্দায় পদ্দান 
কেবল বিরহ জেগে উঠবে আর মনটা একেবারে উদাস 
হয়ে যাবে।” 

শরৎ একটু হেসে বপ্পে, “সত্যি, সুবো।ধদা, আমি 
ও কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারিনে ; বলে - কোকিল 
ডাকল 'আর বিরহীদের ছটফটাঁনি ধরল, বাঁদপল! নাঁমল ৩ 
অমনি সব বিরহে কাবু হয়ে পড়লো ।” 

ম্ববোধ আন্্ধ্যভাবে বল্লে-সে কি পে, তুই হলি 
একটু আধটু কবি, আর এগুলো বুঝিস না নাঃ, নিতান্ 
বেরসিক।” 

শরৎ হেসে বল্লে, "অনেকেই তাই, নিজে কিছু 
বুঝুক আর না খুঝুক, ষথন কবির। ও বিষয় নিয়ে বড 
বড কাব্য লিখে গেছে, তখন সবাইকে কাবু হতেই হ'বে। 
কেমন? কবে কোন্‌ কালে বিরহী যক্ষ মেঘ দেখে 
কালিদাসের মেঘদুতের হষ্টি করেছে, কাঁষেই লোকে 
কাছে কবিস্ব দেখাতে মেঘভরা আঁকাঁশের দিকে হা 
ক'রে চেয়ে থাকতেই হ'বে।” 

“প্রাণটা তোর নিতান্ত শুকনো, তাই প্রকৃতির সরসতা 
বুঝতে পারিস না ।”_ এই ব'লে বরেনকে একটা ছোট 
রকমের ধাকা৷ দিয়ে সে বল্লে, “নে, নে বরেন, তুই গান 
ধর।” 

বরেন হারমোনিয়মের সুরে সুর মিলিয়ে গান ধরলে 
আর সুবোধ সকলের চেয়ে বেশী বেশী মাথা নেড়ে 
তারিফ করতে লাঁগল। 


বলছি, 


লশ্ডল্র ব্রাগিলী 


খান পিয়ে ষে তোমায় খুঁক্জি বাহির মূন, 
চিরদিবস মোঁর জীবনে ।” 

ধরেন সবে মাত্র গানের ছু'চরণ গেয়ে অন্তব্নট। 
পরেছে, এমন পমর পিক্তবসন। এক রমনী খানিকট। বাঁদল 
হাঁওয়| সঙ্গে নিয়ে দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকে বলে ওগে।, 
তে|মাদের পায়ে পড়ি, ও গন আর গেরে। ন। |” 

গন বন্ধ হরে গেল-_সকলেরই বিশ্মরপূর্থ দৃষ্টি 
নিধন্ধ হয়ে ব্ুইল সেই অপরিচিতার মুখের উপর। 
মাপনাকে একটু সামলে নিয়ে সুবোধ জিজ্ঞাসা 
করলে "তুমি কে গা, বাছ! ?” 

মাখার কপট! আর একটু টেনে ঘোমটা পিয়ে 
ধমনী বনে আমার তোমব। চেন না? আমি যে 
,বব।জারের বউ |” 

সকলেই মুধ চাঁওরাচাঁহি করতে 
'হ| বাছ।, যেখানে যাঙ্ছিলে, যাঁও।৮ 

উস দৃষ্টিতে খোল। জানাল! পিরে বাইরের 
শিকে ঠেয়ে পমণী বনে -'তোমর। ভাবছ, আমি একট। 

[গণী, তা নগ, অত্যাচার সরে সয়ে মামার মাথা একটু 

পাপ হয়ে গেছে ।” 

ধরেন হারনোনিন্ঘট। € 
বল্ল, তা ইা। বা, তুমি এ! 


লগলন। শরবত বল্ষে, 


কাঁন থেকে নামিদ্ে রেখে 
গানট| গাইতে বারণ করলে 
কন ?” 

সেই ভাবেই ঠের়ে থেকে রমণী বললে, “ওগে।, ছেলে- 
বেল। থেকে এ গন আমি বঢ ভালবাসি, এ গানই 
গমর এই দশা করেছে । আমার প্র!ণে বড জালা গে। 
বড জালা । তোমাদের পায়ে পড়ি, একটু শোন _ 

রমণী বলতে লাঁগল--আমি বৌবজারের এক গের- 
স্তের বৌ; সাজান সংসার --শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী, দেওর। 
দশ বছর বিয়ে হয়েছিল, এত দিন বেশ সুখেই ছিলুম; 
বিধবা হয়ে ননদ বাড়ীতে ঢুকল, আমারও সুখের দিন 
ফ্টিল। তখন থেকেই দেখলুম, হঠাৎ স্বমী আমায় 
সন্দেহের চোলথ দেখতে লাগলেন ; আমি অনেক ভেবেও 


তার কোন কারণ খু'জে পেলুম না__মুখ বুজে সব সইতেই , 


লাগলুম। 
“আমাদের পাঁশের বাড়ীর আমার ঘরের দিকের 
একট। ঘর থেকে রোজই আমার পরিচিত এই গানট। 


হি 


কে গাইত, খুব ভাল লাগত ;ষথনই গ।ইত, হাতে কাষ 
ন। থাকলে আমি জানালার খড়খড়ি তুলে সেই বন্ধ 
জানালাটার দিক চেয়ে থাঁকত্ুম; চোথ ছুটে। বদ্ধ 
জানাল! ভেদ কবে দেখতে চাইত সেই মিষ্ট স্তরের 
মধিকারীকে । 

“এক দিন ছুপুব্রবেলার সেই রকম গান শুনছি, হঠাঁৎ 
শুননুম, ননদ চেঁচিয়ে বলছে-ছি। ছি! কি বেহায়। 
বৌ, মা! ওদের ছৌঁড়াটা ওর দিকে চেয়ে হাসছে আর 
গান করছে মার ও কি নাভ করে তার মুখের দিকে 
চেয়ে আছে । কি ঘেন্না, ম।।' 

“আমার মাথান্ন আকাশ ভেঙ্গে পডল। কিআশ্চর্্য, 
দুটো! জান।ল।ই বন্ধ, ত৭৪ও আমি তাঁর দিকে চেয়ে 
আছি!” 

উন্মাদিনীর দু'চোখ দিয়ে জণ পড়তে লাগল-_-একটু 
চুপ ক'রে থেকে সে আবার উদ!স হাপি হেসে বলতে 
লাগল, 'তথন বুঝতে পরলুম,স্বামীর লাঞ্চন।,শ্বশুর-শাশ্ুড়ীর 
গঞ্জন। মার ননদেন তাঁডনার কারণ। সে দিন আমার 
অত্যাচারের মাত্রা বড বেশী হা'ল। মামি অজ্ঞান 
হয়ে গেছলুম । যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখলুম, আমার 
শোবার ঘরের থেঝেয় আমি পড়ে । একে একে সব কথাই 
মনে পড়ল। কেন বুঝতে পারনলুম না, খুব জোরে হো! হো 
ক'রে হেসে উঠলুম। সেই হাসি শুনে পাশের বাড়ীর 
এতদ্রিনকার বদ্ধ জানালাট খুলে একটি মেয়ে জিজ্ঞাস। 
করলে-ঠাগ।, তোমার কি কোন মন্পথ করেছে, মাঝে 
মাঝে খুব কাদছ আবার হো হো ক'রে হাস্ছ।' আমি 
বর্ম, “না, অন্ধ করেনি - হ্যাগ!, তুমিই কি সেই গানটা 
গাও? মেয়েটি একটু হেসে ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যি।! 
হঠাৎ দেখলুম, মেয়েটি দ্ানাল। থেকে স'রে গেল । পেছন 
ফিরে দেখি, আমার স্বামী আর তা'র ভগিনী আর তাদের 
পিছনে শ্বশুরশ[শুডী। ম্বামিদেবত। আমার মারতে 
মারতে ঘর থেকে টেনে বাইরে এনে বল্পেন, “এখনও সেই 
_আমার মুখে চুণকালি দিচ্ছিস,নিকাল বড়ীসে !' অসহ্‌ 
যন্ত্রণার কাদতে কাদতে বন্গুম, “ওগো, আর মেরো ন|। 
তা'র চেয়ে একেবারে মেরে ফেল,আমি আর সইতে পারি 
না।” ননদ চুলের মুটা ধ'রে নেড়ে দিয়ে বল্পে,আর সোহাগ 
ক'রে কাদতে হবে না, দিচ্ছি সব চুলগুলো কেটে।' 


২০০ 


এই ব'লে ছুটে একখান! বটী এনে চুল গুলো৷ কেটে দিলে । 
আমি তা"র পায়ে হাত দিয়ে বন্গুন--ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি; আমার গলায় বসিয়ে দাও।” সেইথানে আমার 
ফেলে রেণে সবাই চলে গেল । আমার বুকট। ফেটে ছু'খান 
হয়ে যাবার মত হ'ল--ভাঁবলুম, মুখ বুজে সহ করতেই 
আমাদের জন্ম। আঁমাঁর মাথার তেতর কে যেন জলন্ত 
আঙ্গরা বসিয়ে দিলে । তার পর যেন সব ভুলে গেলুম | 
কতক্ষণ পরে অ।মার হাঁসি এল। মনে হ'ল, কেনই বা এত 
সইছি, সা গঞ্গা বয়েচেন, তিনি ত আর ঘেঞ্ন। করে ফেল- 
বেন ন।। মনট| যেন অনেকটা হালকা হয়ে গেল। ভয়- 
ভাবনা, থেঞ্স।লজ্জা! কিছুই রইল ন।। সন্ধ্যের অন্ধকারে 
বাড়ীর বাইরে বেরিয়ে পড়লুম; সোঁজ! গঙ্গার পথ ধ'রে 
আম্ছি।” এই বলে অর্থশূন্ত হাঁসি হেসে সে সকলের 
দ্রিকে চাইতে লাগল। 

“যেতে যেতে তোমাদের জানালার ধারে এসে আবার 
সর্মনেশে গান আমর কাঁনে গেল। এততেও সে গান 
শোনবার লোভ ছাড়তে পারলুম ন।, জানালার ধারে 


নাস্তিক হুল্সুসভী 


দাড়ালুম। মনট। বিদ্রোহী হয়ে বন্ধে, “না, ও. গান আত 
শুনিসনি, অর ওদেরও বারণ ক'রে দে ও গান গাইতে ।' 
তা'র কথা ঠেলতে পারনুম ন।, ছুটে দরজা ঠেলে 
ঘরের মণদো ঢুকে পড়লুম |” 

রমগ্রী চপ ক'রে বাইরের দ্রিকে চেয়ে রইল । সকলেই 
নির্দাক, গৃহ শব্দহীন, শুধু ঝড়ের উদাসকর! রাগিণী 
থেকে থেকে খোল। দর্জ। দিয়ে ঘরে ঢুকে ঘরের করুণ 
সুরটাকে আরও বিষ।দ-মলিন করে তুল্ছিল । 

“না গো, বড় জলা, গঙ্গার বুকে ঝ'পিয়ে না পড়লে এ 
জালা জুড়বে না।” 

সে যেমন ভাবে এসেছিল, তেমনই ভাবে ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

শরৎ বল্লে, “সে কি হে, ঢোঁখের ওপর সত্যি পাগলীট। 
ডুবে মরবে না কি?” 

আমবা সকলেই নগ্রপদে ফুটপাথে বেরিয়ে এলুম_ 
সেই সীমাহীন জনশ্রে(তের মাঁঝে শুধু তাকে ব্যর্থ খোজ। 
খুজতে । 


আশঙ্কা 


ব্রজ ত্যজি মথুরায় যদি শ্যাম চলি যায 
নির।নন্দ ব্রজবাসে কে তবে রহিবে আর? 

শ্যামহীন ব্রজে তবে কি সুখে রহিব সবে 
ব্রজের বিপিনে যর্দি না বাজে বাশরী তা'র? 

শ্যাম বিনা অন্ধকার ব্রজে কি শোঁভিবে আর 

উষায় তরুণ ভা, নিশাঁকলে শশধর ! 

আর কি গাঁহিবে পাখী বিরাঁবে সোহাগ মাখি' ? 

'আর কি নাচিবে শিধী গোবর্দন গিরি'পর? 


শ্ীসিদ্ধেশ্বর মিত্র । 
বরষার নব ঘনে জিদ্ধ ধারা বরষণে 
হ'বেকি কদন্বকুঞ্জ কুন্থমিত সুষমায়? 
আর কি যমুনা-জল উছলিবে কল কল 
জলকেলি আর দি নাহি হয় যমুনায়? 
র'বে শুধু দীর্ঘশ্বাস র'বে শুধু হা-হুতাশ 
বেদনার আত্তনাদ রবে শুবু চরাঁচরে; 
ছিন্ননাঁল কমলিনী হ'বে শ্।মসোহাঁগিনী 
বুকভাঙ্ুম্বত। রাঁধ। লুটা'বে ধরণীপরে। 
অকাঁল-জলদ-ঘট। আবরিবে রবিছটা 


অশোক, মাধবী, বেলা বসন্তে কুম্ুমমেলা 
আর কি শোভিবে ষদি রাস দোল নাহি হয়? 
মধুপাঁন-মত্ত ডলি" আর কি পড়িবে অলি * 
গোঁপিকার এলাফ়িত কেশে ফুলরেণুময় ? 


তিতিবে এ ব্রজ শুধু ব্রজবাসি-অ্রাখিজলে__ 
শ্যাম বিনা. গোঁপিকার র'বে কি জীবন আর? 
কালার বিরহ-জাল! জুড়াবে যমুনাতলে । 
শ্রহেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ। 


গ[ীটিনী 
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পথমে যখন একটা নৃতন জিনিষ দেখা যায়, তাহার কথাট। 
এত মনে থাঁকে, পরে বহুবার সেই জিনিষটা দেখিলে ও সে 
সময়ের কথাগুল। তত মনে থাঁকে না। মথ্রা যে কতবার 
দেখিয়াছি, তাহা গণিরা ধলা মুক্ষিন। মথুবার যখন প্রথম 
ঘাই, তখন 
মামি অতান্য 
শিশু; ম্থতরা; 
'স কথা বিশেষ 








জ্ঞান হইয়। যখন প্রথম মথুর।য় যাই, তখন মামার সঙ্গে 
যেআম্মীর ছিলেন, তিনি বড রহস্প্রির়। এখন তিনি 
পরলো কে : স্ততর।ং তাহার বিদ্ধপবাঁণের ভর নাই, তথপি 
ন!না কারণে তাহার নাঁম গোপন রাখিতে বাধ্য হইলাম। 
স।বেক মথুর। 
জংশনে নাঁমি- 
যাই আদ্বীয়টি 
এক বন্ধু জুটা- 


কিছু মনে ইরা ফে লি- 
নাই; কেবল লেন। তাহার 
নিআা ম ঘাটে এই বন্ধুটি এখ- 
বছ বড কচ্ছপ নও জীবিত 
দেখিরাছিলাম, আঁ ছে ন; 
এট কথা মনে শতরাং বাধ্য 
7 হইয়া তাহার 
হঈলে প্রথম নামটি বদলা- 
নি রী বাই মদনমোহনের পুরাতন মন্দির-_বুন্দাবন ঈতে হুইল । 
১৯০৫ খ্রষ্টান্দে। নৃতন বন্ধ 


গধনও আগাদিল্লী ক€ রেলওয়ে খুলে নাই ং স্মৃতির" 
কলিকাত|। হইতে মথবায় যাইতে হইলে টুগ্ডণা এ 
শাগ্রায় নামিরা যাইতে হইত। আমি ও আমার 
এক জন আম্মীর দিল্লী হইতে মথুরার আসিতেছিলাম। 
মনরা পঞ্জাৰ মেলে রাত্রি ১২টাস সময় দিল্লী হইতে 
টিকা শেষ রাতিতে টুপ্তলা ও বেলা ৭্টার সময় 
আগায় পৌছিলাম। আগ্রা হইতে ৭টা সমন্ধ ছোট 
লে চডিয়। বেলা ৯॥*টার সমঘ় মথরায় পৌছিলাম | 
'পন রেলের ষে স্টেশনটি মথুর। জংশন নামে পরিচিত ছিল, 
খন তাহা মথুর| ক্যান্টনমেন্ট নামে পরিচিত। এখন 
“বায় ঝড় রেল হওরায় যে স্থানে জি, আই, পি ওবি, বি, 
'1, আই ব্রেলওয়ে আসির়। মিশির|ছে, সেই ষ্টেশনটির নাম 
'গরাছে মথুরা জংশন । এই গ্লেশনটি মথুর। সহর হইতে 
নেক দূরে) মথুরা ক্যান্টনমেন্ট, বা ছাউনীর বাহিরে 
"'ঠের মাঝখানে অবস্থিত। এখান হইতে-গাঁড়ী বা এক 


5য়! চারি মাইল দূরে অবস্থিত মথুর! সহরে যাইতে হয় । 
৯৯১০ 


পাইয়। আন্মীরটি টেশনে অ|লাঁপ করিতে বসিরা গেলেন; 
এমন ভাবে জমির। গেলেন যে, সে দিন যে তাহার 
বাসা খুজিয়া লওয়া 
অথবা মাঁভাঁরের চেষ্টার প্রবৃত্তি আছে, তাহা বোধ 
হইল না। তাহার গতিক স্রবিধা নহে দেখিয়া আমি 
একখানা গাড়ী ঠিক করিয়! নাহাঁতে মালপত্র উঠা- 
ইয়। দ্রিলাম। গাঁড়োয়ান "আমাকে কলিকাতার নূতন 
বাবু বুঝিয়া আড়াই টাকা৷ ভাড়া স্থির করিয়া লইল। 
ছেশনের ভিতরে আঁত্মীয়টিকে ডাকিতে গিয়া দেখিলাম 
যে, তিনি ও স্ঠাহাঁর বন্ধু পাঁন ও সিগ|রেটের দোকান 
খুলিয়া বসিয়া আছেন। ধরিয়। লউন যে, আমার 
আত্মীয়ের নৃতন বন্ধুর নাম পণ্ডিত মোহনলাল। আমি 


গ্লেশন হইতে সহরে যাওয়া, 


.সেই প্রথম মথুরা সহরে আসিয়াছি এবং তীহাকে 


জিজ্ঞাসা না করিয়াই ভাঁড়াটীয়া গাড়ীর ভাড়। বন্দোবস্ত 
করিয়াছি শুনিয়। পণ্ডিতজী বড়ই দুঃখিত হইলেন । তিনি 
বলিলেন, “বাবুজী, এই মথুরা সহরে দুই শ্রেণীর ছুয়াচোর 
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৫স।নোট টিলা 


আছে, প্রথম শ্রেণীর জয়াচোর পাণ্ডা বা চৌবেজী এবং 
ধ্িতীরর শেণীর জয়াচোর গাডোয়ান ও এক্ষাওয়ালা। 
তোমরা কোঁগ।় যাইবে?” কোথান্স যে যাইব, তখন ও 
ভাঁহ! স্থির ছিল না, অগত্যা পশ্ডিতজীকে জানা ইলাঁম যে, 
আমরা পাগ্ডার বাসায় উদ্ভিব। তখন মোহনল[লজী 
বলিলেন যে, অধিকাঁ*শ যাত্রী রেলের পুলের নিকটে 
বাঙ্শাণীঘাটে থাকে । সেখানকার বাসাওয়ালারা মাছ- 
মাংস বাীধিলে আপন্তি করে না, সুতরাং বাঙ্গালী যাত্রীর 
পক্ষে সেই স্থানই সুবিধ| | যমুনার অতি নিকটে বা্গা পী- 
ঘাটের উপরে আমরা একটা বাসা 
লইগাম। বাসাটি দোতলা; কিন্তু 
দুয়ার-জ|নালা সমস্তই লোহার শিক দিয়া 
বানরের উপদ্রব । 
বানরের উপদব মথুরা সহরে 
অনেকটা কমিয়ছে শুনিতে পাওয়। 

কিন্দধ তণন তাহা অতি ভীষণ 
ছিল! কারণ তখনই বুঝিতে পারি- 
লাম। পণ্ডিতজী বাসা ঠিক করিয়। 
দিয় এক জন চাঁকর জোগাইয়া বিদায় 
লইলেন, আমি বাঁজার করিতে বাহির ১. 
হইলাম এবং আম্মীয়টি একটি চারি 
ইঞ্চি লক্বা 'পাতরের কলিকা বাহির 


আবদ্ধ । কারণ, 


এ৭ন 





ব্রাক প্চ্ত্ভঞী 
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করিয়া তামাক সাজিতে আরম্ভ করি- 
লেন। উত্তরাধিকারগত দৌর্ব্বল্যের 
জন্য তিনি চটাজ্তা জৌড়াট! রান্নাঘরের 
পহিরে রাখিয়। আ।সিয়াছিলেন । তাহার 
স্পেশাল কলিকার আগুন সংগ্রহ হইবা- 
মাত্র তাহাকে তাহা একটা সুদীর্ঘ 
নিশ্বাসের সহিত নির্বাঁপিত করিতে 
হইয়াছিল । কারণ, সেই অবসরে একটি 
দীর্ঘকাঁয় হ্ৃষটপু্ পবননন্দন নৃতন কে, 
এম, দাসের এক পাটি সংগ্রহ করিয়া 
পাঁশের বাড়ীর চারিতলর ছাদের উপর 
গিয়া বসিনাছিল। আমি যখন বাঁজার 
করিয়। ফিরিয়া আসিলাঁম, তখন আত্মী- 
যটি কপিকাতাঁর স্রবিখাতি কে, এম, দাঁসের এক পাঁটি 
হাতে লইয়া হতাশভাবে ছাদের উপরে বসিয়। আছেন, 
নৃতন চাঁকর বটুক ছোল। কিনিতে বাজারে গিয়াছে এবং 
পবননন্দন অতি গম্ভীর দার্শনিক পণ্ডিতের মত চটী জতা- 
খাঁনা লইয়! পাশের বাঁড়ীর ছাদ্দে বসিয়া আমার 
আম্মীয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। যথাসময়ে ছোলা- 
ভাঁজ! আসিল, জৃতা যথাস্থানে ফিরিল এবং রন্ধন আস্ত 
হইল। 

বেলা তিনটাঁর সময় আহারান্তে একবার চক্ষু চা 


সপ্ত সপ 





মনস! দেবীর টিলা! 


১৯ পি লা টিপ সপ শি পু সি পতি পিউ শি লজ শি লি বল টি হল, 
২ লাশ শীল 


করিতে বাধ্য হইলাম, কিন্তু পাঁচ মিনিট পরে চক্ষু খুলি- 
রাই দেখিলাম যে, পাঁষাণমরী কলিকাঁর তীব্র ধূমে ও 
গন্ধে ছোটি বাড়ীটি ভরিয়া উঠিয়াছে এবং একতলার 
উঠানে ইদারার পার্খে বসিয়া আমার আত্মীয় ও পণ্ডিত 
'মাহনলাঁলজী ঘন ঘন কলিকা বিনিময় করিতেছেন) 
অজ্ঞাতকলশীল ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত স্থানে তীব্র ধম 
পাঁন করিতে দেখিয়া আন্মীয়টির উপর তখন বড়ই চটিয়া- 
ছিলাম বটে, কিন্তু এখন বিবেচনা করির বুঝিয়াছি যে, 
মামার সেই স্বর্গগত আম্বীর কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি ব্যর করিয়া 
চারি ইঞ্চি পরিমিত পাঁষাণময়ী কলিকা এবং কিঞ্চিৎ 
পরে শুপ্ব সুধাসারের আট আউন্স পরিমিত শিশি বাঠির 
করিয়। মথুরানিবাসী পণ্ডিত মোহনলাঁলজীকে দুর্ভেছ্য 
প্রেমপাঁশে আবদ্ধ না করিলে আমার মথুরাধাত্রা বিফল 
হইত। তরল ন্ধাসার পাঁষাণমরী কণিকার অমুতের 
সহিত মিশ্রিত হইলে আমার আশ্মীয়ের সহিত পণ্ডিত 
মোহনল।লজীর বন্ধত্ব ক্রমে ঘন প্রেমে পরিণত হইল । 
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বিমকদফিসে বংমুর্ঠি-_সম্মুগের দৃষ্ঠ 


কলিকাতা হইতে সংগৃহীত গৌড়ী নামক স্বচ্ছ সুধাসার 
শেষ হইয়া আসিয়াছে দেখিয়৷ ছুই বন্ধু সুধা সংগ্রহে 
বাহির হইলেন। আমি মনে মনে বিরক্ত হইয়া বেড়া- 
ইতে বাহির হইলাম । 

রেলের পুল হইতে বিশ্রমঘ|ট পর্যান্ত যমুনার ধাঁরে 
ধারে একটা সুন্দর বীধান বান্তা আছে। রাস্তাটি অতি 
পুরাতন। বিআামঘাঁটের নিকটে অনেকগুলি খাবারের 
দোকান আছে। পথে যাইতে যাইতে বহরমপুরের 
পুর্লাতন ডাক্তার পিতৃবন্ধু পূর্ণচন্্র দাসের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তাহার নিকট হইতে পথ জানি! লইয়া বিশীম- 
ঘাট পর্য্যন্ত চলিয়া গেলাম এবং ফিরিবাঁর সময় রাত্রির 


'জন্ট খাবার কিনিয়া লইলাম। কারণ, বাসা হইতে বাহির 


হইবার সময়ই আসশ্মীয়ের যে অবস্থা দেখিয়াছিলাম, 
তাহাতে তিনি যে রাত্রিতে আহাঁর করিবেন, সে আঁশ! 
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কাটরা টিল। 


ছিণ ন|। পূর্ণ বাঁণর উপদেশ মন্তসারে খৃর্টন নামক শুক 
সরের মিঈ(ন্ন গ্রচর পরিমাণে খরিদ করিয়। লইয়। গিন।- 
ছিল।ন। বাসায় পৌছিয়। আমীরে? কাণ্ড দেখিয়। 
মবাক্‌ হইয়া গেলাম । 

সেই দারুণ শীতে, কালট। পৌধমাস, পণ্ডিত 
মোহনল।লজী উঠানে হারিকেনের মালোকে হামাম- 
দিন্ত।র পেয়জ ও গরম মসলা কটিতে বসিয়া গির।ছেন 
এবং নর-দৌপদী আশ্মীয় এক হাতে পাতরের কলিক। 
পিয়া আর হাতে রদ্ধন করিতে মারস্ত করিয়। পিনা- 
ছেন। পণ্ডিত মোহনলালজী কনৌ- 
জীয়া ব্রাঙ্গণ অর্থ।ৎ চৌবে নহেন, তিনি 
তখনকার মিউনিসিপ্যাল কমিটার মেঙ্গর 
এবং ভরতপুর রাঞ্ে তাহার বিষয়- 
সম্পত্তি আছে। গৌচীর শু অধা- 
সবরের অনুগ্রহে সরলমতি পণ্ডিতজী 
পলাওুযুক্ত অঅমাঁস ও খেচরান্গ প্রচুর 
পরিমাণে গণাধঃকরণ করিয়! রাঁত্রিকালে 
গৃহে ফিরিতে পাবিলেন না; আমার 
কায্য সিদ্ধ হইয়া গেল। 

আমি তখন কণি্ষ নামক এক জন 
এক-রাজার ইতিহাস সংগ্রহ করিবার 
জন্য একখানি শিলালেখ খুঁজিয়া 
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বেড়াইতেছিলাম। এই শিলাঁলেখখাঁনি 
১৮৮৮ খৃষ্টাকে মথুরা নগরে খননকালে 
কোনও স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছিল । 
কিন্ধ তাহার পরে ইহার আর কোন 
সগ্ধান পাঁওর! যাঁয় নাই । মথুরা নগরে 
ষত পুরাতন স্থান আছে, সেই সকণ 
যারগায় এই শিল|লেখখানি খুঁজিবার 
জন্গ অমি মথুরাঁয় গির/ছিলাম। পণ্ডিত 
মোহনপালজীর সহিত আলাপ করির। 
বুঝিলাম যে, মথরা জিলায় এমন স্থান 
নাউ- যাহা তাহার অপরিচিত। আম্মী- 
যের নৃতন বন্ধুর সাহাষ্য পইরা পরদিন 
হইতে নিজের কাষে লাগিয়া গেলাম । 
মথুর। নগর যে কত দিনের, তাহা 
কেহ বলিতে পারে না ।  মার্ধারা এই দেশে আসিবার 
পূর্বে মথুরা নগর ছিল। মথর| দৈত্য | অর নামক 
দবিড গাঁতিণ শাখাবিশেষের একটি প্রধান নগর । যাদব 
জাতির শূরসেন শাখ|র পাঁজ।পা মণুরা অপিকার করিয়। 
ছিলেন; কিন্ত তীভদিগের সহিত অন্গরদের অনেক দিন 
যুদ্ধ চলিয়াছিল। কংসবপ করিখ। কৃষ্ণ মথুর। য় করিযা- 
ছিলেন বটে, কিন্ত তিনিও অধিক দিন নিরাপদে রাজ্য- 
তোঁগ করিতে পারেন নাই; দৈত্য বা অস্গরদের ভয়ে 
তাহাকে ও মথর। ছাছিরা পল।ইতে হইয়।ছিল। 
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পর আহা পা পরা এ পারা পট আজ 

এআ জার শর খরার 

শপ সস পট 


মথুরা নগরের ধবংসাঁব- 
স্ব অনেক দূর বিস্তৃত 
£ 1. চারিদিকে বহ দুর 
নয়া এই মহানগরে 
পতন গৌরবের চিহ্ন 
খিভে পাওরা যায়। 
“এব। সহর ও ছাউনীতে 
সুশক পুরাতন ধ্বংসাব- 
এম আছে ও ছিল, এই- 
পি এখন টিলা” বা টিবি 
নম পরিচিত । কঙ্গালী 
টি, কাটরা টিলা, কংস 
ছ7,গণেশ টিলা প্রশৃতি বন্ত 
টিণা নিত ভওয়ায় খঙ্টের 
ভণ্মের তিন শত বৎসর পর্ব 
৮১75 এ্|ব্দের ১২শ শতক 
পমান্গ দেড়ভাঁজার খৎসবরের 
1দ 9 মন্দিরের নিদর্শন 
গায়! গিয়াছে । মথরায় 
এবং চারি পাশে এককালে 
জন্বম্ম অত্যন্ত প্রবল ছিল 


৭ হাজার ভাজার ৫জনদিগের মৃদ্তি, স্তপ-ও প্বংসাবশেষ 


এন গিয়াছে । 


শখরার অনেকঞ্চলি টিলা খনিত হইয়াছে ,কিন্ক গিরাছে। 
“ন৪ ছোট বড অনেক টিলা খনন করিতে বাকি 


ভে । উহা 
"1 মধ্যে 
3 বা টিলা 
প্রধান। 

“ হানে শক- 
''ম্ম সম্রাট 
« একটি 
মন্দির 
ণকরিরা- 
ন। এই 
কা ও 





কণিঞের মুগ্রি 


টিলাটির অনেক অংশ 
এখনও খনন করা হয় 
নাই। সোঁনোট টিলায় 
প্রতিবৎসর কণিক্গ, হুবিক্ক ও 
নাল্দদেবের সোনার মোহর 
পাওয়া যার। এখন ইহার 
চাওরাদকে বসতি হইর। 
খোলা যারগা প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়।ছে। মনসা- 
টিলাপ্ উপরে মনস!দেবীর 
একটি আরুনিক মন্দির 
আছে। চাঁুণ্ডা টিলায় 
১ঘুগড।দেবীর একটি পুরাতন 
পাতবের মৃন্তি পাওয়া 
গিয়াছিপ। এইরূপ মথুরা 
নগরে এণনও শত শত 
টিলা আছে। মথুরায় 
যে কেবল বৌদ্ধ মুদ্টিই 
পাওয়। যায়, তাহা ঠিক 
নহে। খঙ্ের জন্মের ছুই 
শত বৎসর পূর্নে ও পরে 


জৈনপম্মই মথরার প্রধান পশ্ম ছিল এবং এই সময়ে ইজন- 


ধশ্মের তুলনার বৌদ্ধধশ্মের নিদর্শন অতি অন্পহই পাওদা 





মণরার একটি ছোট মিউজিদন আছে: ইভ| মণ্রা 


ক্য।ণ্টন-মেন্টে 
হহশীল কাঁছী- 
বীর নিকটে 
মস বশ্ি ত। 
মথুরা সহরের 
মো ভি পুরা 
মহল্লা-নিবাসী 
রার বাঁহাছুর 
প্িত রাঁধা- 
কৃষ্ণ এই ছোট 
মিউ-জিয়ম-টির 


২০৬ লাহিিক্ _প্ুভ্ভী 


এবং নিত্য তীহাঁর ভার বহন করায় শিলালিপি দি" 
দিন ক্ষীণ হইতেছিল। তিন দিন পরে পণ্ডিতজী আমা: 
সহিত পরামর্শ করিয়া কৌশলে মৃ্িটি আদায় করিলেন! 
চৌবেজীর এক জন শরিক ও শক্র ছিল,পণ্ডিতজী তাহাঁকে 
হস্তগত করিয়। তাহাকে দিয়। প্রত্বতত্র বিভাগে এই মন্ধে 
এক দরখাস্ত করাঁইলেন যে, চৌবেজী নিত্য দেবমৃদ্ঠিন্ে 
পদাঁঘাত করিয়া এবং সিদ্ধি বটি হিন্দধশ্মের অবমাঁনন। 
করিতেছেন । তাহার পরদিন বৈকাঁলে আমাকে নিজের 
চোগ'-চাঁপকানে বিভৃষিত করিয়া এবং প্রত্বতব্রবিভাগের 
এক লাল পাগড়ী-পরিহিত চপিরাশী লইরা পণ্ডিত রাধ|কৃঘ 
সরেজ্মীনে তদন্ত করিতে চলিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
চৌবখেজী তখন মৃষ্টিটির পৃষ্ঠে? উপর বসিয়া সিদ্ধি বীটিতে- 
ছিলেন। তাহাকে দুই একটি প্রশ্ন করিতে করিতে 
পঞ্ডিতজী দরখাঁন্তের কথা বলিলেন। চোঁগাঁচাপকানপরিহিত 
বাঙ্গালী ও লালপাগড়ী পরিহিত চাঁপরাঁণা দেখিরা চৌবেজী 
ভয়ে কান্দিয। ফেলিলেন এবং সর্বদোঁষ|কর মৃত্তিটি পণ্ডিত- 
জীকে দান করিলেন। এইরূপে শকাধিকারকাঁলের ইতি- 

০55555 হাঁসের একটি অত্যন্ত প্রয়ে'জনীন উপদান সংগৃহীত হইল। 
অবৈতনিক রক্গক। তাহার যত্তে মথরাঁর অনেক পুব্রাতিন সা সিশনস নি রি 
কীর্ঠি উদ্ধার হইরাছে ও হইতেছে । পণ্ডিত রাধার 
যেরূপ সুকৌশলে মণুরা নগরে ও চাঁরিপাশে ভারতের 
প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন সংগহ করেন, তাহা শুনিলে 
আশ্চধ্য হইর। যাইতে হয়। ১৯০৮ খট|বের নচেঙ্গর 
মাসে আমি ও আমার দুইটি ইত্রাঁজ পন্ধু মথুনার সভর- 
লীতে বেডাঁইতে বেডাইতে শকজাতীয় রাজা বান্সু- 
দেবের শিপালিপিপুক্ত একটি মৃতি আবিক্ষার করি। 
ইতরাঁজ দুই জন ম্ডিটাকে উদ্ধার করিবার জন্তা পণ্ডিত 
রাধ।রুধ্কে বিশেষভাবে অনুরোধ করিলেন । পিতজা 
দ্ই তিন দিন চেষ্টা করিয়া মৃষ্চিটি মালিকের নিকট 
হইতে খরিদ করিতে পারিলেন নাঁ। সেই যুদ্তির 
স্বহাধিকারী মথবাঁর এক জন চৌবে ব্রা্গণ। তিনি 
পূর্বে এই মৃদ্তির মস্তক দিয়া নিত্য বৈকালে সিদ্ধি 
ধাটিতেন এবং তাহার বিশ্বাস ছিল যে, এই 
শিলাখণ্ডে পেষণ করিলে ভাং যেরূপ সুমিষ্ট হয়, অন্ত 
শিলাথগডে তাহা হয় না। বাঙ্গালাদেশে অনেক 
জমান থাকায় চৌবেজীর দেহ অতিশয় পুষ্ট হইয়াছিল যাস 








০০ আপ শপ পপ এ আপ আস আপ ও আপ ও প আন আপ পপ পা সর অপ আআ আস সস (অপ পাচ জা পা আত অপ গে অপ পট এ রর 
০৯ জী এস. 


পণ্ডিত রাঁধাকৃধ্চও মথুরাঁর নানা 
(নে যে সকল আশ্চর্য পুরাতিত্ডের 
এদর্শন আবিষ্ষার করিরাঁছেন, তাহা! 
'পূর্বব | প্রসিদ্ধ কবি ভাঁষের “প্রতিম।' 
নাটকের কথা অনেকেই শুনিরা- 
(ছুন। এই প্রতিমা নাটকে যেমন 
বঃজাদের মৃত্তি রাখিবার ঘরের বা 
5০৪113076 05112/র কথা আছে, 
নথ্রার নিকটে মাঠে গ্রামে পর্ডিত 
রাঁপাকৃ্ণ সেইরূপ একটি মৃষ্তির ঘর 
মাঁবিষ্কার করিয়াছেন। এই মৃত্তি 
এলি রাজাদের অর্থাৎ মানুষের মৃদ্তি 
-দেবমৃ্তি নহে। এইস্থাঁনে 
পণ্ডিত রাধাকৃষ্* শকজাতীয় সম্রাট 
কণিক্ষ, বিমকদফিস ৪ গুজরাট এবং 
কাঁঠিয়াবাড়ের মহাক্ষত্রপ চাষ্টনের 
মতি আবিষার করিয়া মথুরাঁ মিউ- 
জিয়মে লইয়া গিয়াছেন । 

মথরাঁয় অনেক নৃতন প্রকার 
হিন্ধ দেবদেবীর মৃদ্তি আবিষ্কৃত হইয়াঁছে। সপ্ধসমুদ্রী 
টিলা নামক টিবিতে একটি নৃতন রকমের শিবলিঙ্গ 
মধিষ্কুত হইয়াছে । তিনটি লিঙ্গ একত্র বীধিয়া এই 
।ণ্টি নির্ষিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক লিঙ্দেই শিবের 
এ একটি মুখ আছে। এই শিবলিঙগটি খুষ্টের জন্মের 













সপ্ত টিলার স্থী-মুগ্তি 


আছেন এবং তাঁহার সপ্তশ্বিবাহিত 
রথের পরিবন্তে মৃদ্ির এক এক 
পার্খে এক একটিমাত্র ঘোনা দেখিতে 
পাওয়া যায়। শকজাতীর সআটদের 
রাঁজত্রক|লে মণুরার ভাঙ্করর) কত 
দূর উন্নতি লা করিয়।ছিলেন, তাহ! 
সপ্তুষি টিলার আবিষ্কৃত একটি নারী- 
মুদ্তি হইতে বুঝিতে পারা যাঁয়। এই 
ুদ্তিটি দেবমৃত্তি নহে, কণিক্ষ ও চাঁ্ট- 
নের মৃ্ির মত ম|হষের মুন্তি। ছুই 
হাজার বৎসর পরেও এই মুদ্তিটি এমন 
সুন্দর আছে যে, ইহাকে দূর হইতে 
দেখিলে সত্য নারী বলির: ভুল হয়। 
গষ্টাব্ধের ৪র্থ শতকে মগধের সম্রাট 
দ্বিতীর চন্দ্রগুপ্রা মথরা জনন করিয়। 
শকবংশের রাজাদের রাঁজ্যলোঁপ 
করিয়াছিলেন এবং এই সময় হইতে 
মথুরার অবনতি আস্ত হইয়াছিল। 
গুপ্তবংশের রাঁজারা ৫বঞ্ণব ছিলেন 
এবং তাহাদের সমন হইতে মথুরার ধৈ্বপ্রাধান্ট লক্গিত 
হয়। গগুপ্তযুগ হইতেই মথুরায় রুষ্চের মৃ্তি দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই সকল মৃদ্তির মধ্যে শাক কর্তৃক 
গোঁবদ্ধনবারণ বেশী পরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে । গুপ্ত 
সাখ্াজোর অবনতির পরে মথুরার জৈন 'ও বৌদ্ধের সংখা 


হেঞারী হইয়া- ফির সংখ্যা বাঙিতে 
৮ 1:5৭ 
ছিব, : 11 লাগি প। 
উজিয়মে রঃ শু ১০১৮ খরষ্গান্দে 
“নটি বিশ্ময়কর রর কটন, গজনীর শুল- 
ৃ্‌ ৫: ররর 
” ধ্য মৃদ্তি 25 তন মহ্‌ মূ 
ছ তাঁহাঁও মথরা ধ্বংস 
সময়ের | করিরা জৈন 
আশ্চধ্য ৪ বৌদ্ধ কীন্তি 
“মর ৃষ্ি। ৃ হি ছিলে ূ একেবারে 
2 ,দব উচু 8... বু ম ৰা রি রি লোপ করিয়া 
2 বসিক্বা ছিলেন। ইহা'র 


গৌবিন্দজীর পুরাতন, মান্দর 


২০৮৮ লান্বিক্ লস্তভভী 


গোপদ্ধন ধারণ 


পরে দুই চাবিটি জৈন মন্তি প্রতিষ্ঠিত হইগ্াছিল 
বটে, কিন্ত শাক্ত, শৈব, টঞ্চব ও গাণপন্তা মুন্তিতে 
মথরামগুল একেবারে ভরিয়। গিয়াছিল। এই 
সময়ে শুরসেন- বশের রাজাপ। মথব। মণ্ডলের অধি- 
ক|রী ছিলেন । ১১৯৩ খঙ্গান্দে দিল্লীর পাজ|! চৌহান- 
বংশীয় পুথীরাজের মুত্যু হইলে ভীহার। রাজধানী 
মথুরা হইতে সরাইয়া লইরা গিরাছিলেন। এই 
প্রাচীন শূরসেন বংশের রাজারা এখনও রাঁজ- 
পুতাঁন।র পূর্নভাগে কেরৌলী রাজোর রাজা । 
প্রাচীন মথর। নগর মুসলমানরা অপিকার করিলে 
কেরৌলীর যাঁদবর! শ্রীমথনা নামক এক নূতন 
নগর স্থাপন করিয়াছিলেন। এই শ্রীমথুধা নগর 
কেনৌলী রাজ্যে অবস্থিত এবং ইভা এখনও 
বৈষ্ণবধিগের একটি তীর্থস্তান। মখুরা নামে ভিন্ন 


ভিন্ন দেশে ভিপ্ন ভিন্ন সময়ে এইরূপ অনেক নগর. 


স্থাপিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাতোর কুমারিক। 
অন্তরীপের নিকটে পাণ্ডোর। ষে মথুর নগর প্রতিষ্ঠা 








করিয়াছিলেন, তাা এখন মথুরা নাঁমে পরিচিত 
মুসলমানদিগের প্রধান রাজধানী দিল্লী নগরের 
নিকটে মবস্থানের গন্য মথুরা নগরের পুরাতন 
দেবমশির গুলি বার বার বিনইঈ হইয়াছিল। গোঁপ।ণ- 
ঘেরা নামক টিলায় খএষ্রাব্ধের ১১শ বা ১২৭ 
শতাকে নিশ্মিত একটি হিন্দ মন্দির ছিল । এই মন্দিরে 
সপ্ুমাতকার যে মৃদ্তি আবিষ্কত ভইনাছে, তাহা হইতে 
বুঝিতে পারা যায় যে, মথুরা নগরে এই সময়ে শল্গি 
উপাসনা প্রচপিত হইরাছিল। মথুবামগুলে নানা স্থানে 
বহু শক্তির মতি আশি্ষুত হইয়।ছিপ, এই সমস্ত মদদ 
খুঈগাপ্দের ১১ ও ১২শ শতকের এবং উচ্ধী ভ্হীতে 
বুঝিতে পার! যার যে, গৌড়ীয় গোসম্বামিগণের বৃন্দাবন 
বাসের পুর্দে মথুরামগ্তণে শক্িপুজা প্রচুব পরিমাণে 
প্রচলিত ছিল | 

খ|বের ১৬শ শতকের. প্রথম ভাগে শ্রীপ গোস্ব।মী, 
জীবগোক্ষাী, সনাতন গোস্বামী, কষ্*দাপ কবিরা 
প্রভৃতি টৈতন্তপ্রবর্ঠিত বৈশ্টবনতের আচাধ্যাগণ মথর! 


যুগলকিশোরের'মন্দির_ বৃন্দাবন 
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গোবিশ্দজীর মঙ্গিপ্ের ভিতরের দৃি 
মণ্চলে মাগমন করিয়া বুন্দাবিন 


স্পটপ্ষি নারদ এট আনি জপ শি সদা সক তু ৯ 


২ আপস সি পপি আস আনি আস | আপ | পপ | পপ | পট আপস এপ আস | ০০ আস বে এত পচ আজ হট সপ এপ পচ ছা আর বত ও পরা পা পাটি রি জার পরি চাই ভচমপচ সে চি রা জন পরা ও 


গোন্বামিগণ কৰক আবিক্কত বন্দীবনেই প্রাচী- 
ৃ নান্ব কোন নিদশন আবিচ্গত হয় নাউ ! 
-1 ৬ "গীচীয় গেক্গামিগণ বাজপুতানার শাকের 
| সো পৈসবপন্ম প্রচার করিধ। মথরা ও বন্দাবনের 
মাপুনিক উন্নতির পণ পরশ করিয়। গিয়াছেন ! 
বাঁজপুভ পাজাদিগের বাজে লি পরে আকবরেল 
বাজ হ্রকালে মথুবার ৪ ধুন্দাবনে মআানকপুলি মন্দির 
নিশ্মিত হইর়ছিল। এই সকল মন্দিরের মপো 
বন্দ[বনেব কেশবেব মন্দির সর্বপ্রধান | এই মন্দি- 
রর বাভিরের পূশা দেখিনে প্রাচীন হিন্দ মন্দিরের 
এছ. মন পটে, কিন্য উভার ভিভরে মুসলমানী ধরণের 
ঠ ানেক পচ বড পাতিবের খিল।ন আছে | এই 
গন্দিণ গক কালে সপুতল ছিল, কিন্ছ উহার 
উপারের চাবিতল! বাদশাহ মাওগঙ্গজেবের 
আদেশে ভাদিয়া ফেলা হইছিল । এখন মথরা 
৪ বুন্দাবনে ঘতণঞ্চলি মন্দিন আছে, ভাভার মধ্যে 
এইটি সর্দ-পুরাতিন | নিজ মথুরা মন্দিরে কাটা 
রর ২, টিলার উপবে কেশব দেবের মার একটি প্রকাণ্ড 
মন্দির ছিল | এই মন্দির কোন্‌ সময়ে নিশ্মিত হইয়।- 





আবিক্ষীর করেন । ছিল, চাঁহ! বলিতে পারা যায় না। প্রবাদ 


ঈাভ(দের আবিক্ষত বুন্দাবন প্রকুত বুন্গাবন কি না, সে আছে এবছাব পাঁছ। নুসিংহবীর এই সন্দির 


বিষয়ে বিশেন সন্দেহ আছে । 
প্রচীনন্ত্রের কোন নিদর্শন 


সস 


হয় নাই । এই বুন্দাবন 
নি প্রকৃত বুন্দাধন হইত 
হাভ। হইলে গপধুগের 
£বঞ্চবরা। নিশ্চই এই 
গ্কান ফেলিরা রাখিতেন 
শ!। গোঁবদ্ধন, কাঁম্যবন, 
মহাবন প্রভৃতি সমস্ত 
প্রাতটীন বৈষ্ণব তীর্থেহ 
হারতবষের মুসলমান 
(নজযষের পূর্কের যুগের 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বা 
মুত্তি পাওয়া গিয়াছে, 


কেবল গৌড়ীয় 


২৭ 





বল্গগ।ন্‌ নুন্দা বনে ১য়।নী কপ্রিয়াছিলন । শুসিংহ এ্টান্দের ১৫শা ব। 
এখন এ পষান্ব আবিক্ষত ১৬শ শভাকেণ লোক, শ্রতরাত এহ মন্দির বেশী 


চে পাশা ৩ ৩ সে শগ 
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৮০ 


ু্গলকিশোরের মন্দির 


২২৯৫ 


পুরাতন নহে। সাহজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা শুকো 
এই মন্দিরের একটি বুতি মেরামত করাইয়া দিয়া- 
ছিলেন। নাঁওরঙ্গজেব ১৬৩৬ খুষ্টান্দে এই রেলিং 
ভাঙ্গিবার মাদেশ দিয়াছিলেন এবং চাঁরি বৎসর পরে ' 
তীহারই আদেশে মথ্রার ফৌজদার মাবদুন্নবী খ' 
কেশব দেবের মন্দির ভাঙ্গির়া ফেলিয়াছিলেন | জন-প্রবাঁদ 
অনুসারে জান। যর, কাটর। টিল।র উপরে মআওরঙ্গজেবের 
মসজিদ এই মন্দির ভাঙ্গিয়। তৈয়ারী হইর়াছিল। 'নিজ 
মথ্র! মহরে ১৭০৭ খুষ্টান্দের আগে নির্মিত একটি মন্দিরও 
নাই। বুন্দাবনে মথুরা সহরের সমস্ত মন্দির অপেক্ষা 
পুরাণ ম।র দুইটি মন্দির আাছে। এই দ্ইটি মোগল- 
সাত্রাদ্ের অধঃপতনের পরে তৈয়ারী হইয়াছিল। উহার 


ল্বাম্বিক্ শক্সুমভী 


মধ্যে মদনমোহনের মন্দিরটি যমুনার নিকটে অবস্থিত 
এবং দেখিতে বোতলের ন্তায়। এক জন বাঙ্গালী 
বৈষ্ণব ইংরাজ আমলের প্রারস্তে ইহা নিশ্মীণ করিয়া- 
ছিলেন। বৃন্দাবনের যুগলকিশোরের মন্দিরও দেখিতে 
বোতলের স্তায় এবং ইহার সম্মুখের দরজা দেখিতে 
মসজিদের খিলানের মত | 

যমুনার ধারে বৃন্দাবন ও মথুরায় ষতগুলি মন্দির 
দেখিতে পাঁওয়া যায়, তাহার কোনটিই পুরাতন নহে। 
রেলের পুল হইতে বিশ্রামঘাট পর্য্যন্ত যে বাধান রাস্তার 
কথ পূর্ব্বে বলিয়াছি, তাহার ধারে একটা লাল পাতরের 
দোতলা মন্দির আছে । এই মন্দিরের নাম সতীবুক্ । 
সম্ভবতঃ ইহ1 জাঠ রাজাদের আমলে তৈর্ারী হইয়াছিল । 


শ্রীবাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৫১৮৫) )৮0১৯৮৯৮৫১৮৮৮৫১০)১৮৮৮৫১৮৮৮৫১৮৮৮৫)৯৮৯৮৫) 


্ 


শরতের শ্যাম 


গত 
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নিখিল-বন্ধু আসেন তাহার মুন্দর হাসি হেসে। 

ত্াধার আনন মূর্ত শ্রাবণ অই চলে যায় ভেসে। 
শ্যামসুন্দর বন্ধু আমার নন্দন-বেশ ধরি' 

হাস্যের আলো! আস্তে উছলে, এ কি রূপে আসে মরি । 
মাথায় জলিছে মণিমাঁলা আজ, কোথায় শিখীর চূড়া! 
কদম-রেণুর অভাবে মাধব মেখেছে রতন-গু'ড়া 
দোয়েল কোয়েল কাঁড়িয়৷ লয়েছে বাশের বাশীটি তার, 
পুলকের সুরে চারিদিক পুরে তুলিতেছে বঙ্কার ! 

হাল্কা মেঘের কল্ক! ঢাঁদরে নীল তমুখানি ঢাকি' 
নীলমণি বধু মেলেছেন তা'র ঘন নীল ছু'টি আাখি। 
শেফালী-ফুলের পীত রও গুলে আউস ধাঁনের ক্ষেতে, 
হিরণ-বরণ বসন|ঞ্চল রেখেছেন বধূ পেতে ! 

কুষক-বধূর মধুর হাস্তে খল খল ধ্বনি উঠে, 

আজি পুলকের কলহাসি নিল শ্যামের নৃপুর লুটে! 


দুপ্ধ-ধবল কাশের মেলায় যশোঁদা জননী অই, 
গোপাঁলের লাগি আঁচলে টাকিয়া আঁনেন নবনী দই! 
কল কল তালে করতালি দিয়ে কালে! জল চলে ছুটে, 
গলাজল ক্ষেতে, সরসীর বুকে নীল-কহলা'র ফুটে ! 
গোপাঙ্গনার অঙ্গ-সুরভি কেতকী-বনের বায়ে, 

ধেন মৃদু ম্বছু বহে সীধু সম কদম বেদীর ছায়ে। 

আজি যমুনার নীল জল বুঝি উদ্বেল হ'ল অই! 
আকাশের. কোলে তারি নীল লেগে আলো করে থই থই। 
চম্পা, শিরীষে, কম্পিত হেরি আগীত অঙ্গবাঁস ! 
সিত-বিধু, ঘন মধুর মিলন, সেই ত ঝুলন, রাস! 
নিখিল-বন্ধু নন্দ-ছুলাল সুন্দর হাসি হেসে 

কিরণে সুনীল গগন প্রাবিক্া। আষেন শাওণ শেষে ! 


শ্রীরামেন্দু দত্ত। 


ভেহি 


বিধাতার লীলাখেলা বুঝা আমাদের ক্ষুদ্র মাঁনব- 
বুদ্ধির অতীত। কোথায় কখন্‌ কাহাঁর ছ।রা তিনিকি 
অভিপ্রায় সংসিদ্ধ করেন, তাহা ভাবিলে বিন্ময়াবিষ্ট 
হইতে হয়। ক্ষ পোলাও কয়েক শতাবী ধরিয়! তাহার 
প্রতিবেশী মহাঁবলশাঁলী ও প্রবলপরাক্রাস্ত অত্যাচারী 
রুন সত্রাটের ক্রীড়া-পুত্তলিকূপে কাল কাটাইতেছিল। 
অতঃপর ১৭৭২ খুষ্টারে রুসিয়া, অস্্ীয়া ও প্রুসিয়া এই 
তিন শ্বার্থলোলুপ দেশ পোলাগ্ডের প্রায় এক-চতুর্থা'শ 
ক₹থণ্ড ও এক-পঞ্চমাংশ ৯৯ 
লোক ছিনাইউয়া লইয়া 

আপনাঁদিগের অধিকাব- 


$৩ করেন। 


ি 


১৭৯৩ 
গষ্টাকে আরও কতকাংশ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার 
পরবধত্তমান পোঁলাগ 
পূন্ববর্তা পোলার 
প্রায় এক-তৃতীমাঁশে 
গিয়া দাড়াইল | ০$০- 
1075710 প্রমুখ কয়েক 
জনস্বদেশ-প্রমিক 
পোল এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েন 
এবং অনেকখানি দেশ- 
শক্রর কবল হইতে মুক্ত 
করিয়া লইন্া নৃতন 
পাসননা তি প্রবস্থিত 
করেন ও 10501092100 
ইহার কর্ণধার হয়েন । 
কিন্ত শক্তিশালী শক্র 
এই দেশাত্ববোধের সংহারার্থ অস্ত্রধারণ করিলেন, ফলে 
টত রক্তের আ্োত প্রবাহিত হইল, কত পেল 
বারের মত.রণক্ষেত্রে প্রাণ দিল-__10501152809এর পতন 
হইল-_:50000 500191560৪3 10301052100 
19 ও অবশেষে ফলে এই ফাঁড়াইল যে, পোলাণ্ডের প্রায় 
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ম্যাডাম কুরী ও রেডির়াম 


উড 
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ভিত 

মবটুকই কসিয়া, প্রুসিয়া ও অস্বীরা নিজেদের মধ্যে 
ভাগ-বাটোয়ারা করিয়! লইল। ইহার পরেও পোলাও 
অনেক বার জাতীয় হৃত স্বাধীনত| ফিরিয়া পাইবার 
প্রয়ান করিয়াছেন, কিন্তু “বারে বারে আালতে গেলেও, 
বাতি আর জল্ল” না--অন্ধকার আরও গাঢ় 
হইয়া উত্ঠিল। অবশেষে রুস-সম্াট নিকোলাসের 
রাজত্বকালে পোলাঁগের দুর্দশা চরমতা প্রাপ্ত হইল। 
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110 (01)10101).৮ পোলা” 
গর স্বরূপ, জাতীয়তা, 
ভাষ।, সাহিত্য, শিক্ষা- 
দীক্ষা, আইনকাম্থন, 
বিধিবিধ/ন মাঁচার, 
ধশ্ম, এমন কি, তাহ।র 
পূর্ব-গো র ব-স্থৃতিটুকু 
পর্য্যন্ত বিলুপ্ন বিধ্বস্ত 
করিবার নিমিত্ত কসিনা 
কোনও প্রকার চেষ্টার 
ও আবশ্যক অত্যাচারের 
ক্রটি করিল না। দেশের 
বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্ঠান্ত 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ও আদালতে জের করিয়া 
রূস ভাষ! ও রুস রীতিনীতি প্রবর্তিত হইল। সকল 
প্রকার স্বদেশ-প্রেম-উদ্দীপক অনুষ্ঠান গুলিকে অক্ষুরেই 
বিনষ্ট করা হইল। যাহাতে পোলঘুবকগণ রুসীয় আদর্শে 
ও সভ্যতায় মান্য হইয়। ত্বদেশ বিস্বত হইয়া যায়, 


১১০০০ 


মাডাম কুরী 
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তক্জন্ত সরকার তাহাদিগকে কসিয়ার বিছ্য(লরসমুহে 


প্রেরণ করিতে লাগিলেন, লোককে ধরিয়া 
রুসিয়ার পল্টনে ভি করা হইল। এইট সমগ্ত 
করণে 'অনেক পোল ম্বদেশ-প্রেমিক দেশ ছাঁড়িরা 


বিদেশে বিশ্ষিপ্ট ভইয়া পড়িলেন | [711০ ১৮1900519 
'্(হাদের অন্যতম । ২৭২১ বৎসরের ঘুবভী ১৮1০9৭০৬511 
এইরূাপে নিখ্যাতিত, পদদ্দলিত মাতভৃমির পরাধীন মাওত। 
ছাড়িয়া স্বাধীন দেশের আবহাওয়ায় বিছ্যাশিক্ষার্থ এক- 
প্রকার নিঃসম্বল অবস্থায় একাকী পারিসে মআসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । দেশে তাহার পিত। ছিলেন _ন্ধালের 
শিক্ষক) এবং তীহ।র নিকটে মেরীর প্রাথমিক শিক্ষ। 
'মারম হগ্ব। এপানে আসিয়া প্রথমতঃ তিনি টুইশনি 
করি যাহ] রোজগার করিতেন, তাহাতে সামান্গ একটু 
দগ্ধ ৪ পণ্টা মার থাইয়। তাহার্‌ দিন কাটিত। 

অতঃপর তিনি চূল্লী প্রস্ততি ও বোতল ধৌত করার 
কায লইয়। পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন । তাহার 
কাশাতত্পরভার মুগ্ধ ভইয়া প্রধান অধ্যাপক লিপন্যান 
( 052011৩] 11190100707) মেরীকে ঠাহার প্রির ছ। 
পিয়ারী করীর (1১1611৩ (01719) অধীনে কাধ করিবার 
জন্ত পপ্ররণ এখানে মেরী পিযানীর কার্ষো 
সাহযাও করিতেন এবং নিজেরও পড়াশুনা! করিতেন । 
রুমে ক্রমে উভয়ে উভয়ের প্রতি আর্ক হরেন এবং ১৮৯৫ 
খাদে উভারা পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হরেন । 

অতঃপর ইহারা মিলিতভাবে টবজ্ঞানিক গবেষণা 
আগগ্ত করেন। ১৯০২ খুষ্টান্দে শ্বামি-ন্ত্ীতে মিলিয়। 
পিচনে্ত (1000001010৩) নামক একপ্রকার খনিজ 
পদাথ হইতে প্রায় ৪ বৎসরের অক্লাপ্ত চেষ্টার পর রেডি, 
রম (10211010 ) নামক এক অলৌকিক প্রান্ত আবিফার 
করেন। এই কাধ্য যে কিন্ধপ কঞঈসাধা, তাহ]! টৈজ্ঞানি ক- 
গাত্রহই অবগত আছেন। কয়েক টন (১ টন প্রায় 
২৮ মণের সমান ). পিচনেণ্ডে কয়েক গ্র্য।ম মাত্র রেডিম়্াম 
থাকে । বিরাট বস্বসমুদ্রের মাঝখান হইতে এই বিন্দু- 
মাত্র -বডিগ্লাম নিষ্কাশন করা বাঁশীকৃত খড়ের স্তপ হইতে 
একটি ক্ষুদ্র স্থচ খুঁজিয়া বাহির করার চেয়েও বোধ 
হয় বেশী ধৈষা ও কঈসাপেক্ষ। ! 

পূর্নেই বলিয়াছি, রেডিয়াম অতি অলৌকিক 


করেন। 


বাতিক শ্রস্সুমত্ভী 
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গুণসম্পন্ন। ইহা। হইতে নিয়তই তেজ নির্গমন 
(78910 ৪০679 ) হইতেছে । এই তেজ প্রধানত; 
ঘই রকমের, যথ।, -উত্তাপ ও অতি স্থশ্ত্ বস্বকণা। বস্ত- 
কণাঁগুলি আবার তুই প্রকারের, ঘথা, -আঁল্ফা রশ্মি ও 
বিটা রশ্মি। পরে রাদাঁরফো্, সোড়ি, রাম্সে প্রমুখ 
বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, বিট! রশ্মিগুলি 
বিয়োগ উত্ী তাট়িৎকণা (17990৬৩ 610০0010 0০৮- 
[10155 ০821160 €16০01011 ) ও আল্ফা রশ্মিগুলি যোগ. 
তাডিৎশক্তিসনন্থিত (00510৮819 1)87৮৩0 ) হিপিয়াঁম 
(176]180,) নামক মতি লঘু মৌলিক পদার্থের পরমাণু । 


নার নরম্যান লকইয়ার স্থর্যযরশ্মি বিশ্লেষণ করিয়া উহাতে 


এই পদার্থটি আবিষ্ার করেন এ ল্র্যোর নামাজিসাঁরে 
উহার নাম হিলিয়াম রাখেন । পূর্বে পারুণা ছিল' ভিলি 
রাম সৌর পদার্থ। এই পৃথিবীতে ইহার অস্তিত্ব অসম্ভব । 

এতথ্বাতীত পুর্বে ধারণা ছিল, মৌলিক পদ।থেণ 
পদার৫থান্ছরে রূপান্তর অসন্ভব ও করপনাতীত ( 07৮205177018- 
11015 01 01911103100 15 1111100351015 270 170101101- 
801৫), এই জন্যই উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ প্রাচীন 
নালায়নিকর্দিগের (10০11610150 ) সীসক, লৌহ প্রি 
হীন পাতুকে সুধর্ণে পরিণত করার কক্পনা 
উল্লেখে উপেক্ষার হামি শামিতেন। কিন্তু রেডিরা? 
নামক মৌলিক ধ্তু হইতে হিলিখান নামক মৌলিক 
বায়বীয় পদার্থের উৎপন্তিতে সে পারণা 'অনেকখানি 
পরিবন্থিত হইয়ছে। তবে এইটুক বলা আবহাক, রেডি- 
ঘামের তেজ নিগমন কাধা মানবের 'আয়ত্ের বাহিরে ! 
পদার্থের এই রূপান্তরকে মানষ কোনও উপায়ে নিবুৎ 
ব। বন্জিত করিতে পারে না। এই নিগমনের ধম্ম ও 
উৎপন্ন পদার্থ গুলির ব্যবহার সম্বন্ধেই বৈজ্ঞানিক পরীগ্গ 
করিয়াছেন। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, বহু বৎসর 
ধরিয়৷ এত শক্তি বিকিরণের পরেও রেডিয়াম ধাতু ওজনে 
কমে বলিয়। ধেজ্ঞানিক ধরিতে পারেন না। এক কথা 
এই রেডিয়াম ধাতু পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 'আবিষ্ষার । ইঃ 
ম[নবের আবিষ্কৃত সকল প্রকার টবজ্ঞানিক বিধি-বিধানে” 
বাহিরের বস্তু । 

'যাহা হউক, এই অত্যাশ্্ধ্য আবিষ্কারের জন্য ১৯০ : 
খৃষ্টান্বে পিয়ারী কুরী ও ম্যাডাম কুরীকে যুক্তভানে 


চেষ্গাণ 


স্যান্ডাস কুল্ী ৩৪ €ল্লরন্ডিজ্ঞাস 


বিলাতের রয়াল সোঁসাইটীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার “ডেভী' 
পদক ও পৃথিবীর সর্ধঝশ্রেষ্ঠ সম্মান- “নোবেল' পুরস্কার 
দেওয়া হয়। কিন্তু মানবের মহা দুর্ভাগ্য, পিয়ারী কুরী অতি 
অল্পদিন পরেই ইহলোক ত্যাগ করেন। ১৯০৬ খৃষ্টানদের 
এক রাত্রিতে জনৈক বন্ধুগৃহ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে 
পারিসের এক রাস্তায় তিনি গাড়ী চাপা পড়িয়া প্রাণ 
ত্যাগ করেন। প্রথমতঃ ম্যাডাম কূরী এই অতর্কিত অনা- 
কাঁজিষিত আঘ1তে বই কাতর হইয়া পড়েন : কিন্ছি অল্ল- 
ক।লমধ্যেই মনস্তির করিয়া স্বামীর পরিতাক্ত কাঁষে 
নতন উৎসাহে তিনি নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত 
ফলে আরও কতকগুলি অভিনব আবিষ্কার 
পুর- 
মার 


করেন | 
করিন। ১৯১১ খঙ্গান্দে তিনি দিতীয় বার “নোবেল 
দার প্রাপপ ভয়েন। এত বড সন্মান পথিবীন্তে 
কার ভাগো ঘটিরাছে কি না সন্দেহ। 

পর্নেই বলির!'ছি, ব্েডিয়াম মতি মআলীকিক 
সম্পন্ন । ইহার অনেক ধশ্শের মপো একটি এই যে, ইভা 
হইতে নিগত তেজের সীমার মনো মান্ধষের অবস্থান কর! 
শ্মতি বিপজ্জনক | যে পদার্থ ইহ। হইতে বিদীর্ণ হয়, তাভা। 
পভ পদার্থকে, এমন কি, লৌহ, সীসক প্রল্ুতি ধাতুকে 
ভেদ করিতে সমর্থ মানবদেহ ত দূরের কথা। এই 
গন আবিক্ষারকাধো ব্াপত থাকাকালে পিয়ারী কুরীণ 
দ্বস্থা ভগ্ন হইয়া পড়ে ও তাহার একথানি হস্ত বিকল 


5261. 


ইউর! যায়। এইরূপ মারাম্মক বস্তু এই রেডিয়াম। কিন 


গাল প্ুণও ইহার আছে। অনেক রোগ ইহা নিরাময় 


২.৯ 


করিতে পারে। বিশেষতঃ _নালী-ঘা। এই নিমিত্ত 
বিগত মহাযুদ্ধের প্রারন্েই ফরাসী গবর্ণমেণ্ট একটি 
রেডিয়াম পরীক্ষাশাল। স্থীপন করিয়া তাহার 
রোগনিবারণধরন্ম সম্বন্ধে গবেষণা করিবার নিমিত্ত ম্যাডাম্‌ 
কুরীর হস্তে উহার পরিচালনাভার স্বাস্ত করেন। বস্তৃত, 
ম্যাডাম্‌ কুরীকে আজ পুথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞা- 
নিক বলিলেও অত্যক্তি হয় না। 

আমি অনেক বার বলিয়াছি, আজও আবার বলি- 
তেছি, যদি ভারতে প্ররুতই কোন অন্রন্তত জাতি 
থাঁকে, তবে সেটা নারীজাতি ( 1115 07০ ৮০077 ০1 
[17117 170 2819 006 19811 09101555801 01955 )। 
নাঁরীর ভিতরে কি অলৌকিক, অপরিসীম বৃদ্ধি, প্রতিভা, 
মনীষা শ্রপ্প নিহিত আছে -আর চচ্চা, শিক্ষা, প্রেরণা ও 
শ্রফোগের দ্বারা" তাহা কিরূপ ক্দুত ও বিকশিত হইতে 
পারে, কাভার জলন্গ দৃষ্টান্ত এ কালেন ম্াঁঢাম করী আর 
'মামাদের ভারতের সেকালের লীলাবতী, গাগী, মত্রেয়ী 
গ্রভতি প্রসিদ্ধ নারীগণ। 

"কোন ললন। ভারতললনা তলা” এ ঘগের আলো ও 
হাঁয়া-ব৪গিত্রী৪ বিশেষশাবে প্রমাণিত করিয়া- 
ছেন। কিন ভার! ভারতের ললন। কেন, ভারতের 
ৰ এই বত্রিশ 
কোটি মানবের মধো কয় জনেরহ বানাম করা য।ইতে 
ইতিহাসে আঙ্কিত 


তাভ। 
নারী কেন_ ভারতের পুরুষই বা কোথায়? 


পারে াভাদের নাম জগতের 
থাঁকিবে। 


প₹1১৮৯6৮০ 
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রে পি রি নি 


কিছ দিন পুর্বে মাসিক বন্গমতী' পত্রিকায় গবাদি পশুর 
স্বাস্থাতত্রের সহিত শলিকের কি সম্বন্ধ, তাহার কিঞ্চিৎ 
আলোচন! করিয়াছিলাঁম। বিপুল মানব-সমাজের সাধারণ 
দৈনন্দিন ব্যাপারে শালিক বা অন্য কোন পাখী কতটা 
উপকারে আইসে বা কতটুকু অপকার করিতে সমর্থ হয়, 
তাহা আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত ভাল করিয়া 
আলোচিত হয় নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে ইহা 
লইয়া অনেক জক্লনা-কল্পন। চলিতেছে । শুধু স্বাস্থ্যের 
দিক্‌ দিয়া দেখিলে পাখীদের সম্বন্ধে অনেক কথাই চাঁপ। 
পড়িয়া যায়। উদ্ভিজ্জতত্রবিৎ ও প্রাণিতজ্বিৎ কোনও 
কোনও দেশে কোনিও বিশেষ খতুতে কোনও অপরিচিত 
উদ্ভিদের আকন্মিক আবিভাঁবে অথবা মুধিক ব। পঙ্গপাঁলের 
উচ্ছেদসাধনে সহস! পক্ষিবিশেষের প্রতি আকুষ্ট হয়েন। 
যে গাছ এ দেশে কোনও খতুতেই কম্মিন্কালে জন্মাই- 
বার সম্ভাবনা ছিল না, যে গাছের কোনও পরিচয় সে 
অঞ্চলের লোৌক জানিত না, হঠাঁৎ সেই গাছ কেমন 
করিয়া সেখানে দেখা দিল? কৃষিজীবী মান্থষের পক্ষে 
পেচক প্রভৃতি পাখী যে কত বড় বন্ধুর কাঁধ করে, তাহ। 
অপনিভ্াত নহে । তাহাই যদি হইল, তবে পাঁখীকে 
শুধু পাঁখী হিসাবে দেখিলে চলিবে না, শুধু মানুষের 
বিলাসসামগ্রী বা তাহার স্বাস্থ্যতঞ্খের সহিত কোন 
প্রকারে সংশ্লি মনে করিলেই তাহাকে সম্যক্রূপে ভাল 
করিয়। দেখা হইল না; বিপুলা প্রকৃতির সহিত সে 
ওতপ্রোতভাবে গ্রথিত, নানা দিকে বিচিত্র সুস্থ স্ত্রে 
তাহার সমস্ত চেতন ও অচেতন আবেষ্টনের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। পাখীর সহিত গরু, ভেড়া, মহিষের, 
তথা পোকামাকড়ের নিগৃঢ় সম্থন্ধ বিচার করা আবস্থক . 
মতস্তাদি জলচরও বাদ দেওয়া যাইবে ন!। বিহঙ্গ কর্তৃক 
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ফলের ব| ফুলের বীজ কেমন করিয়। স্থানান্তরিত হইয়া 
কালক্রমে অক্কুরিত হয়, পুষ্পরেণু গর্তকেশরে নিক্ষিপ্ত হয়, 
তাহারও বিশদ টজ্ঞানিক আলোচনার সময় 
আসিয়াছে। 

আমাদের পরিচিত অনেক পাখীই যাধাঁবর ; কতক- 
গুলি সম্পূর্ণ যাষবর; কতকগুলি আংশিকভাবে যাযাবর ! 
এই যাষাঁবরত্বের কিঞ্চিং আলোচন! আমি অন্াত্ 
করিয়াছি। এই যাযাবর বিহঙ্গদিগের যাঁতান।তের 
পরিধি হয় ত সমগ্র এসিন্নাখগ্ডের উত্তরে মঙ্গোলিয়া, 
সাইবিরিয়া। দক্ষিণে বা দক্ষিণপূর্্ব সিংহল ও আফ্রিক 
মহাদেশ; পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যুরোপের উত্তর প্রান্ত হইতে 
আরম্ভ করিরা ভূনধ্যস(গর পার হইয়। মধ্য-আফ্রিকাঁয় ব। 
দক্ষিণআফিকাঁক্স তাহার পর্যবশেষ। এসিয়। ভূখণ্ডের 
লামামাণ পাখী খতুবিশেষে হিমাচল অতিক্রম করিয়া 
যাতায়াত করিয়া থাকে ; যুরোপ ভূখণ্ডের ভ্রাম্যমাণ বিহ্র্গ 
ভূমধ্যসাগর ও সাহার মরুভূমি অতিক্রম করিয়। যথারীতি 
আনগোন। করে । 

পৃথিবীর মানচিত্রের কতথানি স্থান জুড়িয়া ইহার। 
ব্যাপকভাবে রহিয়াছে ! অথচ খতুবিশেষে ইহাদের আবি 
ভাব ও তিরোভাব। পাখীর এই আনগোনার নিগুঢ় রহ- 
স্তের আলোচনা করিলে সহজেই বুঝিতে পাঁরা যাইবে, 
পৃথিবীর নানা স্থানের বৃক্ষলতা, ফলফুল, কীটপতঙ্গ, মস্ত 
দির সহিত তাহার কি বিন্মক্নকর সংঘে।গ-স্ত্র রহিয়াছে ! 
গোলাপী শালিক সম্পূর্ণ যাযাবর; সে শীতকালে 
হিমালয় অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়। তখন 
তাহাকে ঝাঁকে ঝাঁকে অশ্বখ-বটবৃক্ষের ফল ভক্ষণে রত 
দেখিতে পাওয়া যায়। ভুক্ত ফলের বীজ তাহার পুরীষের 
সহিত নিঃসৃত হইয়া দেশদেশীস্তরে নব নব বট ও 


পাখী ও অ্রক্র্ভি 


মশ্বখচারার আবির্ভ।ব সম্ভাবিত করে। অতএব যে গাছ 
একান্ত ভারতবর্ষের বলি পরিচিত, তাহার বীজ হয় ত 
হারতবর্ষের বাহিরে, এমন কি, এসিয়া ভূখণ্ডের বাহিরেও 
গঙ্কুরিত হইতে দেখিলে বিশ্ময়ের বিশেষ কারণ থাকে 
না; বিহঙ্গের দাঁয়িত্ব সহজেই ধরা পড়িরা যাঁয়। পক্ষীর 
মন্বনিঃস্ঘত ফল ও বীজের পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে 
ঘষে, অন্ততঃ শতকরা পচান্তরটা বীজে গাছ উৎপন্ন হয়। 
মাধার ইহাঁও পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, পক্ষী 
কক গলাধঃকত হওরাঁর দরুণ বীজবিশেষের উৎপাদিকা 
শক্তি বর্দিত হইয়াছে । যে সকল চ।রাঁগাঁছের বীঙ্গ সার 
দে৪য়। জমীতে সাধারণত; রোপণ কর! হয, সেগুলি 
যদি পাঁখীর অন্ধের ভিতর দিয়া একবার চালিত হইয়া! 
নইসে, তাহা হইলে সেগুলি হইতে ষে মঙ্কর উদগত হয়, 
তাহা কালে বিচিব্রবর্ণ-সমন্বিত ফলে নিজের শক্তির পরি- 
»র প্রদান করে। 

অতএব প্রকৃতির যবনিকার অন্তরালে বিহঙ্গের দৌত্য 
ন| থাঁকিলে হয় ত এমন বর্ণ বিশিঈ ফলটি পাঁওয়! যাইত 
ম।; কোনও পুগ্গরেণু হয় ত গর্ভকেশরে নীত হইত না, 
কোনও কোনও গাছ হয় ত একেবারেই লুপ্ব হইয়া যাইত। 
বিলাতের থাঁস ( [10085] ) পাখী না কি 811551960 
গাছটিকে ঝাচাইয়া রাখিয়াছে ; এই জন্ত সে সাধারণতঃ 
1115515 11)785. নামে পরিচিত। ফলভুক্‌ পারাবতের 
দৌত্য [80৮০৪ গাছের প্রাণরক্ষা করিয়া! আসিতেছে । 
দলটি পীতবর্ণ, আবার অনেকট। গীচের মত দৃঢ়: পরিপক্ক 
£ইীলে ইহা ফাঁটিয়া ফাঁক হইয়া যাঁয়; তখন ইহাঁর অভ্য ন- 
সস্থ চিকণ রুষ্ণবর্ণ বীজ এঁ ফলতৃক্‌ পারাবতের লে পুপ 
দৃ্টি আকর্ষণ করে। উদরসাৎ হইলে উহা! পুরীষের 
শহিত বহিঃক্ষিপ্ত হয় এবং এইরূপে দেশদেশাস্তরে ছড়ায় 
পড়ে। 

শালিক, বুলবুল, মর়না, ধনেশ, তোতা সকলেই 
এইরূপে প্রকৃতির নিগৃঢ় অভিপ্রাক্স সিদ্ধ করিতেছে । 

পাখীর পায়ে ষে মাটীকাদ! লাগিয়া! থাকে, তৎসংলগ্ন 
ণাজও দেশদেশাস্তরে নীত হয়; আবার কোনও কোনও 
হলে বোধ হয়, বিহঙ্গপতত্রে সংলগ্ন হইয়া! ফুলফলের বীজ 
খানাস্তরিত হয়। শশ্ততুক্‌ পাঁখীদের সম্বন্ধে এইরূপ 
সন্দেহের কারপ জন্মিয়াছে। বিহ্ঙ্গপদলিপ্ড মৃত্তিকার 
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কথা ডার্উইন্‌ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। একটা 
রক্তাঁজ্ি তিতিরের পায়ে থানিকট। মাঁটী লাগির৷ ছিল; 
অধা।পক নিউটন পাখীর সেই পা পরীক্ষ/। করিলেন; 
মৃত্তিকাটুক ওজনে * আউন্স হইল। সেই মৃত্তিকাটুক্‌ 
ভাঙ্গিয়া! জলসিক্ত করিয়া একটি কাঁচপাব্র ঢাঁক। দিয়া 
রাখা হইলে দেখা গেল যে, ৮২টি চারা! গাছি বাহির 
হইয়াছে । উদ্ধিজ্জতর্ষবিৎ কার্ণার বোহিমিরার দক্ষিণ 
অঞ্চলে পুক্ষরিণীতে এক অভিনব উচ্চিজ্জ লক্ষ্য করিলেন _- 
যাহা ভারতবর্ষের বাহিরে কুত্রীপি তাহার দৃষ্টিগে।চর হয় 
নাই; বোহিমিয়াতেও ইহর এই প্রথম আবিভাব। 
শউহাঁর মনে কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, যাষাবর পাখী 
কর্তৃক ইহ যুরোপের দক্ষিণ অংশে সম্ভাবিত হইয়াছে । 
রহস্যময়ী প্রকৃতি কত প্রক(রে নিজ অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করেন, তাহ ভাবিয়া! দেখিলে বিম্ময়ের সীমা থাকে না। 
কতকগুলি মাছ উদ্ভিজ্জ খাইয়া! জীবন ধারণ করে ; মীন- 
ভুক্‌ বিহঙ্গ কুরর, পেচক, মাছরাঙা! প্রভৃতি সেই সকল 
মত্ন্য উদরসাৎ করে; তখন তাহাদের পেটের ভিতরে 
টউদ্ভিজ্জবীজ রহিয়াছে; চক্ষু 'ও নখর দ্বার! মৎস্যদেহ ছিন্ন- 
ভিন্ন করিবাঁর সময় হয় ত কোন জলাশরসান্লিধ্যে সেই বীজ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, অথবা সবীজ মীনদেহ কবলিত হইবার 
পর এঁ মাংসাশী বিহঙ্গের অস্ত্রমধা হইতে নিঙ্ষাস্ত হইয়া 
সেই বীঞ্জ ভূমিতে পতিত হয়; এমন স্থানে পড়ে, যেখানে 
সমস্ত প্রার্কতিক বাবস্থা অঙ্কুরোদগমের পক্ষে অনুকূল । অত, 
এব দেখা যাইতেছে, সমগ্র চেতন ও অচেতন পরিবেষ্টনের 
মধ্যে নৈসর্গিক ঘাতপ্রতিঘাতে বিহঙ্গ, লতাঁগুল্স, মীন) 
দল ও ফুল, মুষিক, কীটপতঙ্গ পরম্পর নিগৃঢ়তাবে এক 
বিচিত্র আদান-প্রদান বাপারে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়য় অহ্‌- 
রহঃ ব্যাপৃত রহিয়াছে । মিস্ল্টো! (001591960০) 
জাতীয় গাঁছ পাখী না! থাকিলে বাঁচিতেই পারিত না; 
বাগানের বেড়ার গায়ে কতকগুল উজ্জলবর্ণ ফল দেখিতে 
পাওয়া! যায়, সেগুলারও অস্তিত্ব দম্তাবিত হইয়াছে 
পাঁধীর অস্ত্রমধ্যে তাহাদের বীজ ছিল বলিম্বা। পক্ষা- 
স্তরে, পাখীরও কিছু লাঁভ হইয্াছে ; কারণ, ফলতৃক্‌ 
পাখীর জীবন ছূর্বহ হইত-_্দি এই সকল ফল না 
থাকিত। দেখিলে মনে হয় যেন, তাহারা ভবিষ্ভতে এই 
সকল ফল খাইয়! জীবন ধারণ করিবে বলিয়া ইহাদের 
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বীজ এইরূপে নানা স্থানে বিক্ষিপ করিরা বেড়ার । 
সাবার নিসর্গ-ক্ষেত্রে কীটপতঙ্গ যদি অবাধে বৃদ্ধি পাউবার 
ম্বযোগ পাইত, তাহ। হইলে মিশরের পরঙ্গপ।ল প্রলয়ের 
মত এমন একট! বিপ্রব বাপির। নাইত যে, মানুষের পক্ষে 
জীবন ধারণ কর। মতান্ব কঠিন ভইঘা উঠিত। বলু- 
লংখাক পাধা কেবলমান কাট পন্তঙ্গ খাইয়। জীবন ধারণ 
করে বলিয়া মানুষ নগরে ও গ্রানে হাপ ছ।ডিতে পারি- 
তেছে। কধিজীবী মানুষের কাছে এই সকল পাখী 
বিশেষ বন্দুদূপে পরিগশিত | পাণী ন। থাকিলে মৃষিকের 
টপদ্রবে সকলকে সন্বন্ত হইতে হইত! ম্যিক যে শুপু 
গৃহন্থের ফলশশ্তভাগু|প পুন করে, তাহা নহে, রুষকের 
ক্ষেতেরও প্রচুর মণি? করিন। থাকে । এই জঙ্গি মনে 
ছয়, ধাহার। বিলপবাদনে রত হইর। পক্ষা হনন করির়! 
থাকেন, তাহারা সাধারএ মানবলনাজের মিত্র নহেন! 
বন্ছসংখ্যক পাগণা বিনছ হইলে এ সকল মুষিক-কীট- 
পতঙ্গের উপদবে মনবসমা্জ চঞ্চল হ্ইন্জা উঠিবে। 
স্কানবিশেষে বাঞ্তবিক এইরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে 
এবং সেখানে আইনের সাহাষ্যে বিহঙ্গহনন নিবারণ 
করিতে হইয়|ছে 
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্বার্িক্র স্বপ্ুমভী 


প্রবন্ধান্তর্গত ১নং চিত্র গোলাপী শালিকের | পূর্বেই 
বলিয়াছি, ইহারা সম্পূর্ণ যাযাবর অর্থাৎ কে।নও স্থান- 
বিশেষেই ইভাঁরা ষড়খতু যাঁপন করে না। ইহাদের বর্ণ- 
বৈচিত্রা মনোমুগ্ধকর | গীল্মকাঁলে ইহাদের সমগ্র শিরো- 
দেশ, কগ, গ্রীবা, বঙ্গের উপরিভাঁগ, প্রধান প্তরর গুচ্ছ 
এবং পুচ্ছদেশ সচিক্ষণ ক্ুষ্ণবর্ণ : দেহের প্রায় সমুদার বাকী 
অংশ গেলাপী বর্ণের । শীতকালে ইহাদের এত চাঁক- 
চিক্য থাকে না। 

১ নং চিব্র গাং শালিকের । ইহা বাঙ্গালা দেশে এত 
স্থপরিচিত যে, ইহার বর্ণন। অনাঁবশ্ক। এই পাখীটি 
মাদৌ যাযাবর নভে । উত্তর-ভারত্তখর্ষে যে যে অঞ্চলে 
গাং শালিককে দেখিতে পাওয়া যার, ইচ|র। সেই সেই 
স্বানের্ই স্থারী অধিবাসী । 

এই উভয় জাতীয় শালিক ভারতবর্ষের প্রারৃতিক 
পরিবেনের মধ্যে পুর্নবোক্রব্ূপে ফলের ও ফুলের বীজ 
নান। স্থানে বিক্ষিপ্ূ করিয়া থাকে ; আবার ইহরা কীট 
ভূক বলিয়া মানবসমাজের কিছু উপকারও সাপিত করে | 
আমর! সাধারণতঃ ইহাদের সম্বন্ধে এই সকল তথা অবগত 
নহি বলিয়। শাণিক আমাদের কাছে কতকটা অনাদৃতি। 

শ্লীসত্যচরণ লাহ! 
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বিশ্বের বিচিত্র লীলার মধ্যে আর্টের উৎকর্ষ একটা! মনো- 
রম্য ব্যাপার। তাই মনে হ'লমিষ্টার বনস্থুর ড্রয়িংরুমে | 
প্লাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখতে জঙ্গল-পাহাঁড়ে যাঁন, কিংব। 
দেশবিদেশ ভ্রমণ ক'রে মীনব-মানবীর মনস্তত্ব পরীক্ষা 
করুন, তা'তে সময় ও পয়স।| উভয়ই নষ্ট হয়। ড্ররি*রুমে 
বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প, মনস্তত্ব সবই একাধারে পাবেন । 
চয়ন করা জিনিষ নয়ন ভ'রে দেখতে গেলে, প্রথমতঃ 
এক পেয়ালা চা”, তাঁর পর গোটা কতক সিগাঁরেট টেনে 
প্রকৃতিস্থ হয়ে গম্ভীর হয়ে ব'সে থাক । 
আমরা পূর্বে (“সেকালে'ও বল্‌্তে পারেন) যাহা 
মাঝে মাঝে দেখেছি, সেগুলো খাঁপছাঁড়া। হয় ত কোন 
দেশে একটা বিখ্যাত মন্দির, কোথাঁপ়ও এক জন বিখ্যাত 
ওন্তাদের গাঁন, হয় ত একটা জলপ্রপাত কিংবা তুষাঁরাঁবৃত 
গিরিশূঙ্গ। অবশ্য সেগুলো ডয়িংরমে আনা যাঁয় না। 
কিন্ধ তাদের ছবি, কিংবা গ্রাম্মোফোনে রেকর্ড ঘরে 
বসে পেতে পাঁরেন। ভগবান্‌ এই জন্ত বিজ্ঞান ও সভা- 
তার উৎকর্ষ যাহাঁতে হয়, তার বিশেষ চেষ্টা কচ্ছেন এবং 
করেছেন । আমরা তাঁ'কে বলি ক্রমবিকাঁশ । যা-ই শুনি ন! 
কেন, দেখি না কেন, মনের মধ্যে একট! ছাপ পড়ে মাত্র । 
নব ছাঁপট। ষদি তৈয়ারী পাওয়া যায়,তবে দেশে দৌড়াদৌড়ি 
«রে লাভ কি? ক্রমে এই কলিকাঁত। সহরে বিশ্বের সব 
জিনিষই দেখতে শুন্তে পাঁবেন। এই রকম বিলাতে ও 
অন্যান্য সভ্য দেশে বহুল পরিমাণে হয়ে গিয়েছে । 
“ডিসেন্টে,লিজেশন' এডুকেশনের চরম ফল। ডং 
রুম তার নমুনা । যদি আরও বিস্তৃত করতে চান, তবে 
পশুশালা, মিউসিয়ম, একজিবিশন্‌ প্রভৃতি ত আছেই। 
ড্রয়িংরুম বাস্তবিকপক্ষে একটা ছোট-খাটো মানব-শালা। 
মৌমাছির চাকের মত অন্ধকারে মধু সংগ্রহ করুন ও 
পৃর্ণিমা-সম্মিলনের সময় সঞ্চিত মধু যার ধত খুসি পান 
ক'রে প্রস্থান করতে পাঁরেন। মিঃ বনুর ড্য়িংরুম তাঁরই 
মধ্যে খুব সভ্য। সত্যতার তীর্থস্থান। সকলেই অতি 
বিনীত, পরস্পরের প্রতি .প্রণত। কোন অশ্গীলতা 


নাই, বাচাঁলতা নাই, শবের বাহুল্য নাই। পরম্পরের 
খ্চৈ 





মনের ভাব সকলেই শীঘ্র বুঝতে পারেন । তাহার জন্য 
যোগসাঁধনের দরকার নাই। কষ্ট, প্রীতি, সুখ, হুঃখ 
নিমেষের মধ্যে বুঝা যাঁয়। কৌচ ও চেয়ারগুলি এত 
স্বন্দরভাবে সাঁজানো৷ যে, যখন যেমন মনের ভাব, সেই 
রকমটি বেছে নিতে পারেন । উদাস হ'লে মনের মত 
ছবির দিকে তাঁকাঁতে পারেন । 

ভালবাসা? অনেকে ভালবাসা হৃদয়ে পুধিয়া 
রাখেন। সেখানে তা"র দরকার নেই। সকলেই বুঝে 
নেবেন এবং যথেষ্ট খাতির করবেন । 

অন্কতাঁপ? প্রকাশ করবার সরকার নেই। আপনাকে 
দেখলেই সকলের সহীম্থভৃতি হবে । 

যদি ফিটু হয়ে পড়ে, বাঁক্সভরা অযুধ আছে। 

গান? গেয়ে যাঁন পিয়ানো সঙ্গে । সকলেই প্রশংসা 
জানিয়ে হাততালি দেবেন। যদি কেহ মুগ্ধ কিংবা মুগ্ধা 
হয়ে থাকেন, তবে যা'বাঁর সময় হয় ত আপনাকে ধন্যবাদ 
না দিয়ে ছাড়বেন না। 

মধ্যে 'মধ্যে কোঁন শক্ত বিষয় নিয়ে আলোচনাও 
হয় এবং সকলে গভীরভাবে চিন্তা ক'রে তা'র মীমাংসা 
করেন। সে দিনকার আলোঁচনা_দ্বাপরে ভগবাঁন্‌ 
গান না ক'রে বাশী বাঁজিয়েছিলেন কেন ? 

কাহারও সন্তোষজনক উত্তর না হওয়াতে সকলেই 
ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িলেন, বিষেশতঃ মিস্‌ বন্থ। হেমলতা বনু 
হিন্্রীতে এম, এ, এমন কি, এক সময় অতিশয় অধ্যয়ন 
ক'রে তার হিষ্রিরিয়৷ হয়ে পড়েছিল । 

এমন সময় একটি ভদ্রলোক ড্রক্লিংরুমে প্রবেশ ক'রে 
বিনীতভাবে বল্লেন, "আমার একটু বিলম্ব হয়েছে, 
মার্জন। করবেন। যদি অনুমতি হয়, এই বাঁশীট। বাজিয়ে 
8[)01092152 করি |” 

হাঁতে তার একটা ফ্লাজিওলেট ছিল। নাম নিরুপম 
মিত্র। বনিয়াদী ঘর। সকলেই জান্তেন, তিনি এক জন 
স্ুগায়ক, এবং ডরয্িংরুমে তীর খাতির ছিল সর্বত্র । প্রান 
ছয় মাস তিনি এ দিকে আনেন নাই, এবং পূর্বেও কখনও 
বাঁশী বাজান নাই । নিশ্চয়ই ইতোঁমধ্যে কসরৎ করেছেন, 
নচেৎ সাহস ক'রে কথাট৷ বল্তে পারতেন ন|। 


গন ছেড়ে বাশী ধরলেন কেন? 

আর একটা জিনিষ সকলে লক্ষ্য ক'রে দেখল, তা"র 
এক দিকের দাঁড়ি ও গৌঁপ কামানো । কিন্তু চুল ওতভ্র 
সযত্বে রক্ষিত। ব। দিকের এ ভাব দেখে কেহ কেহ ভাঁব- 
লেন যে, তাঁ"র স্ত্বীবিয়োগ হয়েছে। কিন্তু ছ'মাস 
পূর্বে তিনি অবিবাহিত ছিলেন। হঠাৎ এমন দুর্ঘটনা 
ঘটুবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। বিশেষতঃ তী'র 
বিবাহ হ'লে অন্ততঃ কেহ জান্তে পার্ত। সুতরাং, 
অন্ততঃ বাশী ধরবার যে কারণ, দাঁড়ি-গৌঁপের অর্ধেক 
লুপ্ত করারও সেই কারণ, সেটা অনেকের মনে উদয় 
হ'ল। কিন্ত সাহস কৰে জিজ্ঞাস! করা অসভ্যতা । 

গাঁয় পাঞ্তাবী। চুল বাঁবরিকাটা। গলায় অতি 
ক্ষুদ্র কদ্রাক্ষের মালা । 

নিরুপম বাবু নিমন্ত্রিত হ'য়ে বাশী বাজিয়ে এপলজি, 
জানালেন । শেষে বল্লেন, “গাঁনে কথ প্রকাশ হয়ে পড়ে, 
ও কথার সীমা আছে। বাঁশীতে মনের কথা জানাঁনো যায়, 
কিন্ত সে কথাটা কি? কা'র কথা এবং কিসের কথ। ) 
যার য! খুসি বুঝে নিতে পারেন । ক্ষমা করবেন।” কথা- 
গুলে। ব'লে তিনি একটা বাঁশের চেয়ারে ব'লে পড়লেন । 

হেমলতা বন্থু চক্ষু মুদ্রিত ক'রে সেই বাঁশী শুন্লেন, 
এবং বিস্মিত হয়ে বল্লেন, “অদ্ভুত” ! 





ডইংরুমে যে কাঁবুলী বিড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেটা হেমলতা 
বন্থর অতিশয় প্রিযপাত্রী। কাহারও কোঁলে যেতে চায় 


না; গেলে আঁচড়ে দেয়। সুতরাং সে নির্ব্বাদে 
যেখানে খুসি শুয়ে থাকে, এবং খাবার সময় কেবল হেম- 
লতার মুখের দিকে তাকায়। স্বাধীনতা একটু বেতর- 
ভাবে পেয়েও সে অন্তান্য বিড়ালের চেয়ে খুব সভ্যশিষ্ট। 
বাশীর রব শুনে সে কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করবার জন্য নিকুপম 
বাবুর পদতলে গেল, এবং ক্রমে এক লাঁফে কোলে গিয়ে" 
উঠলে] ৷ নিরুপমবাবু লর্ড রবাটুসের মত বিড়াঁলকে 
ভয় করতেন এবং অত্যন্ত স্ত্রীন্বাধীনতা৷ পছন্দ করতেন 
না। কিন্তু বিড়ালের কর্রীর মানরক্ষার জন্য তিনি 
প্রথমতঃ মোটেই আপত্তি করেন নাই। বিড়ালের 
রোমরাশি ঠিক রেশমের মত উপরস্ত গোলাপসিঞ্চিত। 
সুতরাং আদর ক'রে তিনি বিড়ালের মাঁথাঁয় আশীর্ববাদের 
মাত্রায় একবার হাত বুলিয়ে দ্িলেন। বিড়াল তাহা 
অন্গমোদন করিয়! দ্বিতীয় লাফে স্কন্দে গিয়া উঠল। 

পাশেই তাঁহার পরিচিত! শ্রীমতী তরুবাঁল! দেবী লেডী 
ডাঁক্তীর চা খাচ্ছিলেন। তিনি বল্লেন, “একটু সাবধান 
হবেন, ওটা ভয়ানক আীচড়ে দেয় । নখে নানা রকমের 
জারম থাক! সম্ভব '” 


নি 
1 


ং সমস 


বে ॥ 
১ 
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নিরুপম বাবুর বিভীষিক] ক্রমে বেড়ে যাওয়াতে 
তিনি অনেক অনুনয়-বিনয় ক'রে বিড়ালটাকে খাঁনিক্ট। 
নীচে নামিয়ে 'নিলেন, কিন্তু সে পাঞ্জাবী আন্তীনে 
নধর বিদ্ধ করে স্থির হয়ে ডাকল-__“ম্যাও |“ 


লেডী ডাক্তার। একটা জিনিষ লক্ষ্য ক'রে 
দেখলেন কি? 
নিরুপম। দেখেছি । দাত সোনা-বাধানো | 


লেডী। শুধু তাই না, ইনশিওর করা । আমি কিন্ত 
তা” বলছি না। গাঁতের উপরে চারটি অক্ষর ক্ষোঁদা 
আছে--ম-নে--রে-বখ” 

নিরুপমবাবু দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করিয়া বল্লেন, “বাঃ” 

লেভী। ওটা আর্ট হলেও পলিটিক্সের মধ্যে । আমার 
মনে পড়ে, মেডিকেল কলেজে একটা নরকস্কাল 
ছিল, তার ফ্রীতই উল্লেখযোগ্য । আমাদের এক জন 
সহপাঁঠী তাঁর উপর লিখেছিল-_-ঘ২-৫ --0)--8-107-_ 
১-০--7 17--৪ আপনি নিজেও ত 6০1089তে |. 
4.) সুতরাং বেশী কথার দরকার নেই। দাত দেখলে 
জীবনের ইতিহাস দুরে থাঁকুক, যুগের ইতিহাঁস নির্ণয় 
কর। যেতে পাঁরে। হ্য়তকিছু দিন পরে আমরাই, 
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দাতে নানাপ্রকার কথা. ক্ষুদ্তে আরম্ভ করব, কথায় 
না জানিয়ে হেসে দেখালেই:চল্বে আপনি আজ 
সুন্দর বাঁশী বাজিয়েছেন। তা'র জন্য ধন্যবাদ । 

ধন্যবাদ সাঙ্গ হ'বার পূর্রেই নিরুপমবাবু আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা করছিলেন অর্থাৎ বিড়ালের ল্যাজ টানিয়া 
যত দূর সম্ভব তাঁকে অধোগত করা । ইহার ফলে তার 
পাঞ্জাবী ছিড়ে গেল, এবং খানিকটা রক্তত্রাব বাঁম হস্তে ! 

ড্রম়িংকমে এমন একটা কাঁওড হওয়! নিতান্ত ছূর্তাগ্য- 
জনক। হেমলতা বস্থু এতক্ষণ চা” তৈয়ারীতে ব্যস্ত 
ছিলেন। অবস্থা বুঝতে পেরে তিনি নিরুপমবাঁবুর 
কক্ষ হ'তে বিড়ীলের গল। টিপিয়া বাহির করলেন_- 
“আমি অত্যন্ত লঙ্জিতা ও ছুঃখিতা হয়েছি, মাফ 
করবেন।” 

নিরুপম। কিছু না, কিছু না-কথাট! কিছু না। যদি 
আঁচড়ে না দিত তবে কিছুই বাধা ছিল না। চুপকরে 
বসেছিল অনেকক্ষণ। 

হ্মলতা। আপনার হাঁতে জনপপটি বেধে দিই। 


(লেডী ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া) তরু দিদি, এ 
বিষয়ে তৃমি পাঁকা, এই যে জল, এই ষে রুমাল। 

লেডি ডাক্তীর। তুমিই বেধে দেও। যদি দরকার 
হয় একটু টিংচার আইডিন পরে দিলে হ'বে। তবে 
কি জান? নখে কত কিজারম থাকে৷ 

টিচার আইডিন দেওয়ার পর নিরুপমবাঁবু একটু 
প্রকৃতিস্থ হলেন, এবং এক পেয়ালা চা খেয়ে সকলের 
সঙ্গে আলাপ করতে বন্লেন। মধ্যে মধ্যে ক্ষতস্থান জালা 
করাতে তিনি সমুর্দের একটা ছবির দিকে দৃষ্টিপাত 


করুছিলেন । 

হেমলতা। ও ছবিটা আমিও পছন্দ করি। 
/১7186০ 5০৪র তটে ভেনিস্। যদি বেচে থাঁকি ত 
এক দিন দেখব। 

নিরূপম। নিশ্চয় । 


হেমলতা। আপনি কখনও সমুদ্রযাত্রা করেছেন? 
নিরপম। আমাদের দেশের উপন্তাঁসে নগেন্দ দত্তের 
নৌকাঁরোঁহণে ষাত্রাই সকলে প্রশস্ত বলে মনে করত। 


হেমলতা। নৌকায় দাড় টানা বোধ হয় পরিশ্রমের 
কাষ? 
নিরপম। মোঁটেই না। 


তরুবাঁলী। তবে এক দিন বাঁরাকপুর পর্য্যন্ত চেষ্টা 
করে দেখলে হয়। | 

মিষ্টার বনু সেই সময় নিকটে এসে বল্পেন, “তোমরা 
যদি নৌকায় বেড়াতে যাও, তবে রবিবারে বন্দোবস্ত 
করি ।” 

সকলে অতিশয় আহলাদিত হইলেন। 

২ 

ড্র্িংরুমের বাহিরের সঙ্গে'ভিতরের তুলনা ক'রে অনেকে 
হয় ত বল্‌্তে পারেন ষে, বাহিরে মুক্ত আকাশ, পরিষ্কার 
আলো ও হ্বাওয়। ইত্যার্দি। খানিকটা সত্য, তবে কি 
জানেন, বাহিরে শারীরিক পরিশ্রম বেশী এবং হঠাৎ ভাল- 
মন্দ হ'লে হাতের কাছে ডাক্তার পাওয়া যাঁয় না। বিশে- 
ষফতঃ নৌকারোহণে জলে ডুবিবাঁর ভয় সঙ্গে সঙ্গে। হৃদয় 
একবার সঙ্কুচিত ও একবার প্রসারিত হয় সত্য, এবং 
উপন্ঠাসের মালমশলা৷ পাওয়া যায়, সেটাও সত্য, তবে 
সাবধানের বিনাশ নাই, এই জন্ত দুখাঁন! ডিঙ্গী ঠিক হ'ল। 


স্বান্বিক্ক প্সত্জী 
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একখানিতে ধার! সাঁতার জানেন না, তী'রা থাকবেন, " 
এবং তী'রা খুব কম জলে পাড়ের নিকট দিয়ে ড় বেয়ে 
চ'লেষধাবেন। আর একখান! বেশী জলে চলবে এবং 
নিতান্ত দরকার হলে সাহায্যের জন্য আস্বে। 

পূর্বোক্ত ডিঙ্গীতে ছিলেন মিস্‌ বন, ডাক্তার তরুবালা, 
শ্বীমতী পূর্ণাঙ্গিনী দেবী বি, এ, এবং নিন্তারিণী ঝি। 
দাড়ে বসেছিলেন নিরুপমবাঁবু এক দিকে এবং দ্ীড়ি 
বালক অন্য দ্িকে। কর্ণধার সেই বাঁলকের বাপ বনমাঁলী 
জেলে। শেষোক্ত গভীর জলের নৌকাঁতে মিষ্টার বনু, 
মিসেস্‌ বস, এষং তাহাদের সমবয়স্ক বন্ধুগণ। 

. তরণীর গতির সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে নান। রকম 
ভাবের উদয় হচ্ছিল। হেমলতাঁর মনে পড়ল, ইতিহাসে 
পুরাকালের যত নৌকার কাহিনী, ক্লিওপেট্রা থেকে 
আরম্ভ ক'রে, কিংবা ট্রোজান্‌ যুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে 
এলিজেবেথের সময় পর্্যন্ত। পূর্ণাঙ্গিনী দেবী ভারতবর্ষের 
নৌকার আমল সম্বন্ধে অলোচনা কর্ছিলেন। এক 
সময় নদীতে নৌকার একটা শোভা ছিল, এবং তাঁর 
মধ্যে জীবন ছিল, দস্থ্যভয় সত্বেও। এখনকার উপ- 
স্াসের মধ্যে হয় ত সমুদ্রগামী জাহাঁজ কিংবা নিতান্তপক্ষে 
গোয়ালন্দের ষ্টামার। লোকের ভিড়ে ও বাঁষ্পের শব্দে 
মনের কথ বলা যায় না। ইত্যাদি । 

ডাক্তার তরুবাঁলা। নদীবক্ষে তটের ছাঁয়া পড়েছে 
বড় সুন্দর । নিরুপমবাঁবু, অত জোরে দীঁড় টান্বেন না।' 

নিরুপম। আপনারা যদি শোভ দেখতে চাঁন, তবে 
স্ুর্য্যান্তের 'সময় দেখবেন। নদীর বক্ষ খুব গভীর, তার 
মধ্যে মাছগুলো! এক একটা ভাঁবের মত বিচরণ কচ্ছে। 
এখন আমরা উজিয়ে যাচ্ছি প্রায় ডুব-জলে, আস্বার 
সময় ভেটিয়ে আস্ব। সেই সময় কম জলে প্রতিবিশ্ব 
সাদা দেখাবে । আমার ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্ত 
আকাশে যদি এমন সময় মেঘ হয়, তবে একটু কষ্ট পেতে 
হবে। 

পূর্ণাঙ্গিনী। আপনার বাশী এবার আনেন নি ষখন, 
তখন গান ছাড়! উপায় নাই। 

হেমলতা। গুরা অনেক এগিয়ে চ'লে গিয়েছেন। 
(ত্রস্ত ভাবে) আমার বোধ হয়, জোরে যাওয়াই ভাল। 
আস্বার সময় গানটান হ'বে। 





"শিল্পা _নারাঘণচন্দ কসারা। 


বনমালী মাঁঝি। যদি তাড়াতাড়ি এগোতে চা"ন, 
তবে আমি লগি ঠেলি, বাবু গিয়ে হাল্‌ ধরুন। 

নিরপম। আমি হাল ধরতে শিখিনি, তবে বাঁশ 
দিলে নৌকাট! ঠেলে চালাতে পার্ব নিশ্চয়। 

মাঝি মানা কর! সত্বেও নিরুপমবাঁবু কথা শুন্লেন 
না, উপরন্ ত।'র শরীরে শক্তি নাই, পাঁছে কেহ এমন 
সন্দেহ করে, তাই মনে ক'রে তিনি বিলক্ষণ বল সহ- 
কারে লগি চালাচ্ছিলেন, এবং তার সঙ্গে উচ্চৈংস্বরে 
একটা খাম্জ রাগিণীর টগ্লাও সুরু ক'রে দিয়েছিলেন । 
অবশেষে হঠাৎ কিসে নৌকা বেধে গিয়ে তা'র গান 
সজোরে গল! ছেড়ে ছুটে চ'লে গেল। 

নিরুপমবাবু “ডিঙ্গী ভাঙ্গায় আটকে গিয়েছে” 
এই কথা ব'লে ছটকে পড়লেন। 





মাঝি। ডিঙগী ঠেলে দিয়ে, আপনি উঠে পড়ুন, 
আমার হালও কাদায় আটকে গিয়েছে। 

নিরুপম বাবু সত্রাসে বল্লেন, “ড্যঙ্গা ঠেলে উঠছে 1” 
এ কথা সকলে কিন্তু ঠিক বুঝতে পাঁরে নাই, অথচ ব্যাপার 
নিতান্ত সোজা নয়; কারণ, নিরুপমবাঁবু ঠিক ড্যাঙ্গার 
উপর ছটকে পড়েন নাই। একট! মহিষ পাড়ের নীচে 
কাদায় ডুবে আরাম করছিল, তারই কাধের উপর তিনি 
পড়িয় যাওয়াতে" স্বাধীনতাত্রষ্ট হয়ে মহিষ বিরক্তিসহ- 
কারে উঠতে চেষ্টা করুল। মহিষট] খুব বৃহতৎ-কলেবর 
এবং তা'র চোখের তীতি-চাহনী দেখে মিস্‌ বন্ুর তৎক্ষণাৎ 
ফিট হয়ে পড়ল। ঝি চেঁচিয়ে বল্লে, “মা, মহিষাস্থরের 


হাত হ'তে রক্ষা কর।” মাঝি নিরুপমবাবুকে খুব সাবধান 
ক'রে বল্লে--“আপনি শিং ধরবেন ন।, নির্বিবাদে কাধের 
উপর ব'সে থাকুন, উ"চু হয়ে দাঁড়ালে গোনলুইয়ে নেমে 
পড়বেন |” 


ডাক্তার তরুবাঁল।। আপনি হেমলতার জন্য ভয় 
পাঁবেন না, আমার কাছে ফিটের অধুধ আছে। 

নিরূপম। আমি এমন ভয় পাঁইনি যে, ফিট 
হ'বে। 


পূর্ণাঙ্গিনী। আপনার ফিটের কথা হচ্ছে না, মিস্‌ 
বন্ুর ফিট হয়েছে। 

নিরুপমবাবুকে কাধে ক'রে মহিষ তখন উঠে 
পড়ল, এবং তিনি নিতান্ত কাতর হয়ে বল্পেন, “আমার 
দরকার হ'বে কি?” 

ডাক্তার। 
এখন। 

নিরপম কোন প্রকারে হামাগুড়ি দিয়া 
নৌকায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর, পূর্ণাঙ্গিনী দেবী 
জানালেন, “বোধ হয়, আপনার বিপদ দেখে 
হেমলত! নিতান্ত ভয় পেয়েছিলেন, আপনি 
জমাট! ছাঁডুন, কাদা লেগেছে ।” 

নিরপম। ওর ফিট ভেঙ্গেছে? 

ডাক্তার তরুবালা। অনেকক্ষণ। 

নিরপম। তবে নৌকা! চালিয়ে দ্ি। 


৮৩] 

নিম্তারিণী ঝির বিশ্বাস যে, নিরুপমবাঁবুর গান 
শুনে হেমলতাঁর ফিট হয়েছিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে কোঁন 
তর্ক করার ইচ্ছ। তা'র ছিল ন।। যাই হোৌক্‌ না কেন, 
ফিরে আসবার সময় ছুটে। ডিঙ্গীই পাড়ের ধার দিয়ে 
এসেছিল, এবং স্যর্যযাস্তের সময় পাড়ের ধারে জলের 
মধ্যে তীরে বৃক্ষশ্রেণীর উন্টো! প্রতিবিম্ব সকলেরই খুব 
রমণীয় বোধ হয়েছিল। 

তবে, আর্ট সম্বন্ধে সকলের মত একরকম নয় । কারও 
কারও গান শুনলে মনে হয় অরণ্যে রোদন, কেহ কেহ 
মনে করে ছেলে কেদে উঠছে, কেউ মুখভঙ্গীর দিকে 
চেয়ে দেখে মনে মনে হাসে, কেহ বা! রাগিণীর বিচার 
করে, কিংব। কথা শুনে পরিতৃপ্ত হয়। নিম্তারিণী চুপি 


না, .এক মিনিটেই জুস্থ হ'বে 


চুপি পূর্ণাঙ্গিনী দেবীকে বলেছিল, “যার এক দিকের দাঁড়ি 
গৌঁপ নাই, তার গান করা অন্যায়, কেন না তাতে 
“বেয়াঁড়া দৃশ্ঠি' হয়, মনে হয় যেন একটা মুখোঁস গান 
গেয়ে ভয় দেখাচ্ছে ।” 

পূর্ণাঙ্গিনী। তুই আর্টের কি বুঝবি? আর্টের আসল 
উদ্দেশ্ঠ মনের মধ্যে বিশ্বপ্রেম জাগানো । 

এই কথা বলে তিনি দ্রৌপদীর স্বয্ংবর, দময়স্তীর 
ত্বয়ংবর, সীতার অগ্নিপরীক্ষা, শকুস্তলার প্রতি দুর্বাসার 
অভিশাপ প্রভৃতি বিখ্যাত আর্টাট্টক উদাহরণ গুলি একে 
একে ঝিকে বোঁঝাঁতে লাগলেন । হেমলতার কানে সেই 
কথাগুলি মধ্যে মধ্যে প্রবেশ কচ্ছিল বোধ হয়। তাঁ'র 
মুখের পাুবর্ণ দেখে নিরুপমবাঁবু এক বার বিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, "আপনাঁর বিশেষ কষ্ট হয়েছে এই নদীপর্য্য- 
টনে। বাঁড়ী গিয়ে এক পোয়ালা চা তৈরি ক'রে দেব, 
তাই মনে ক'রূছি।” 

ডাঁক্তার তরুবাঁল!। চার সরঞ্জাম সব নৌকাঁতেই 
আছে। পূর্ণ! তুমি গ্রোভটা জ্বেলে ফেল। 

নিরপম। আপনারা কষ্ট করবেন না, আমিই সব 
করব এখন। দার্িলিংএ থেকে থেকে এত অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে যে, দশ মিনিটের বেশী লাগবে ন।। 

কিন্ত দেখা গেল যে, ম্পিরিট-ষ্রোভ আনা হয় নাই। 
নিরুপমবাবু নৌকাঁর একথাঁন। তক্ত। খুলে দেখলেন ষে, 
একটা ম|টার উনান ও খানিকটা কয়লা আছে। 

“মাঝি, তোমার উনাঁনে আমরা চা তৈরী করছি, 
কিছু মনে কোরো! না।” 

মাঁঝি। একটু সাবধানে । যেন অগ্নিকাণ্ড না হয়। 
সম্মুখে সপ্তমীপূজো । 

নিরুপমবাঁবু হেসে বল্লেন, "তুমি কি আমাকে ছেলে- 
মাছষ পেয়েছ ? 

ঝি। প্রথমে লুড়োট। জেলে নিন্‌ দেশলাই-কাঠী ধরিয়ে। 

নিরুপমবাবু (বিরক্তি সহকারে )। তোমাকে বকৃতে 
হ'বে না, আমি নিজের কাঁষ বুঝি । এই করতে করতে 
জন্মটা1! গেল। 

ঝি। আপনি বড়লোক তাই বল্ছিম্থম। 

পূর্ণাঙ্গিনী। তুই চুপক'রে থাক। জানিন্‌, উনি 
মেসপটেমিয়াতে যুদ্ধে গিয়েছিলেন । 
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ঝি ভয়ে চুপ ক'রে থাঁকৃল। 


নিরূপম। ওকে বকে কোন ফল নাই। আমাদের 


দেশে এক সময় এমন অনব্ন্থা হ'বে যে, ঝি-চাকর 
পাওয়া যা'বে না । এমন কি, স্ত্রী পর্য্যন্ত পাওয়। যাবে 
না । 


পূর্ণাঙ্গিনী। নিতান্ত দুর্ভাগ্যের কথা । 

নিরুপম | এক রকম বটে; কেন ন।, পূর্বকালে লোক 
মনে করত যে, পুরুষ স্ীর অদ্ধাঙ্গী, এখন আর সেটা 
কেউ মনে করে না, সম্পূর্ন স্বাধীনত। সকলেই চায় । 
সুৃতরাঁং কারও কপালে স্বামী কিংবা স্ত্রী জুটুক কিংবা 
নাঁই-জুটুক, চুলো ধরানো, কাপড় কাঁচা, রান্না ইত্যাদি 
যত জীবননির্বাহের কাঁষ, প্রত্যেকেরই শেখা উচিত, 
নচেৎ ঘোর দুর্দশা নিশ্চয় । 

ডাক্তার তরুবালা। অতিশয় সত্য কথা। 
চুলোর দিকে নজর রাঁখুন, ধোঁয়া উঠছে। 

নিরপম। কেতলি কোথায়? 

কেতলিতে 'জল ভ'রে চুলোর উপর বসাঁবাঁর পর 
ধোয়া আরও বেড়ে গেল। 

বনমালী কর্ণধারের ছেলে দাড় টেনে চল্ছিল ও 
মধ্যে মধ্যে নিরুপম বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে পাঁড়ের 
দিকে নিজের মুখ ফিরিয়ে হাঁসি সাম্লাচ্ছিল। হেম- 
লতার মুখে পড়ন্ত রৌদ্র লাগছিল ব'লে ঝি একটা লাল 
ছাতা ধ'রে বস্লে। 

নিরপমবাবুর দশ মিনিট পাঁর হয়ে গিয়েছিল, ও 
নৌকাঁও তখন হাওড় পুলের কাঁছে, কেবল তীরে লাগালে 
হয়। সময় উত্তীর্ণ হয় দেখে নিরুপমবাঁবু সজোরে উনা- 
ণের মুখে ফু দিতে লাগলেন। কয়ল! জলে উঠল, কিন্তু 
আর একট! দুর্ঘটনা! হয়ে গেল। অর্থাৎ নিরুপমবাবুর 
যে দ্দিকটা দাঁড়ি ও গোঁফ ছিল, সেই দিকটা এবং তার 
সঙ্গে থাঁনিকট। বাবরিচুল নিয়ে আগুন ধরে উঠল। 

মাঝির ছেলে চীৎকার ক'রে উঠাঁতে সকলে দেখলেন 
যে, দাঁড়ি-গৌফ প্রায় নিঃশেষ, কিন্ত নিরুপমবাবু বুঝিয়ে 
দিলেন যে, তার মুখের কোনও স্থানে আগুন লাগে 
নাই। 

কিন্ত মাঝি চীৎকার ক'রে .বল্লে--“নৌকায় আগুন 
লেগেছে” অবশ্য সকলেই তখন তাটস্থ। কেবল 


আপনি 


এ এ এ পা পদ হট ওহ সপ আসি আচ আজ জা বিজ অপ আন ওই জ গত এ থা আঃ আর ও আর জা ও পচ এ পচ থু পচ ও পথ এ ও জি পি আজ 


হেমলত। ঠক্ঠক্‌ করে কাঁপছিলেন। নিরুপমবাবু ত।'কে 
একলাফে কোলে তুলে নিয়ে তীরে লাফিয়ে পড়লেন। 
আর আর সকলে তারই অব্যবহিত পূর্বে নেমেছিল । 
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জলন্ত নৌকার পাটায় জল দিয়ে মাঝি অগ্নি নির্বাপিত 
করল। 


পে 


তীরে উঠে বন্ুজা মহাশয় বল্লেন, 
সময় “সেফ না ।” 
মিসেস্‌ বন্গু। 
নাই ত? 
পূর্ণাঙ্গিনী দেবী মনে কল্লেন ষে, নিরুপমবাবুর পোড়া 
দাড়ির এত কাঁছে হেমলতার মাথা ছিল যে, থানিকটা 
মাথা ৪65০0699 হবার কথা। 
তরুবালা ডাক্তার বল্লেন, 
৪08০5 হ'তে পারে, কিন্তু 21)/510910£10511 কখনো 
সম্তবে না, কেন দা; তখন অগুন নিভে গিয়েছে।” 
নিরুপমবাবুর অনমসাহস দেখে ঝি লঙ্জিত হয়েছিল) 


“নৌকায় বেড়ান” সব 


হেমলতার গায় আগুনের ছিটে পড়ে 


“9 ০1,0102108115 


কারণ, সে জান্ত ষে, তিনি এক জন বড় জমীদারের 
ছেলে, যুদ্ধবীরের মত লাফ ঝাঁপ কদাচ অভ্যাঁস নেই । 

শেষে কারে আরোহণ ক'রে সকলেই পৃর্বেরক্ত ড্প্সি 
রূমে এসে পৌছুলেন। কাঁবুলী বিড়ালও ছুটে এসে 
পড়ল ও প্রথমেই নিরপমবাঁবুর কোলে গেল। শ্াঁচ- 
ডালেও না, কামড়ালেও না। বাম্তবিকপক্ষে একপেশে 
দাঁড়ি-গৌঁফ. না থাঁকাতে, ত1'র মুখের লাবণ্য বোধ হয়, 
অন্ততঃ বিড়ালের নিকট বর্ধিত হয়েছিল । 

আবার চার সরঞ্জাম এসে পড়ল, কিন্তু আর দুর্ঘ- 
টনার সম্ভাবনা ছিল না। এ সম্বন্ধে ড্রয়িংরুমমাত্রেরই 
প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় ন।। বাহিরের সংসার 
বাস্তব অভিনয়ের স্থান, কিন্তু ড্রয়িংরমে আর্টের শেষ 
উৎকর্ষ। তাই দেখতে পাওয়া গেল যে, নিমেষের মধ্যে 
সকলে ভাল পরিচ্ছদ পরিধান ক'রে একটু ভিনোলিয়া 
সোপ মেখে, ছু' তিন পেয়ালা চা খেয়ে আবার প্রকৃতিস্থ 
হ'য়ে পড়ল। 

সেই সময় একটু স্থযোগ পেয়ে পূর্ণাঙ্গিনী দেবী 
নিরুপমবাবুকে জানিয়ে দিলেন যে,'হেমলতা তাঁর নিকট 
কৃতজ্ঞ; কারণ, তিনি না থাক্‌লে সে পুড়ে ছাই-ভম্ম হয়ে 
যেত, এবং হেমলতাকে জানিয়ে দিলেন যে, নিরুপমবাবু 
তাঁর নিকট চিরকৃতজ্ঞ ; কারণ, পূর্বের দিন বিড়াঁলটা 
তার মহামূল্য চোঁথ নখরে বিদ্ধ ক'রে দিলে অন্ধ হয়ে 
যেতে হত। 

এইরূপ খানিকটা ঘটকাঁলী ক'রে, অবশেষে ডাক্তার 
তরুবাঁলার সঙ্গে তিনি আলাপ করতে লাঁগলেন। 

ডাক্তার । 0856ট| বুঝলে ত? প্রথম দৃষ্টিতেই 
ভালবাস । 

পূর্ণাঙ্গিনী। আমার বোধ হয়, দ্বিতীয় দৃষ্টিতে অর্থাৎ 
দাঁড়ি-গৌঁফ পুড়ে যাবার পর। কেন না, প্রথম দৃষ্টিতে 
অত্যন্ত বিভীষিকা প্রকাশ পেয়েছিল। 

তরুবালা। তোমার এখনও বিয়ে হয় নি, স্ুতরীং 
এ সম্বন্ধে তর্ক করা বৃথা। ভয় ও রাগের মধ্যেও সময় 
সময় অনুরাগ এসে জোটে । আমার স্বামীর গালে এক 
দিন চড় মেরে আমি ভালবেসে ফেলেছিলুম। য! হৌক 
তিনি স্বর্গে, সে সব কথ! বল্‌্তে গিয়ে বুক ফেটে যাঁয়। 

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার । 





যাহা লইয়! এই গল্পের উৎপত্তি, তাহা ছোট, তথাপি 
এই ছোট ব্যাঁপারটুকু অবলম্বন করিয়া হরিলক্্মীর জীবনে 
যাহা ঘটিয়া গেল, তাহা ক্ষুদ্রও নহে, তুচ্ছও নহে। 
সংসারে এমনই হয়। বেলপুরের ছুই সরিক, শীস্ত নদী- 
কূলে জাহাঁজের পাঁশে জেলে ডিঙ্গীর মত একটি অপরটির 
পা্খে নিরুপদ্রবেই বাঁধা ছিল, অকন্মাৎ কোথাকার একটা 
উড়ো ঝড়ে তরঙ্গ তুলিয়া জাহাজের দড়ি ফাঁটিল, নোঙ্গর 
ছি'ডিল, এক মুহূর্তে ক্ষুদ্র তরণী কি করিয়! যে বিধ্বস্ত 
হইয়া গেল, তাহার হিসাঁব পাওয়াই গেল না । 

বেলপুর তাঁলুকটুকু বড় ব্যাঁপাঁর নম্ব। উঠিতে বসিতে 
প্রজা ঠেঙ্গাইয়! হাঁজার বারোর উপরে উঠে না, কিন্তু 
সাড়ে পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের কাঁছেছু' 
পাই অংশের বিপিনবিহারীকে যদি জাহাজের সঙ্গে জেলে 
ডিঙ্গীর তৃলনাই করিয়া থাকি ত বোঁধ করি, 
অতিশয়োক্তির অপরাধ করি নাই। 

দূর হইলেও জ্ঞতি, এবং ছয় সাত পুরুষ পূর্বে ভদ্রা- 
সন উভয়ের একত্রই ছিল, কিন্তু আজ এক জনের ত্রিতল 
অট্টালিক1 গ্রামের মাথায় চডিয়াছে এবং অপরের জীর্ণ গৃহ 
দিনের পর দিন ভূমিশয্যা গ্রহণের দিকেই মনোনিবেশ 
করিয়াছে। 

তবু এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই 
করিয়াই হয় ত বাকি দিনগুলা বিপিনের সুখে ছুঃখে 
নির্ধ্িবাদেই কাঁটিতে পারিত; কিন্তু যে মেঘখগ্ুটুকু 
উপলক্ষ করিয়া অকালে ঝঞ্ধা উঠিয়া সমস্ত বিপর্যস্ত 
করিয়া দিল, তাহ! এইরূপ । 

সাড়ে পোনর আনার অংশীদার শিবচরণের হঠাঁৎ 
পত্বী-বিয়োগ ঘটিলে বন্ধুরা কহিলেন, চল্লিশ একচল্লিশ কি 
আবার একটা বয়স! তুমি আবার বিবাহ কর। শক্র- 
পক্ষীয়রা শুনিয়া হাসিল; কহিল, চল্লিশ ত শিবচরণের 
চল্লিশ বছর আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ, কোনটাই 
সত্য নয়। আসল কথা, বড়বাবুর দ্রিব্য গৌরবর্ণ নাদুস- 
মুছুন দেহ, সুপুষ্ট মুখের পরে রোমের চিহ্নমাত্র নাই। 
যথাকালে দাঁড়ি গোঁফ ন! গজানোর সুবিধা হয় ত কিছু 


হরিলক্ষ্মী 





আছে, কিন্তু অস্ুবিধাঁও বিস্তর! বরস আন্দাজ করা 
ব্যাপারে যাহার! নীচের দিকে যাঁইতে চাহে না, উপরের 
দিকে তাহারা যেঅঞ্ষের কোন্‌ কোঠায় গিয়া ভর দিয়! 
দাড়াইবে, তাহা নিজেরাই ঠাহর করিতে পারে না। সে 
যাই হৌক, অর্থশালী পুরুষের যে কোঁন দেশেই বয়সের 
অজুহাতে বিবাহ আটকায় না, বাঙ্গাল! দেশে ত নয়-ই। 
মাস দেড়েক শোক-তাপ ও না না করিয়া গেল, তাঁহার 
পরে হরিলক্ীকে বিবাহ করিয়া শিবটরণ বাঁড়ী 
আঁনিলেন। শূন্য গৃহ এক দিনেই ষে।লকলাপ্ন পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। কারণ, শক্রপক্ষ যাহাই কেন না বলুক, 
প্রজাপতি যে সত্যই তাহার প্রতি এবার অতিশয় প্রসন্ন 
ছিলেন, তাহা মানিতেই হইবে। তাহারা গোপনে 
বলাবলি করিল যে, পাত্রের তুলনায় নববধূ বয়সের দিক 
দিয়া একেবারেই বে-মানান হয় নাই, তবে, ছুই একটি 
ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া ঘরে ঢুকিলে আর খুঁত ধরিবার 
কিছু থাঁকিত না! তবে, সে যে সুন্দরী, এ কথ তাহাঁর। 
স্বীকার করিল। ফল কথা, সচরাঁচর বড় বয়সের চেয়েও 
লক্ষ্মীর বয়সট! কিছু বেশী হইয়| গিয়াছিল, বোধ করি, 
উনিশের কম হইবে না। তাহার পিতা আধুনিক 
নব্যতন্ত্রের লোক, ষত্ব করিয়া মেয়েকে বেশী বয়স পর্য্স্ত 
শিক্ষা! দিয়া ম্যাণ্টি,ক পাশ করাইয়াছিলেন। তাহার অন্য 
ইচ্ছা ছিল, শুধু ব্যবস! ফেল পড়িয়া! আকম্বিক দারিদ্র্যের 
জন্যই এই ন্ুপাত্রে কন্তা অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। 

লক্ষ্মী সহরের মেয়ে, স্বামীকে ছুই চারি দিনেই চিনিয়। 
ফেলিল। তাহার মুস্কিল হইল এই যে, আত্মীয় আশ্রিত 
বহু পরিজন-পরিবৃত বৃহৎ সংসারের মধ্যে সে মন খুলিয়! 
কাহারও সহিত মিশিতে পারিল না । ও-দিকে শিব- 
চরণের ভালবাসার ত আর অন্ত রহিল না। শুধু কেবল 
বৃদ্ধের তরুণী ভার্ষ্যা বলিয়াই নয়, সে যেন একেবারে 
অমূল্য নিধি লাভ করিল। বাঁটীর আত্মীয় আত্মীক়ার 
দল কোথায় কি করিয়া যে তাহার মন যোগাইবে, 
খুঁজিয়া পাইল না। একটা কথা সে প্রীক্পই শুনিতে 
পাইত,_-এইবার মেজ-বৌক্সের মুখে কালি পড়িল। কি 


রূপে, কি গুণে, কি বিদ্া-বুদ্ধিতে এত দিনে তাহাঁর গর্বব 
খর্ব হইল। | 

কিন্ত এত করিয়াঁও সুবিধা হইল ন।, মাঁস ছুয়েকের 
মধ্যে লক্ষ্মী অনুখে পড়িল। এই অন্ুখের মধ্যেই এক 
দিন মেজ-বৌয়ের সাক্ষাৎ মিলিল। তিনি বিপিনের স্ত্রী, 
বড় বাড়ীর নতুন বধূর জর শুনিয়া দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। বয়সে বোধ হয়, ছুই তিন বছরের বড় 
তিনি ষে সুন্দরী, তাহা মনে মনে লক্ষ্মী স্বীকার করিল। 
কিন্তু এই বয়সেই দারিজ্র্যের ভীষণ কশাঘাতের চিহ্ন তাঁহার 
সর্ধাঙ্গে সুম্পট হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে বছর ছয়েকের 
একটি ছেলে, সে-ও রোগা । লক্ষ্মী শয্যার একধারে 
সষত্বে বসিতে স্থান দিয়া ক্ষণকাঁল নিঃশবে চাহিয়৷ চাহিয়া 
দেখিতে লাঁগিল। হাতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ি 
ছাড়া আর কোঁন অলঙ্কার না শরণে ঈষৎ মলিন 
একখানি রাঙা পারের ধুতি, বোঁধ হয়, তাহার স্বামীর 
হইবে, পল্লীগ্রামের প্রথামত ছেলেটি দিগন্ধর নয় ,তাহারও 
কোমরে একখানি শিউলীফুলে ছোঁপানে। ছোট্র 
কাপড় জড়াঁনে। | 

লক্ষ্মী তাহাঁর হাঁতখানি টানিয়া লইয়া আস্তে আন্তে 
বলিল, “ভাগ্যে জ্বর হর়েছিল, তাই ত আপনার দেখা 
পেলুম। কিন্তু সম্পর্কে আমি বড়.জা হই, মেজবৌ । 
শুনেছি, মেজ ঠাকুরপে। এর চেয়ে ঢের ছোট । 

মেজবৌ হাসিমুখে কহিশ, সম্পর্কে ছেটি হ'লে কি 
তা'কে আপনি বলে? 

লম্ত্বী কহিল, প্রথম দিন এই য| বল্লুম, নইলে 
"আপনি বল্বার লোক আমি নই। কিন্ত তাঁই ব'লে 
তুমিও যেন আমাকে দিদি ব'লে ডেকো না,_ও আমি 
সইতে পারব না। আমার নাঁম লক্ষ্মী 

মেজ-বৌ কহিল, নামটি বলে দিতে হয় না, দিদি, 
আপনাকে দেখলেই জানা যায় . আর আমার নাম__কি 
জানি, কে থে ঠাট্টা ক'রে কমলা রেখেছিলেন__-এই 
বলিয়া সে সকৌতুকে একটুখানি হাঁসিল মাত্র। 

, হরিলক্ষ্মীর ইচ্ছা করিল, সে-ও প্রত্তিবাদ করিয়া বলে, 

তোমার পাঁনে তাকালেও তোমার নামটি বুঝ! যায়, কিস্ত 
অনুকৃতির মত শুনাইবার ভয়ে বলিতে পারিল নাঁ; 


কহিল, আমাদের নামের মানে এক। কিন্তু, মেজ-বৌ, 
২৯ 
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আমি তোমাঁকে “তুমি” বল্‌তে পার্লুম, তুমি পারুলে 
না। 

মেজ-বৌ সহাক্তে জবাব দিল, হঠাৎ নাই পাঁরলুম, 
দিদি। এক বয়স ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই আমার 
বড়। যাক না ছু'দিন_দরকার হ'লে বদলে নিতে 
কতক্ষণ? 

হরিলম্ত্রীর মুখে সহসা ইহার প্রত্যুত্তর যোঁগাইল না, 
কিন্ত সে মনে মনে বুঝিল, এই মেয়েটি প্রথম দিনের 
পরিচয়টিকে মাখামাথিতে পরিণত করিতে চাহে না। 
কিন্ত কিছু একটা বলিবার পূর্বেই মেজ-বৌ উঠিবার 
উপক্রম করিয়া কহিল, এখন তা"হলে উঠি, দিদি, কা'ল 
আবার-_ 

লক্ষ্মী বিন্মপ়াপন্ন হইয়া বলিল, এখনই যাবে কি রকম, 
আর একটু বোসো। 


মেজ-বৌ কহিল, আপনি হুকৃম করলে ত বস্তেই 
হবে, কিন্তু আজ-যাই, দিদি, গর আন্বাঁর সময় হ'ল। 
এই বলির সে উঠি! দাড়াইল, এবং ছেলের হাত ধরির! 
যাইবার পূর্বে সহাশ্মুখে কহিল, আসি, দিদি। কা'ল 
একটু সকাল সকাল আনবো, কেমন? এই বলিয়া! ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 

বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে হরিলক্ী সেই দিকে 
চাহিয়! চুপ করিয়৷ পড়িক্না রহিল। এখন জ্বর ছিল ন।, 
কিন্ধ গ্লনি ছিল। তথাপি কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত সে ভুলি য় 
গেল। এত দিন গ্রাম ঝেঁটাইয়া কত বৌ-ঝি যে আসি- 
য়াছে, তাহার সংখ্যা নাই, কিন্ত পাশের বাড়ীর দরিদ্র 
ঘরের এই বধূটির সহিত তাহাদের তৃলনাই হয় না। 
তাহারা যাঁচিয়া আসিয়াছে, উঠিতে চাহে না, আর 
বসিতে বলিলে ত কথাই নাই। সে কত প্রগল্ভতা, 
কত বাচালতা, মনোরঞ্জন করিবার কত কি লজ্জাকর 
প্রয়াস ! ভারাক্রান্ত মন তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ইহাঁদেরই মধ্য হইতে অকন্মাৎ 
কে আসিয়। তাহার রোগশয্যায় মুহূর্ত কয়েকের তরে 
নিজের পরিচয় দিয়া গেল! তাহার বাপের বাড়ীর কথ৷ 
জিজ্ঞাসা করিবার সময় হয় নাই, কিন্তু প্রশ্ন না করিয়াও 
লন্ী কি জানি কেমন করিয়। অনুভব করিল -তাহা'র মত 
সে কিছুতেই কপিকাঁতাঁর মেয়ে নর। পল্লী অঞ্চলে 


লেখাপড়া জানে বলিয়া বিপিনের স্ত্রীর একটা খ্যাতি আছে। 
লক্ষ্মী ভাবিল খুষ সম্ভব বৌটি সুর করিয়া রামায়ণ-মহাঁভারত 
পড়িতে পারে, কিন্ত তাহার বেশী নহে। যে পিতা 
বিপিনের মত দীন- ছুঃখীর হাতে মেয়ে দিয়াছে, সে কিছু 
আর মাষ্টার রাখিয়! স্কুলে পড়াইয়৷ পাঁশ করাইয়া কন্তা 
সন্প্রদান করে নাই। রঙ উজ্জল শ্বাম--ফর্স বলা চলে 
না। কিন্তু রূপের কথা ছাড়িয়া দিয়াও, শিক্ষা, সংসর্গ, 
অবস্থা, কিছুতেই ত বিপিনের স্ত্রী তাহাঁর কাছে'দীড়াইতে 
পারে না। কিন্ত একটা ব্যাপান্ধে লক্ষ্মীর নিজেকে যেন 
ছোঁট মনে:হইল। তাহার কঠঃন্বর। সে ধেন গানের মত, 
আর বলিবার ধরণটি একেবারে মধু দিয়া ভরা । এতটুকু 
জড়িম! নাই, কথাগুলি ষেন সে বাড়ী হইতে কইস্থ 
করিয়া আসিয়াছিল, এমনই সহজ। কিন্তু সব চেয়ে ষে 
বস্ত তাহাকে বেশী বিদ্ধ করিল, সে ওই মেয়েটির দুরত্ব। 
সে ষে দরিদ্র ঘরের বধূ, তাহা মুখে না বলিয়াও এমন 
করিয়াই প্রকাশ করিল. যেন ইহাই তাহার স্বাভাবিক, 
যেন এ ছাড়া আর কিছু তাহাকে কোনমতেই 
মানাইত না। দরিদ্র, কিন্তু কাঁডীল নয়। এক পরি 
বারের বধূ এক জনের পীড়ায় আর এক জন তাহাঁর তত্ব 
লইতে আসিয়াছে,_ইহাঁর অতিরিক্ত লেশমাত্রও অন্ত 
উদ্দেশ্য নাই। সন্ধ্যার পরে স্বামী দেখিতে আসিলে 
হরিলক্ী নানা কথার পরে কহিল, আঁজ ও-বাঁড়ীর মেজ- 
বৌ ঠাক্রুণকে দেখলাম । 

শিবচরণ কহিল, কাঁকে? বিপিনের বৌকে? 

লক্ষ্মী কহিল, হাঁ। আমার ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন, এত কাল 
পরে আমাকে নিজেই দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু 
মিনিট পাঁচেকের বেশী বসতে পারলেন না, কাষ আছে 
ব'লে উঠে গেলেন। 

শিবচরণ কহিল, কাঁষ? আরে, ওদের দাসী আছে 
না! চাকর আছে? বাসনমাঁজা থেকে হাঁড়ি ঠেলা পর্য্যস্ত, 
-_-কই, তোমার মত শুয়ে বসে গায়ে ফু দিয়ে কাটাক্‌ 
ত দেখি? এক ঘটি জল পর্য্যন্ত আর তোমাঁকে গড়িয়ে 
খেতে হম না। 

নিজের সন্বন্ধে এইবপ মন্তব্য হরিলম্ষ্মীর অত্যন্ত 
খারাপ লাগিল, কিন্ত কথাগুল! নাকি তাহাকে বাড়াই- 
বার জন্তই, লাঞ্ছনার জন্ত নহে, এই মনে করিয়া সে রাগ 
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করিল না, বলিল, শুনেছি নাঁকি মেজ-বৌর বড় গুমোঁর, 
বাড়ী ছেড়ে কোথাও যায় না? 

শিবচরণ কহিল, যাবে কোঁখেকে? হাতে কগাছি 
চুড়ি ছাড়! আর ছাইও নেই,__লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারে ন।। 

হরিলম্দ্রী একটুখানি হাঁসির বলিল, লজ্জা কিসের? 
দেশের লোক কি শুর গায়ে জড়োয়। গহন! দেখবার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে অছে, না! দেখতে না পেলে ছি ছি 
করে? 

শিবচরণ কঠিল, জড়োয়! গয়না ! আমি ষা তোমাকে 
দিয়েছি, কোন্‌ শালার বেটা তা” চোখে দেখেছে? 
পরিবারকে ত আজ পর্য্যন্ত দুগাছা চুড়ি ছাড়া আর 
গড়িয়ে দিতে পারুলিনে! বাবা! টাকার জোর বড় 
জোর ! জুতে। মারবে আর-- 

হরিলক্ষমী ক্ষু্ন' ও অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিল, ছি ছি, 
ও সব তুমি কি বোল্ছ? 

শিবচরণ কহিল, না না, আমার কাছে লুকোছাপা! 
নেই__যা বোল্ব, তা” স্পষ্টাম্পন্টি কথা । 

হরিলম্ত্রী নিরুত্তরে চোঁথ বুজিপন। শুইল। বলিবারই 
বা আছে কি? ইহার! ছুর্বলের বিরুদ্ধে অত্যন্ত রূঢ় কথা 
কঠোর ও কর্কশ করিয়া উচ্চারণ করাকেই একমাত্র 
স্পষ্টবাঁদিতা বলিয়া জানে । শিবচরণ শান্ত হইল না, 
বলিতে লাগিল, বিয়েতে ষে পাঁচশ :টাকা ধার নিয়ে 
গেলি, সুর্দে আসলে সাত আটশ হয়েছে, তা খেয়াল 
আছে? গরীব একধারে প'ড়ে আছিস্‌ থাঁক, ইচ্ছে 
করলে ষে কান মলে দূর ক'রে দিতে পারি। দাসীর 
যোগ্য নয়,_আমার পরিবারের কাছে গুমোর | 

হরিলক্্ী পাঁশ ফিরিয়া শুইল। অন্ুখের উপরে 
বিরক্তি ও লজ্জায় তাহার শর্বশরীর যেন ঝিম ঝিম 
করিতে লাগিল। 

পরদিন দুপুরবেলায় ঘরের মধ্যে মৃছ শবে হরিলক্মী 
চোখ চাহিয়া দেখিল, বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া 
বাইতেছে। ডাকিয়া কহিল, মেজ-বৌ, চ'লে যাচ্ছো! যে? 

মেজ-বৌ সলজ্ঞে ফিরিয়া আপিয়! বলিল, আমি 
ভেবেছিলাম, আপনি ঘুমিরে পড়েছেন। আঁ কেমন 
আছেন, দিদি ? 
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হরিলম্দ্ী কহিল, আজ ঢের ভাল আছি। কই, 
তোমার ছেলেকে আনোনি ? 

মেজ-বৌ বলিল, আজ'সে হঠাৎ খুমিয়ে পড়লো, 
দিদি। 

হঠাঁৎ ঘুমিয়ে পড়লো মানে কি? 

অভ্যাস খারাপ হয়ে বাবে ব'লে আমিদিনের 
বেলায় বড় তাঁকে ঘুমোতে দ্িইনে, দিদি । 

হরিলম্্রী জিজ্ঞাসা করিল, রোদে রোদে দুরন্তপনা 
ক'রে বেড়ায় না? 

মেজ-বৌ কহিল, করে বইকি। কিন্ত ঘুমোনোর 
চেয়ে সে বরঞ্চ ভাল। 

তুমি নিজে বুঝি কখনো ঘুমৌও না? 

মেজ-বে হাঁসিমুখে শুধু ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, না। 

হরিলক্খ্রী ভাবিকাছিল, মেয়েদের স্বভাবের মত এবার 
হয় ত সে তাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালিকা দিতে 
বসিবে, কিন্ত সে সেরূপ কিছুই করিল না। ইহাঁর পরে 
অন্ঠান্ত কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কথায় কথায় হরি- 
লম্ষ্মী তাহার বাপের বাড়ীর কথা, ভাই-বোনের কথা, 
মাষ্টারমশায়ের কথা, স্কুলের কথা, এমন কি, তাহার 
ম্যাটিক পাশ করার কথাও গল্প করিয়া ফেলিল। 
অনেকক্ষণ পরে যখন হু'স হইল, তখন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, শোতা হিসাবে মেজ-বৌ৷ ধত ভালই হোক, বক্তা 
হিসাবে একবারে অকিঞ্চিতকর । নিজের কথা সে প্রায় 
কিছুই বলে নাই। প্রথমটা লক্ষ্মী লঙ্জা বোধ করিল, 
কিন্তু তখনই মনে করিল, আমার কাছে গল্প করিবার মত 
তাহার আছেই বাকি! কিন্তু কাল যেমন এই বধৃটির 
বিরুদ্ধে মন তাহার অপ্রসন্ন হইয়। উঠিয়াছিল, আজ 
তেমনই ভারি একটা তৃপ্চি বোধ করিল। 

দেয়ালের মৃল্যবাঁন্‌ ঘড়িতে নানাবিধ বাজনা-খাছ্য 
করিয়া তিনটা বাঁজিল। মেজ-বৌ উঠিয়া দীড়াইয়া 
সবিনয়ে কহিল, দিদি, আজ তা হ'লে আমি? 

লম্দ্বী সকৌতুকে বলিল, তোমার বুঝি ভাই তিনটে 
পর্য্যস্তই ছুটা? ঠাকুরপো না কি ০০০০৪ 
মিলিয়ে বাড়ী ঢোকেন? 

মেজ-বৌ কহিল, আজ তিনি বাড়ীতে আছেন। 

আব কেন তবে আর একটু বোঁসে। না? 


মেজ-বৌ বসিল না, কিন্তু যাবার জন্যও পা বাঁড়াইল 


না। আস্তে আস্তে বলিল, দিদি, আপনার কত শিক্ষা 


দীক্ষা, কত লেখাপড়া, আমি পাড়া্গীয়ের__ 

তোমার বাঁপের বাড়ী বুঝি পাড়াগীয়ে ? 

হা দিদি, সে একেবারে অজ পল্লীগ্রামে। না বুঝে 
কা'ল হয় ত কি বলতে কি ব'লে ফেলেছি, কিন্ধ অসম্মান 
করার জন্তে)_আমাকে আপনি যে দিব্বি করতে 
বল্বেন, দিদি-_ 

হরিলম্ত্ী আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, সে কি মেজ-বৌ, 
তুমি ত আমাকে এমন কোন কথাই বলনি। 

মেজবৌ এ কথার প্রত্যুত্বরে আর একটা কথাও 
কহিল না। কিন্ত “আসি, বলিয়! পুনশ্চ বিদায় লইয়া 
যখন সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, তখন কঃস্বর 
যেন তাহার অকম্মাৎ আর একরকম শুনাইল। 

রাত্রিতে শিবচরণ ষখন কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন 
হরিলক্ী চুপ করিয়া! শুইয়া ছিল, মেজ-বৌয়ের শেষের 
কথাগুলা আর তাহার স্মরণ ছিল না। দেহ অপেক্ষাকৃত 
সুস্থ, মনও শান্ত, প্রসন্ন ছিল। 

শিবচরণ জিজ্ঞাসা! করিল, কেমন আছ, বড়-কৌ? 

লক্ষ্মী, উঠিয়া বসিয়া কহিল, ভাল আছি। 

শিবচরণ কহিল, সকালের ব্যাপার আন ত? 
বাঁছাধনকে ডাঁকিয়ে এনে সক্কলের সাম্‌নে এম্‌নি কড়কে 
দিয়েছি যে, জন্মে তুলবে না। আমি বেলপুরের 
শিবচরণ! হা! 

হরিলক্ী ভীত হইয়৷ কহিল, কাকে গো? 

শিবচরণ বলিল, বিপনেকে। ডেকে ব'লে দিলাম, 
তোমার পরিবার আমার পরিবারের কাছে জাঁক ক'রে 
তাকে অপমান ক'রে ষায়, এত বড় আম্পর্ধী! পাঁজি, 
নচ্ছার, ছোট লোকের মেয়ে ! তা'র স্তাড়া মাথায় ঘোল 
ঢেলে গাধায় চড়িয়ে গায়ের বার ক'রে দিতে পারি, 
জানিস। 

হরিলপ্ৰীর রোগক্রিই্ মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয় 
গেল,_-বল কি গো? 

শিবচরণ নিজের বুকে তাল ঠুকিয়৷ সদর্পে বলিতে 
লাগিল, এ পীয়ে জজ বল, ম্যাজিষ্রেট বল, আর দারোগ। 
পুলিস বল, সব এই শন্মা! এই শন্মা! মরণ-কাঠি, 


জীয়ন-কাঠি এই হাঁতে ৷ তৃমি বল, কাল দি ন| বিপনের 
বৌ এসে তোমার পা টেপে ত আমি লাঁটু চৌধুরীর 
ছেলেই নই! আমি-_ 
বিপিনের বধৃকে সর্বসমক্ষে অপমানিত ও লাঞ্ছিত 
করিবা'র বিবরণ ও ব্যাখ্যায় লাটু চৌধুরীর ছেলে অ-কথা 
কু-কথার আর শেষ রাঁখিল না। আর তাহাঁরই সম্মুখে 
স্ব নিনিমেষ চক্ষুতে চাহিয়া হরিলস্্রীর মনে হইতে 
লাগিল, ধরিত্রী, দ্বিধা হও ! 
২. 
দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভার্্যার দেহরক্ষার জন্ত শিবচরণ 
কেবলমাত্র নিজের দেহ ভিন্ন আর সমন্তই দিতে পারিত। 
হরিলক্ীর সেই দেহ বেলপুরে সারিতে চাহিল না। 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন হাঁওয়। বদূলাইবার। শিবচরণ 
সাড়ে পৌনর আনার মর্য্যাঁদা-মত ঘটা করিয়। হাওয়া 
বদলানোর আয়োজন করিল। যাত্রার শুভ দিনে গ্রামের 


লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল, আসিল না কেবল বিপিন ও " 


তাহার স্্বী। বাহিরে শিবচরণ যাঁহা না বলিবার, তাহা 
বলিতে লাগিল, এবং ভিতরে বড় পিসী উদ্দাম হইয়া 
উঠিলেন। বাহিরেও ধুয়৷ ধরিবার লোকাভাব ঘটিল না, 
অস্তঃপুরেও তেমনই পিলীমা'র চীৎকারের আয়তন 
বাড়াইতে যথেষ্ট স্ত্রীলোক জুটিল। কিছুই বলিল না শুধু 
হরিলম্ষ্ী। মেজ-বৌয়ের প্রতি তাহার ক্ষোভ ও অভি- 
মানের মাত্র! কাহারও অপেক্ষাই কম ছিল না, সে মনে 
মনে বলিতে লাগিল, তাহার বর্ধর স্বামী যত অন্ঠায়ই 
করিয়া থাক, সে নিজে ত কিছু করে নাই, কিন্তু ঘরের ও 
বাহিরের যে সব মেয়েরা আজ ঠেঁচাইতেছিল, তাহাদের 
সহিত কোন স্ুত্রেই কঃ মিলাইতে তাহার দ্বণা বোধ 
হইল। যাইবার পথে পাঁক্ীর দরজা ফাঁক করিয়া! লক্ষ্মী 
উৎসুক চক্ষৃতে বিপিনের জীর্ণ গৃহের জানালার প্রতি 
চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারও ছায়াটুকুও তাহার চোখে 
পড়িল না। 

কাশীতে বাড়ী ঠিক করা হইয়াছিল, তথাকার 
জলবাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্মীর 
বিলম্ঘ হইল না, মাস চারেক পরে যখন সে.ফিরিয়া 
অসিল, তাহার দেহের কাস্তি দেখিয়া মেয়েদের গোঁপন 
ঈর্ধযার আর অবধি রহিল না। 
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হিম-ধতু আগতপ্রায়, দুপুরবেলায় মেজ-বৌ চিররুপ্ন 
স্বামীর জন্ত একটা পশমের গলাবন্ধ বুনিতেছিল, অনতি- 
দূরে বসিয়া ছেলে খেল! করিতেছিল, সে-ই দেখিতে 
পাইয়া কলরব করিয়া উঠিল, মা, জ্যাঠাইম! । 

মা হাতের কাঁধ ফেলিয়! তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার 
করিয়। লইয়া! আসন পাতিয়৷ দিল, স্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, 
শরীর নিরাময় হয়েছে, দিদি? 

লন্ষ্মী কহিল, হা, হয়েছে । কিন্ত না হতেও পারতো, 
না ফিরতেও পাঁরতাঁম, অথচ যাবার সময়ে একটিবার 
খোঁজও নিলে না। স্মন্ত পথটা তোমার জানলার 
পানে চেয়ে চেয়ে গেলাম, একবার ছায়াটুকুও চোখে 
পড়ল না। রোগা বোন চ'লে যাচ্ছে, একটুখানি মায়াঁও 
কি হ'ল না, মেজ কৌ? এম্নি পাঁষাণ তুমি? 

মেজ-বৌয়ের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, কিন্ত 
সে কোন উত্তরই দিল না। 

লক্ষ্মী বলিল, আমার আর যা দোঁষই থাক, মেজ-বৌ, 
তোমার মত কঠিন প্রাণ আমার নয়। ভগবান্‌ না করুন, 
কিন্ত অমন সময়ে আমি তোমাকে ন| দেখে থাকতে 
পারতাম না। 

মেজ-বৌ এ অভিষোগেরও কোন জবাব দিল না, 
নিরুত্তরে ঈীড়াইয়া রহিল। 

লক্ষী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম এ 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে । ঘরগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। শতবর্ষের জরাজীর্ণ গৃহ, 
মাত্র তিনথানি কক্ষ কোনমতে বাসোপযোগী রহিয়াছে। 
দরিদ্রের' আবাস, আসবাবপত্র নাই বলিলেই চলে, ঘরের 
চুণ-বালি থসিয়াছে, সংস্কার করিবার সাম্য নাই, তথাপি 
অনাবশ্ঠক অপরিচ্ছন্নতা এতটুকু কোথাও নাই। স্বল্প 
বিছানা ঝর্‌ ঝর করিতেছে, ছুই ,চাঁরিখানি দেবদেবীর 
ছবি টাঙানো আছে, আর আছে মেজ-বৌয়ের হাতের 
নানাবিধ শিল্পকর্ম । অধিকাংশই পশম ও স্থতার কাধ, 
কিন্তু একটু দৃষ্টি দিলেই বুঝা যায়, তাহা! শিক্ষানবীশের 
হাতের লাল ঠোটওয়ালা সবুজ রঙের টিগাপাথী অথবা 
পাচরঙা বেরালের মৃষ্ঠি নয়। মূল্যবান ফ্রেমে আটা 
লাল-নীল-বেগুনি-ধূসর-পাশুটে নানা বিচিত্র রঙ্ডের সমা- 
বেশে পশমে বোনা “ওয়েল কম্‌' “আন্ুন বস্থুন' অথবা 
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বানান-তবল গীতার গ্লোকার্ধও নয়। লক্ষী সবিস্ময়ে 
জিজাঁসা করিল, ওটি কাঁর-ছবি, মেজ-বৌ, যেন চেনী- 
চেনা ঠেক্চে ? 

মেজ-বৌ সলজ্জে হাঁসিয়৷ কহিল, ওটি তিলক মহা 
রাঁজের ছবি দেখে বোন্বাঁর চে! করেছিলাম, দিদি, কিন্ত 
কিছুই হয়নি। এই কথ! বলিম্ন! সে সম্মুখের দেয়ালে 
টাডানো ভাঁরতের কৌন্তভ, মহাবীর তিলকের ছবি 
আ্ুল দিয়া দেখাইয়! দিল। 

লক্ষ্মী বহ্ুক্ষণ €সই দিকে চাহিয়া থাকিন্া আন্ত 
আস্তে বলিল, চিনতে পারিনি, সে আমারই দোঁষ, মেজ- 
বৌ, তোমার নয়। আমাকে শেখাবে,।ভাই? এবিছ্যে 
শিখতে যদি.পাঁরি ত তোমাকে গুরু ব'লে মানতে আমার 
আপত্তি নেই। 

মেজ-বৌ হসিতে লাঁগিল। সে দিন ঘন্টা তিন চার 
পরে বিকাঁলে যখন লক্ষ্মী বাড়ী ফিরিয়! গেল, তখন এই 
কথাই স্থির করিয়া গেল ষে, কলা-শিল্প শিখিতে কা'ল 
হইতে সে প্রত্যহ আসিবে । 

আসিতেও লাগিল, কিন্তু দশ পনেরো দিনেই স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল, এ বিদ্যা শুধু কঠিন নয়, অর্জন করিতেও 
সুদীর্ঘ সময় লাগিবে। এক দিন লক্ষ্মী কহিল, 
কই, মেজ-বৌ, তুমি আমাকে যত্ব ক'রে শেখাঁও 
না। 

মেজ-বৌ বলিল, ঢের সময় লাগবে, দিদি, তাঁ"র চেয়ে 
বরঞ্চ আপনি অন্ত সব বোন। শিখুন । 

লক্ষী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তু তাহা গোপন 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শিখতে কত দিন লেগে- 
ছিল, মেজ-বৌ ? 

মেজ-বৌ জবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখায়নি, 
দিদি, নিজের চেষ্টীতেই একটু একটু ক'রে__ 

লক্ষী বলিল, তাইতেই। নইলে পরের কাছে 
শিখতে গেলে তোমারও সময়ের হিসাব থাকৃতে!। 

মুখে সে যাহাই বলুক, মনে ননে নিঃসন্দেহে অনুভব 
করিতেছিল, মেধা ও তীক্ষবুদ্ধিতে এই মেজ-বৌয়ের 
কাছে সে দাড়াইতেই পারে না। আজ তাহার শিক্ষার 
কাষ অগ্রসর হইল না, এবং ষথাঁসময়ের অনেক পূর্বেই 
নূচ-সুতা-প্যাটার্ণ গুটাইয়া লইক্বা বাড়ী চলিয়া গেল। 


পরদিন আসিল না, এবং এই প্রথম প্রত্যহ আসায় তাহার 
ব্যাঘাত হইল। 

দিন চারেক পরে আবার এক দিন হরিলক্মী তাহার 
স্চ-স্তাঁর বাক্স হাতে করিক্কা এ বাঁটাতে আসিস উপস্থিত 
হইল। মেজ-বৌ তাহার ছেলেকে রামায়ণ; হইতে 
ছবি দেখাইক়া দেখাইয়া গল্প বলিতেছিল, সসম্বমে উঠিয়া 
আসন পাতিয়। দিল। উদ্বিগ্ন কে প্রশ্ন করিল, দু'তিন 
দিন আসেন নি, আপনার শরীর ভাল ছিল না বুঝি? 

লক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া! কহিল, ন, এমনি পাঁচ ছ' দিন 
আস্তে পারি নি। 

মেজ-বৌ বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া! বলিল, পাঁচ ছ' দিন 
আসেন নি? তাই হবে বোঁধ হয়। কিন্তু আজ তা 
হ'লে ছুঘন্ট| বেণী থেকে কামাইট| পুষিয়ে নেওয়া চাই । 

লক্ষ্মী বলিল, হ'। কিন্তু অন্খই যদি আমার ক'রে 
থাকতো, মেজ-বৌ, তোমার ত এক বার খোঁজ করা 
উচিত ছিল। 

মেজ বৌ সলজ্জে বলিল, উচিত নিশ্চনই ছিল, কিন্ত 
সংসারের অসংখ্য রকমের কাঁধ,_এক্‌ল। 'মান্ষ, কাঁকেই 
বা পাঠাই বলুন? কিন্তু অপরাঁধ হয়েছে, তা স্বীকার 
করচি ধিদি। 

লক্ষ্মী মনে মনে খুসী হইল। এ কয়দিন সে অত্যন্ত 
অভিমাঁনবশেই আসিতে পারে নাই, অথচ, অহনিশি 
যাঁই-যাই করিয়াই তাহার দিন কাটিগ্লাছে। এই মেজ- 
বৌ ছাড়া শুধু গৃহে কেন, সমস্ত গ্রামের মধ্যেও আঁর কেছ 
নাই, যাহার সহিত সে মন খুপিয়! মিশিতে পারে । ছেলে 
নিজের মনে ছবি দেখিতেছিল। হরিলক্ক্ী তাহাঁকে 
ডাকিম়! কহিল, নিখিল, কাছে এস ত, বাবা? সে 
কাছে আসিলে লক্ষ্মী বাঝ্স খুলিয়া! একগাছি সরু সোনার 
হার তাহার গলায় পরাইয়! দিয়া বলিল, যাও, খেলা 
কর গে। 

মায়ের মূখ গম্ভীর হইয়া উঠিল; সে জিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি কি ওটা দিলেন ন। কি? 

লক্ষ্মী শ্মিত মুখে জবাব দিল, দিলাঁম বই কি। 

মেজ-বৌ কহিল, আপনি দিলেই বা ও নেবে কেন? 

লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইয়! উঠিল, কহিল, জ্যাঠাইমা! কি 
একট! হার দিতে পারে না? 
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মেজ-বৌ বলিল, ত| দিনে, দি, কিন্ত এ কথ৷ 
নিশ্চয় জানি, ম| হয়ে আমি নিতে দিতে পারিনে | নিখিল, 
ওটা খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও। দিদি, 
আমরা গরিব, কিস্ত ভিখিরি নই। কোন একটা! দামী 
জিনিষ হঠাৎ পাঁওয়! গেল বলেই ছু হাত পেতে নেব, 
তা” নিইনে। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল। 
হইতে লাগিল, পৃথিবী, দ্বিধা হও ! 

যাবার সময়ে সে কহিল, কিস্তএ কথা তোমার 
ভাশুরের কানে যাঁবে, মেজ-বৌ। 

মেজ-বৌ বলিল, তাঁর অনেক কথা আমার কানে 
আসে, আমার একটা কথ! তাঁর কানে 'গেলে কান 
অপবিত্র হবে না। 

লক্ষ্মী কহিল, বেশ, পরীক্ষা ক'রে দেখলেই হবে। 
একটু থাঁমিয়া বলিল, আমাকে খামোকা অপমান করার 
দরকার ছিল না, মেজ-বৌ । আমিও শান্তি দিতে জানি । 

মেজ-বৌ বলিল, এ আঁপনার রাগের কথা । নইলে 
আমি ষে আপনাকে অপমান করিনি, শুধু আমার 
স্ব'মীকেই থামোক। অপমান করতে আপনাঁকে দিইনি, 
_-এ'বোঝবার শিক্ষা আপনার আছে। 

লক্ষ্মী কহিল, তা আছে' নেই শুধু তোমাদের পাঁড়া- 
গেঁয়ে মেয়ের সঙ্গে কৌদল করবার শিক্ষা। 

মেজ-বৌ এই কটুক্তির জবাব দিল না, চুপ করিয়া 
রহিল। 

লক্ষী চলিতে উদ্যত হইয্ন। বলিল, ওই হাঁরটুকুর দাম 
বাই হোক, ছেলেটাকে নেহবশেই দিয়েছিলাম, 
তোমার ম্বামীর দুঃখ দূর হবে ভেবে দিইনি । মেজ-বো 
বড় লোৌকমাত্রেই গরীবকে শুধু অপমান ক'রে বেড়ীয়, এই- 
টুকই কেবল শিখে রেখেচ, ভাঁলবাঁসতেও যে পারে, এ 
তুমি শেখোনি। শেখা দরকার! তখন কিন্তু গিয়ে 
হাতে পায়ে পোড়ো'না। 

্রত্যুত্তরে মেজ-বৌ শুধু একটু মূচকিয়! হাসিয়া বলিল, 
ন। দিদি, সে ভয় তোমাকে করতে হবে ন|। 

টি ৬ 

বন্তার চাপে মাটীর বাধ ষখন ভাঙ্গিতে সুরু করে, 
তখন তাহীর অকিঞ্চিংকর আরম্ভ দেখিয়। মনে করাও 


আজও তাহার মনে 
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যান ন৷ ষে অবিশ্রীস্ত জলপ্রবাহ এত অল্পকালমধ্যেই 
ভাঁঙনটাকে এমন ভয়াবহ, এমন সুবিশাল করিয়া তুলিবে। 
ঠিক এমনই হইল হরিলক্ষীর ! স্বামীর কাছে বিপিন ও 
তাহার স্ত্রীর বিরদ্ধে অভিযোগের কথাগুল! যখন 
তাঁহার সমাপ্ত হইল, তখন তাহার পরিণাম কল্পনা! করিয়া 
সে নিজেই ভয় পাইল। মিথ্যা! বলা তাহার শ্বভাবও 
নহে, বলিতেও তাহার শিক্ষা! ও মর্যাদায় বাধে, কিন্ত 
ছুনিবার জলম্বোতের মত যে সকল বাক্য আপন- 
ঝেঁঁকেই তাহার মুখ দিয়া ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল, 
তাহার অনেকগুলিই যে সত্য নহে, তাহ! নিজেই সে 
চিনিতে পারিণ। অথচ তাহাঁর গতিরোধ করাও যে তাহার 
সাধ্যের বাহিরে, ইহাও অনুভব করিতে লক্ষ্মীর বাঁকি 
রহিল না। শুধু একটা ব্যাপার সে ঠিক এতখাঁনি 
জানিত না, সে তাহার স্বামীর স্বভাঁব। তাহা যেমন 
নিষ্ঠর, তেম্নই প্রতিহিংসাঁপরায়ণ এবং তেমনই বর্বর | 
গীড়ন করিবার কোথায় ষে সীমা, সে ষেন তাহা জানেই 
না। আজ শিবচরণ আস্ফালন করিল না, সমন্তটা 
শুনিয়া শুধু কহিল, আচ্ছা, মাঁসছয়েক পরে দেখো। 
বছর তবরবে না, সে ঠিক। 

অপমান ও লাঞ্ছনার জাল। হরিলম্ীর অন্তরে 
জলিতেই ছিল বিপিনের স্ত্রী ভালরূপ শাস্তি ভোগ করে, 
তাহা সে ষথার্থই চাহিতেছিল, কিন্তু শিবচরণ বাহিরে 
চলিম্না গেলে তাহার মুখের এই সামান্য কয়েকটা! কথা 
বার বার মনের নধ্যে :আবৃত্তি করিয়া লক্ষ্মী মনের মধ্যে 
আর স্বস্তি পাইল না। কোথায় যেন কি একটা 
ভারি খারাপ হইল, এমনই তাহার বোধ হইতে 
লাগিল। 

দিন কয়েক পরে কি একটা কথার প্রসঙ্গে হরিলক্্মী 
হাসিমুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, গুদের সম্বন্ধে কিছু 
কোরছ নাকি? 

কাদের সম্বন্ধে? 

বিপিন ঠাকুরপোদের সম্বন্ধে? 

শিবচরণ নিম্পৃহভাবে কহিল, কি-ই বা কোরব, 
আর কি-ই বা করতে পারি? আমি সামান্ত ব্যক্তি 
বৈতনা! 

হুরিলম্্মী উদ্ধিগ্ন হুইপ কহিল, এ কথার মানে? 


শিবচরণ বলিল, মেজ-বৌনা! ব'লে থাকেন কি না, 
রাঁজত্বটা ত আর বট্ঠাকুরের নয়-_ইংরাঁজ গভর্মেন্টের ! 

হরিলক্্ী কহিল, বলেছে না কি? কিন্ত, আচ্ছা 

কি আচ্ছা? 

স্ত্রী একটুথানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিল, কিন্ত 
মেজবৌ ত ঠিক ও রকম কথা বড় একটা বলে না। 
ভয়ানক চালাক কি না! অনেকে আবার বাড়িয়েও 
হয় ত তোমার কাছে বলেযায়। 

শিবচরণ কহিল, আশ্চর্য্য নয়। তবে কিনা, কথাটা 
আমি নিজের কানেই শুনেছি। 

হরিলক্ষ্ী বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিস্ক তখনকার 
মত স্বামীর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত সহস! কোপ প্রকাশ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, বল কি গো, এত বড় অহঙ্কার! 
আমাকে না হয় ষা খুপী বলেছে, কিন্ত ভাশুর ব'লে 
তোমার ত একটা সম্মান থাকা দরকার ! 

শিবচরণ বলিল, হিছুর ঘরে এই ত পাঁচজনে মনে 
করে। লেখাপড়া-জানা বিদ্বান মেয়েমানুষ কি না! 
তবে, আমাকে অপমান ক'রে পার আছে, কিন্ত 
তোমাকে অপমান ক'রে কারও রক্ষে নেই। সদরে 
একটু জরুরি কাঁষ আছে, আমি চল্লাঁম।--এই বলিয়া 
শিবচরণ বাহির হইয়া গেল। কথাট! ষে রকম করিয় 
হরিলক্্ীর পাঁড়িবাঁর ইচ্ছা ছিল, তাহ] হইল না, বরঞ্চ 
উল্ট। হইয়া গেল। স্বামী চলিয়া গেলে ইহাই তাহাব্র 
পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল । 

সদরে গিয়া শিবচরণ বিপিনকে ডাকাইয়া আনিয়! 


কহিল, পাঁচ সাত বছর থেকে তোমাকে বলে আঁসচি, ? 


বিপিন, গোয়াঁলটা তোমার সরাও,-_-শোবাঁর ঘরে 
আমি আর টিকৃতে পাঁরিনে, কথাটায় কি তুমি কান 
দেবে না ঠিক করেছ? 


বিপিন বিশ্রয়াপন্ন হইয়া কহিল, কৈ, আমি ত এক- 
বারও শুনিনি বড়দা” ? 

শিবচরণ অবলীলাক্রমে কহিল, অস্ততঃ দশবার আমি 
নিজের মুখেই তোমাকে বলেছি । তোমার স্মরণ ন। থাকলে 
ক্ষতি হয় না, কিন্তু এত বড় জমীদারী যা'কে শাসন কর্‌তে 
হয়, তা'র কথা তৃলে গেলে চলে না। সেযাই হোক্‌, 
তোমার আপনার ত একটা আকেল থাকা উচিত যে, 
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পরের যায়গায় নিজের গোয়ালঘর রাখা কত দিন চলে? 
কালকেই ওটা সরিয়ে ফেল গে । আমার আর সুবিধে 
হবে না, তোমাকে শেষবারের মত জানিয়ে দিলাঁম। 

বিপিনের মুখে এমনই কথা বাহির হয় না, অকল্মাৎ 
এই পরম বিশ্মন্বকর প্রন্তাবের সন্মুথে সে একেবারে 
অভিভূত হইয়! পড়িল। তাহার পিতামহর আমল হইতে 
যে গোয়ালঘরটাকে সে নিজেদের বলিয়া জানে, তাহা 
অপরের, এত বড় মিথ্য। উক্তির সে একটা প্রতিবাদ পর্য্যস্ত 
করিতে পারিল না, নীরবে বাঁড়ী ফিরিয়া আসিল। 

তাহার স্ত্রী সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, কিন্তু রাজার 
আদালত খোলা আছে ত! 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল। সে যত ভাল মা্্যই 
হউক্‌, এ কথ! সে জানিত, ইংরাঁজ রাজার আদালত- 
গৃহের সুবৃহৎ দ্বার যত উন্ুক্তই থাঁক্‌, দরিদ্রের প্রবেশ 
করিবার পথ এতটুকু খোল! নাই। হইলও তাহাই। 
পরদিন বড়বাবুর লোক আসিয়। প্রাচীন ও জীর্ণ গো-শাল! 
ভাঙ্গিয়া লঙ্বা প্রাচীর টানিয়া দিল। বিপিন থানায় 
গিয়া খবর দিয়া আসিল, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শিব- 
চরণের পুরাতন ইটের নৃতন প্রাচীর যতক্ষণ না সম্পূর্ণ 
হইল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত একট। রাঙা পাঁগড়ীও ইহার নিকটে 
আসিল ন|। বিপিনের স্ত্রী হাতের চুড়ি বেচিয়া 
আদালতে নালিশ করিল, কিন্তু তাহাতে শুধু গহনাটাই 
গেল, আর কিছু হইল না। 

বিপিনের পিসীম! সম্পর্কায়া এক জন শুভানগধ্যায়িনী 
এই বিপদে হরিলক্্ীর কাঁছে গিয়া! পড়িতে বিপিনের 
স্ত্রীকে পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহাতে সে নাকি জবাঁব 
দিয়াছিল, বাঘের কাছে হাত যোড় ক'রে ধ্লাঁড়িয়ে আর 
লাঁভ কি, পিসীমা ? প্রাণ ষ! যাবার তা” যাবে, কেবল 
অপমানটাই উপরি পাওনা হবে। 

এই কথা হরিলক্ধ্ীর কানে আসিয়া পৌছিলে, সে 
চুপ করিয়া রহিল, কিছু একটা উত্তর দিবার চেষ্টা পর্ধ্যস্ত 
করিল না। 

পশ্চিম হইতে ফিরিয়া অবধি শরীর তাহার কোন 
দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল না, এই ঘটনার মাসথানেকের 
মধ্যে সে আবার জরে পড়িল। কিছুকাঁল গ্রামেই 
চিকিৎস! চলিল, কিন্তু ফল যখন হইল না, তখন ডাক্তারের 


উপদেশমত পুনরায় তাহাকে বিদেশধাত্রার অন্ত প্রস্তত 
হইতে হইল। 

নানাবিধ কাষের তাড়ায় এবার শিবচরণ সঙ্গে বাইতে 
পারিল না, দেশেই রহিল। যাবার সময় সে স্বামীকে 
একটা কথা বলিবার জন্ত মনে মনে ছট্ফটু করিতে 
লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়! কোনমতেই সে এই লোকটির 
সম্মৃথে সে কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ অন্থরোধ বৃথা, ইহার অর্থ 
সে বুঝিবে না। 

৪ 

হরিলম্ত্রীর 'রোগগ্রস্ত দেহ সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে 
এবার কিছু দীর্ঘ সঃয় লাগিল। প্রীয় বৎসরাধিক কাঁল 
পরে সে বেলপুরে ফিরিয়া আসিল। শুধু কেবল জমী- 
দাঁরের আদরের পত্বী বলিয়াই নয়, সে এত বড় সংসারের 
গৃহিণী। পাঁড়ার মেয়েরা দল বাঁধিয়া দেখিতে আসিল, 
ষে সম্বন্ধে বড়, সে আশীর্বাদ করিল. যে ছোট, সে প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধূলা লইল। আসিল না, শুধু বিপিনের 
ত্বী। সে যে আসিবে না হরিলক্মী তাহা জানিত। 
এই একটা বছরের মধ্যে তাহারা কেমন আছে, 
যেসকল ফৌজদারী ও দেওয়ানী মামলা! তাহাদের 
বিরুদ্ধে চলিতেছিল, তাঁহার ফল কি হইয়াছে, এ সব 
কোন সংবাদই সে কাহারও কাঁছে জানিবাঁর চেষ্টা করে 
নাই। শ্িবচরণ কথনও বাঁটাতে, কখনও বা পশ্চিমে 
ত্র কাছে গিয়া বাদ করিতেছিলেন, যখনই দেখা 
হইয়াছে, সর্বাগ্রে ইহাদ্দের কথাই তাহার মনে হইগাছে, 
অথচ, একট! দিনের জন্ত স্বামীকে প্রশ্ন করে নাই। প্রশ্ন 
করিতে তাহার যেন ভয় করিত। মনে করিত, এত দিনে 
হয় তষ| হৌক একটা বোঁঝা-পড়া হইয়া গেছে, হয় ত 
ক্রোধের সে প্রথরতা আর নাই,_জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা 
পাছে আবার সেই পূর্ববক্ষত বাঁড়িরা উঠে, এই আশঙ্কায় 
সে এমনই একটা ভাব ধারণ করিয়া থাকিত, যেন সে 
সকল তুচ্ছ কথা আর তাহার মনেই নাই । ও দিকে 
শিবচরণও নিজে হইতে কোন দিন বিপিনদের বিষয় 
আলোচনা করিত নী। সেষেক্ত্রীর অপমানের ব্যাপার 
বিশ্বৃত হয় নাই, বরঞ্চ তাহার অবর্তমানে যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়। রাঁধিক্সাছে, এই .কথাটা সে হরিলক্মীর 


কাছে গোপন করিম়্াই রাখিত। তাহার সাধ ছিল, 
লক্ষ্মী গৃহে ফিরিয়া নিজের চোখেই সমস্ত দেখিতে পাইয়। 
আনন্দিত বিস্ময়ে আত্মহারা! হইরা উঠিবে। 

বেলা বাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই পিসীমার পুনঃ পুনঃ 
সন্গেহ তাড়নায় লক্ষী স্নান করিয়। আসিলে তিনি উৎকণ্ঠা 
প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, তোমার রোগা শরীর, বউ-মা, 
নীচে গিয়ে কাষ নেই, এইখানেই ঠাঁই ক'রে ভাত দিয়ে 
ষাক। 

লম্ষ্মী আপত্তি করিয়! সহাঁস্তে কহিল, শরীর আগের 
মতই ভাল হয়ে গেছে, পিসীমা, আমি রান্নাঘরে গিয়েই 
থেতে পারবো, ওপরে বয়ে আন্বার দরকার নেই। 
চল, নীচেই যাচ্চি। 

পিসীমা বাঁধা দিলেন, শিবুর নিষেধ আছে জানাই- 
লেন এবং তাহারই আদেশে ঝি ঘরের মেঝেতে আসন 
পাতিয়া ঠাই করিয়া দিয়া গেল। পরক্ষণে রাধুনী অন্ন- 
ব্যঞ্তন বহিয্না' আনিয়া উপস্থিত করিল। সে চলিয়া! গেলে 
লক্ষ্মী আসনে বসিয়া জিজ্ঞাঁস। করিল, রাধুনীটি কে, 
পিসীমা? আগে ত দেখিনি? 

পিসীম! হাস্য করিয়া বলিলেন, চিন্তে পারুলে না, 
বৌ-মা, ও যে আমাদের বিপিনের বৌ। 

লক্ষ্মী স্তব্ধ হইর! বসিন্না রহিল। মনে মনে বুঝিল, 
তাহাকে চমতরুত করিবার জন্তই এতখানি ষড়ষস্্র এমন 
করিয়া গোঁপনে রাঁথা হইপ্নাছিল। কিছুক্ষণে আপনাকে 
সামলাইয়। লইয়! জিজ্ঞান্ত মুখে পিসীমার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল। 

পিসীমা বলিলেন, বিপিন মারা গেছে, শুনেছ ত? 

লক্ষ্মী শুনে নাই কিছুই, কিন্তু এইমাত্র যে তাহার 
খাবার দিপ্না গেল, সে যে বিধবা, তাহা! চাঁহিলেই বুঝ 
যায়। ঘাড় নাড়ির কহিল, হা । 

পিসীমা অবপি ঘটনাটা বিবৃত করিয়। কহিলেন, 
যা ধুলোগুড়ে। ছিল, মামলায় মাম্লাঁয় সর্বস্ব খুইকে 
বিপিন মারা গেল। বাঁকি টাকার দায়ে বাড়ীটাও 
যেতো, আমরাই পরামর্শ দিল/ম, মেজ-বৌ, বছর দু'বছর 
গতরে থেটে শোধ দে, তোর অপগণ্ড ছেলের মাথা 


গৌজবার স্থানটুকু বাচুক। 
লক্ষ্মী বিবর্ণ মুখে তেমনই পলকহীন চক্ষৃতে নিঃশবে 


হল্িজপম্গমী 


চাহিয়া রহিল। পিসীমা সহস! গলা খাটে করিয়া 
বলিলেন, তবু আমি এক দিন ওকে আড়ালে ডেকে বলে- 
ছিলাম, মেজ-বৌ, ষা হবার তা ত হলো,এখন ধার-ধোর 
ক'রে যেমন ক'রে হোক, একবার কাশী গিয়ে বৌমার 
হাঁতে পায়ে গিয়ে পড়! ছেলেটাকে তার পাকের 
ওপরে নিয়ে ফেলে.দিয়ে বল্‌ গে, দিদি, এর ত কোন 
দোঁষধ নেই, একে বাঁচাও-_-__ 

কথাগুলি আবৃত্তি করিতেই পিসীমার চোঁখ জল- 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, অঞ্চলে মুছিয়! ফেলিয়া! বলিলেন, 
কিন্ত সেই ষে মাথা গুজে মুখ বুজে ব'সে রইল, হা! না 
একটা! জবাঁব পর্যন্ত দিলে না। 

হরিলক্্রী বুঝিল, ইহাঁর সমস্ত অপরাধের ভারই তাহার 
মাথায় গিয়া পড়িয়াছে। তাহার মুখে সমন্ত অন্ন-ব্যপ্জন 
তিতো বিষ হইয়া উঠিল এব* একটা গ্রাসও যেন গল! 
দিয়া গলিতে চাঁহিল না। পিসীমা কি একটা কাঁষে 
ক্ষণকাঁলের জন্য বাহিরে গিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া 
আসিয়। খাবারের অবস্থা দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
ডাঁক দিলেন, বিপিনের কৌ? বিপিনের বৌ? 

বিপিনের বৌ দ্বারের বাহিরে আসিয়া ফ্াড়াইতেই 
তিনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন। তাহার মূহূর্ত পূর্বের 
করুণা চক্ষুর নিমিষে কোথায় উবিয়া গেল। তীক্ষ 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন, এমন তাঁচ্ছীল্য ক'রে কাঁধ করলে 
ত চল্বে না, বিপিনের বৌ? বৌমা একটা দানা মুখে 
দিতে পারলে না, এমনই রে'ধেছ! 

ঘরের বাহিরে হইতে এই তিরস্কারের কোন উত্তর 
আসিল না, কিন্ত অপরের অপমানের ভারে লজ্জায় ও 
বেদনায় ঘরের মধ্যে হরিলস্ত্রীর মাথা হেট হইয়া গেল। 
পিসীমা পুনশ্চ কহিলেন, চাকরী করুতে এসে জিনিষপত্র 
নষ্ট ক'রে ফেল্লে চল্বে না, বাছা, আরও পাঁচ জনে যেমন 
ক'রে কাষ করে, তোমাকেও তেমনই করতে হবে, তা 
ব'লে দিচ্চি। 

বিপিনের স্ত্রী এবার আস্তে আন্তে বলিল, প্রাণপণে 
সেই চেষ্টাই ত করি, পিসীমা, আজ হয় তকিরকম 
হয়ে গেছে। এই বলিয়া সে নীচে চলিয়া গেলে, 'লক্ষমী 
উঠিয়া দাড়াইবামাত্র পিসীমা হাঁয় হায় করিয়৷ উঠিলেন। 
লক্ষ্মী মহ কণ্ঠে কহিল, কেন ছুঃখ কোরচ, পিসীমা,আমার 

তিঃ 
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দেহ ভাল নেই বলেই খেতে পাবৃলাঁম না,_-মেজ-বৌয়ের 
রাল্নার ক্রটি ছিল না। 

হাত-মুখ ধুইক়া আসিয়া! নিজের -নিঞ্জন ঘরের মধ্যে 
হরিলক্ীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্ব্ব- 
প্রকার অপমান সহিয়াও বিপিনের স্ত্রীর হয় ত 
ইহার পরেও এই বাড়ীতেই চাঁক্রী করা চলিতে 
পারে, কিস্তু আজকের পরে গৃহিণীপনার পগুশ্রম 
করিয়া তাহার নিজের দিন চলিবে কি করিয়া? মেজ- 
বৌয়ের একটা সাস্বনা তবুও বাঁকি আছে,_তাহা বিনা 
দোষে ছুঃখ সহার সাত্বনা, কিন্তু তাহার নিজের জন্য 
কোথাঁয় কি অবশিষ্ট রহিল ! 

রাত্রিতে স্বামীর সহিত কথা কহিবে কি, হরিলক্ষ্মী 
ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিতেও পারিল না । আজ তাহার 
মুখের একটা কথায় বিপিনের স্ত্রীর সকল দুঃখ দূর হইতে 
পারিত, কিন্ত নিরুপায় নারীর প্রতি ষে মানুষ এত বড় 
শোধ লইতে পারে, তাহার পৌরুষে বাধে না, তাহার 
কাছে ভিক্ষা চাহিবার হীনত। স্বীকার করিতে কোন- 
মতেই লক্ষ্মীর প্রবৃত্তি হইল ন!। 

শিবচরণ ঈষৎ হাঁসিয়া প্রশ্ন করিল, মেজ-বৌমার সঙ্গে 
হ'ল দেখা? বলি কেমন রাধচে? 

হরিলক্ী জবাব দিতে পারিল না, তাহার মনে 
হইল, এই লোঁকটিই তাহাঁর স্বামী; এবং সারাজীবন 
ইহাঁরই ঘর করিতে হইবে, মনে করিয়! তাহাঁর মনে হুইল, 
পৃথিবী, দ্বিধা হও । 

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী দাসীকে দিয়া পিসী- 
মাকে বলিয়া পাঠাইল, তাহার জ্বর হইয়াছে, সে কিছুই 
খাইবে ন।। পিসীম! ঘরে আসিয়া! জের! করিয়! লক্ষ্মীকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন,__তাহার মুখের ভাবে ও কণ্ঠম্বরে 
তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইল, লক্ষী কি একটা 
গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে । কহিলেন, কিন্ত 
তোমার ত সত্যিই অন্ুথ করেনি, বৌমা ? 

লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়। জোঁর করিয়া বলিল, আমার 
জর হয়েছে, আমি কিচ্ছু খাবে! না । 

ডাক্তার আপিলে তাহাকে ঘ্বারের বাহির হইতেই 
লক্ষ্মী বিদায় করিয়! দিয়া বলিল, আপনি তজানেন, 
আপনার ওষুধে আমার কিছুই হয় না, আপনি যাঁন। 


শিবচরণ আসিয়া অনেক কিছু প্রশ্ন করিল, কিন্ত 
একট কথাঁরও উত্তর পাইল না। 

আরও দুই তিন দিন বখন এমনই করিয়া কাটিয়! 
গেল, তখন বাড়ীর সকলেই কেমন যেন অজানা আশঙ্কায় 
উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল। 

সেদিন বেল! প্রায় তৃতীয় প্রহর, লন্দ্ী ্নানের ঘর 
হইতে নিঃশব মুছু পদে প্রাঙ্গণের এক ধার দিয়া উপরে 
যাইতেছিল, পিসীমা রাক্লাঘরের বারান্দা হইতে দেখিতে 
পাঁইঞ্স। চীৎকার করিয়া উঠলেন, দেখ বৌমা, বিপিনের 
বৌয়ের কাঁষ;_স্ত্যা মেজবৌ, শেষকাঁলে চুরি নুরু 
করলে? 7 

হরিলক্্মী কাছে গিয়া দাড়াইল। মেজবৌ মেঝের 
উপর নির্বাক অধোমুখে বসিয়া, একটা পাত্রে অন্ন-ব্যঞ্জন 
গাম্ছা ঢাকা দেওয়া সম্মুখে রাখা, পিসীম। দেখাইয়! 
বলিলেন, তুমিই বল, বৌমা, এত ভাত-তরকারা একটা 
মান্যে থেতে পারে? ঘরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ছেলের 
জন্যে ;_অথচ বার বার ক'রে মানা ক'রে দেওয়া 
হয়েছে । শিবচরণের কানে গেলে আর রঙ্গে থাকবে 
না,_ঘাড় ধ'রে দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে। বৌমা, 
তুমি মনিব, তৃমিই এর বিচার কর। এই বলিয়া পিসীমা 
যেন একটা কর্তব্য শেষ করিয়া হাফ ফেলিয়! 
ৰাচিলেন। 


তাঁহার চীৎকার শব্দে বাড়ীর চাঁকর, দাসী, লোকজন 
যে যেখানে ছিল, তামাসা দেখিতে ছুটিয়া আসিয়া 
দাঁড়াইল, আর তাহাঁরই মধ্যে নিঃশষে বসিয়া! ও-বাড়ীর 
মেজবৌ ও তাহার কর্ত্রী এ বাড়ীর গৃহিণী। 

এত ছোট, এত তুচ্ছ বস্ত লইয়া! এত বড় কদর্ধ্য কাণ্ড 
বাধিতে পারে, লক্ষ্মীর তাহ! ম্বপ্নের অগোঁচর । অভি- 
যষোগের জবাব দিবে কি, অপম|নে, অভিমানে, লজ্জায় 
সে মুখ তুলিতেই পারিল না। লক্জা অপরের জন্ঠ নয়, 
সেনিজের জন্তই । চোখ দিয়া তাহার জল পড়িতে 
লাগিল, তাহার মনে হইল, এত লোকের সম্মুখে সে-ই 
যেন ধরা পড়িয়া গেছে এবং বিপিনের স্ত্রীই তাহার 
বিচার করিতে বসিয়াছে। 

মিনিট ছুই তিন এমনই ভাবে থাকিয়া সহস! গ্রবল 
চেষ্টায় লক্ষ্মী আপনাকে সাম্লাইন্ন! লইয়া কহিল, পিসীমা, 
তোমর। সবাই একবার এ ঘর থেকে যাঁও। 

তাহার ইঙ্গিতে সকলে প্রস্থান করিলে লক্ষ্মী ধীরে 
ধীরে অপরের কাছে গিয়া বসিল; হাত দিয়া তাহার 
মুখ তৃলিগ৷ ধরিয়া দেখিল, তাহারও ছুই চোখ বাহিয়া 
জল পড়িতেছে। কহিল, মেজবৌ, আমি তোমার 
দিদি, এই বলিয়া নিজের অঞ্চল দিয়া তাহার অস্ত মুছা ইয়া 
দিল। 

শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
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ভিয়া বাঁগুতায় আমার কাঁমরাটা আবশ্যক অপেক্ষা একটু 
বেশী উচ্চে অবস্থিত ছিল। প্রতিদিনই আমি এই কথা 
মনে মনে ভাবিতাঁম ; কেন না, ১ শত ১২টা সোঁপাঁন-শ্েণী 
নিম্নজগৎ হইতে আমাকে পৃথক করিয়া বাখিয়াছিল; 
আর কতবার আমাকে এই সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে 
হইয়াছে! কিন্ত ধখনই আমি সিঁড়ির মাথায় পৌছিয়া 
জানালার ভিতর দিয়! চিত্রপটের শা ছাঁদ ও চিম্নীর 
জমকালো! দৃশ্ট দেখিতাঁম,_-আঁমাঁর এত ভাঁল লাগিত যে, 
আমি সেইখাঁনেই থাকিয়া গেলাম। সমস্ত প্রতিবাসীর 
সহিত আমার আলাপ পরিচয় হইল। তবে এক জন 
অবিবাহিতের প্রতিবাসিবর্গের মধ্যে এমন কেহ না কেহ 
নিশ্চয়ই থাকিতে পারে, যাহা হইতে তফাৎ থাকাই সার 
কথা। 

এইরূপে এক দম্পতির সহিত আমার পরিচয় হইল। 
এই দম্পতি যাঁর-পর-নাই বাঁতিকগ্রস্ত । আমি ষদি বলি, 
শ্রীযুক্ত স্থল্পিচিত্ত ও শ্রীমতী বাঞ্চেত্তা, পরস্পরের তুলনায় 
প্রত্যেকে ঠিক অর্দেক, তাহা! হইলে আমার এই কথাটা 
শুধু একট! উপমার হিসাবে ধরা না যাইতেও পারে। 
কারণ, প্রকৃতপক্ষে, এক জন সচরাচর মান্ষের গায়ে 
ধতট! মাংস ও পেশী থাকে, দু'জনের মিলিয়া ততটা 
আছে। যদ্দি উহাদের বৎসরগুল! যোগ করা যায়, তাহা 
হইলে উহার মোট পরিমাণ দেড় শতাবী ছাড়িয়া আরও 
অনেকটা! ওঠে । আর যদ্দি কল্পনা করা যায় যে, শ্রীমতী 
বাঞ্চেতা তাহার স্বামীর মাথার উপর দীড়াইয়া আছে-_ 
তাহা হইলে মনে হুইবে, মহিলার মাথা ঘরের চালে 
ঠেকিয়াছে কিংবা আর একটু ছাড়াইয়৷ উঠ্িপাছে। 
কেন না, আমার কামরাটা ৩* গজ উচু। 

এই গাণিতিক অন্থপাঁত একবার নির্ধারিত হইলে, 
এই দম্পতির একটা ছবি মনে মনে কল্পনা কর! পাঠকের 
পক্ষে সহজ হইবে, তখন আমার স্তায় পাঠকের স্বতি- 
পটেও রহিয়! যাইবে- এক ফোড়া ডিগডিগে শুক শীর্ণ 


দেহযট্টি, বলি-রেখা-কাঁটা মুখমণ্ডল, কোটিরে-বসা ছুই 
জোড়। জল্জলে চোখ । 

৫০ বসর ধরিয়া উহাঁরা শষ্যা, খোরাক এবং জীব- 
নের সমন্ত ভাগ্য-বিপর্ষ্যয় পরস্পরের সহিত ভাগাভাগি 
করিয়াছে । উহাঁরা পরম্পরের ভিতর দিয়া এমন ভাবে 
বাঁড়িয়। উঠিন্াছে, এমন ভাবে অবস্থিতি করিয়াছে ষে, 
উহাদের মুখ--নাঁক ছাঁড়া_এক রকমের হইয়া গিয়াছে 
__মনে হয় যেন উহার ভাই-বোন্। কিন্ত ওদের নাক 
--ওঃ ! সেকী নাক! উহাঁদের নিজ নিজ নাঁকের গঠনটা! 
উহারা যেন জেদ্‌ করিয়া বজায় বাখিয়াছে। এ রকম 
ছুইটা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের নাক, আমি জীবনে আর 
কখনও দেখি নাই! স্বামীর নাক ছিল বক্রা গ্র শুকচণু 
ধরণের-_ষেন মুখের ভিতর কি ঢুকিতেছে, তাহ! নজর 
রাধিবার জন্য কুতৃহলী। পক্ষান্তরে, স্ত্রীর নাঁকটা ছোট ও 
পিছনে-হটা,_-ষেন খাছ্যের একটা বড় গ্রাসকে পথ দিবার 
জন্ত একটু মরিয়া ঈাড়াইয়াছে। এই উপমাটা৷ গোড়ায় 
আমি দিই নাই, উক্ত দম্পতি নিজেরাই দিয়াছিল। 

ইহা ঘটিয্াছিল ৪* বৎসর ১১মাঁস পূর্বে এক দিন ভোজ- 
নের সমক্ব । কোন এক দুর্ভাগ্য মুহূত্তে একটা সস্চাটনীতে 
ধোঁয়াটে গন্ধ হওয়ায়, উভয়ের মধ্যে রাগারাগি হইল। 
উহাদের দাম্পত্য-স্থখের নির্খল গগনে এই প্রথম 
মেঘ দেখা দিল।-_অতি বিশ্রী কালো মেঘ-_-ইহা! সঙ্‌ 
হইতে উহাদের নাকে উঠিল, নাক হইতে মাথায়, মাথা 
হইতে মনের ভিতর প্রবেশ করিল। অবশেষে উহার! 
আবিষ্কার করিল, __দাম্পত্য-জোয়ালের ভাঁরট। উহাঁরা 
যেরূপ অনিচ্ছাপূর্ত্বক বহন করিয়া আপিয়াছে, এমন আর 
কেহ নহে। বাঞ্চেতা তাহার আত্মীয়দের নিকট ফিরিয়া 
যাইতে চাহিল এবং সুল্পিচিত্ত বপিল-_.“তথান্ত, শুভস্য 
শীদ্বং।” কিন্ত যেহেতু উহার! বিবাহ-উৎসব উপলক্ষে 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছে এবং ষেখাঁনে প্রথম দাম্পত্য-বিবাদ 
বাধিয়। ওঠে, সেখান হইতে বাঞ্চেতার আত্মীক্সরা ২ শত 
মাইল দূরে থাঁকে-_-এই কারণে এই মতলবটা কার্য্যে 
পরিণত করিতে আপাততঃ স্থগিদ করিতে হইল। 


কিস্তু “ছাড়াছাড়ি” এই কথাট। উহার্দের একটা নিত্য- 
ব্যবহৃত বুলি হইয়! দীঁড়াইল। তাঁহার পরদিন, সুল্পিচিত্তর 
হঠাঁৎ মাথায় আসিল, তাহার চিরসঙ্গিনীকে কুমারী-রত্ব- 
স্বরূপ তাহার হাঁতে সমর্থন কর! হইয়াছিল। তাহার 
শ্বশুরের সহিত তাহার যে মর্শম্পর্শা কথোপকথন হইয়া 
ছিল, তাহা তাহার মনে পড়িল। তাহার পত্বীকে সে 
সুখী করিবে বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহাও 
তাহার মনে পড়িল। রাশি রাশি সংচিস্তা ও বিজ্ঞোঁচিত 
সঙ্কল্ল তাহার অন্তরাম্না় আসিয়া উদয় হইল। অব- 
শেষে তাহার এই দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, বাঞ্চেত্া যাহাঁতে 
দাম্পত্য-বন্ধন ছেদন না৷ করে, সেই বিষয়ে বাঞ্চেত্বাকে 
লওয়াইবার চেষ্টা কর! তাহারই কাঁষ। 

বাঞ্চে্তাও সব শুদ্ধ ধরিতে গেলে সুবুদ্ধিমতী স্ীলৌক 
_-সে তাহাঁর মাতৃ-প্রদত্ত পরামর্শ স্মরণ করিল। বিবাহ- 
বেদীর সম্মুখে সে ষে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, তাহা তাহাঁর 
মনে পড়িল। অবিবাহিত রমণীদের তাহার প্রতি যেরূপ 
ঈর্ষা হইয়াছিল, তাহার তরুণ সঙ্গিনীরা থে আনন্দের 
ভাণ করিয়াছিল, সে সমস্ত তাহার মনে পড়িল। তাহার 
পর সে ভাবিয়া দেখিল, সুল্পিচিন্ত আঁসলে খারাপ 
লোক নয়, এই ব্যাপারে সমস্ত দোষটা হইতেছে সেই 
সসের, যাহাতে ধোঁয়ার গন্ধ হইয়াছিল। 

যখন স্থল্পিচিত্ত স্বমধুর হাসিমুখে বাঞ্চেত্তার কাছে 
আদিল, বাঞ্চেতাও স্মিতবদনে স্ুল্পিচিত্তর সম্মুখীন 
হইল। উহারা পরম্পরে হন্তমর্দন করিল, পরম্পরকে 
আবেগ-ভরে আলিঙ্গন করিল, বিবাদ মিটিয়া গেল-__ 
শীস্তি স্থাপিত হইল। 

কিন্তু উহাদের অন্তরের অন্তস্তলে, এই বৌধটা রহিয়া 
গেল ষে, উহাদের মধ্যে একটা বলপরীক্ষা! হইয়া গিয়াছে । 
ইহার পর আরও অনেক বল-পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে 
সে সমস্ত আরও ঝোড়ো রকমের। ভিয়া বাগুতায় চৌ- 
তলার ভাড়াটিয়ার এবং কখন কথন সমস্ত প্রতিবাঁসিবর্গ, 
এই সব আকস্মিক চীৎকার শুনিয়াছে। লোক বলিত £__ 
“ও হচ্ছে বাঞ্চেত্ত, ও আর কেউ নয়।” বাঞ্চেত। 
সন্ত ৫৫ বৎসর ধরিয়া, যে সব কড়া-মিঠ! বচন 'জমাইয়া 
রাখিয়াছিল, সেই সব বচন তাহার অত্যাচারী শ্বামীর 
উপর বর্ষণ করিয়াও যখন কুলাইয়া উঠিতে পারিত না, 


তখন একটা ভীষণ চীৎকার করিয়া পরিসমাঞ্ধ করিত। 
এইরূপ হ্া্গামার শেষে বুড়া সুল্পিচিত্ত প্রায়ই নীচে 
পলাইয়া যাইত) তখন বাঞ্চেত্তা সিড়ির একটা ধাপ 
হইতে তাঁহার প্রতি গাঁলিবর্ণ করিত। 

এই সময় সদাশয় প্রতিবাসিগণ বাঞ্চেত্তাকে সাহায্য 
করিবার জন্ত আমিত। যতক্ষণ না ক্রোধের আঁবেশটা 
চলিয়! যায়, ততক্ষণ উহার] উহাকে কথা কহিতে দ্িত। 
তাহার পর উহার উহার রোদন-বিলাপে যোগ দিত, উহার 
প্রতি মমতা দেখাইত ; বলিত যে, তাহার প্রতি উচিত 
ব্যবহার কর! হয় নাই, তাহার স্বামী একট! পশু । হঠাৎ 
সে শাস্ত হইয়াছে বলিয়। মনে হইত ; এবং তাহাঁর পর সে 
খুব আবেগের সহিত সকলের কথার প্রতিবাদ করিত। 
খুব আবেগের সহিত তাহার সুল্পিচিত্তর পক্ষসমর্থন 
করিত; একমাত্র ৫স-ই স্ুল্পিচিত্রকে বুঝিতে 
পারে, তাহার হৃদয়ের কথা একমাত্র সেই পাঠ 
করিতে পারে, এবং সুল্পিচিত্তই আঁর সকলের চেয়ে 
ভাল। 

যখন প্রথম আক্রমণটা শেষ হইল, যায়গাট। খালি 
হইল, তখন বৃদ্ধা আস্তে আন্তে গোপনে তাহাঁর নিজের 
কামরায় ঢুকিয়া তাহার কাপুনে মাথাটা একটা চওড়। 
কালো রেশমের বস্বাবরণের ভিতর নিমজ্জিত করিল। 
এইরূপে সজ্জিত হই] বৃদ্ধ ছুই সি'ড়ির ধাপ দিয়! নামিয়া 
মাদাম নিনার দরজায় আঘাত করিল। মাদাম নিন! 
এখানে তাহার এক ছূর্বল-মস্তি্ষ খুড়ার সহিত একত্র বাস 
করিত। এই খুড়া সুল্পিচিন্তর এক বন্ধু। -বাঞ্চেত। 
জানিত, এই তরুণীর সম্বন্ধে তাহার' স্বামীর খুব একট উচ্চ 
ধারণা আছে, তথাপি তাহার প্রতি ঈরধ্য। হওয়া দরে 
থাক্‌, তাহাদের বিবাদ মিটাইবার জন্ত বৃদ্ধা এ তরুণীর 
সাহাষ্য প্রার্থনা করিল। 

ঠিক সেই সময় স্বামী গোপনে বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল এবং হাপাইতে ঠাপাইতে সিড়ি ভাঙ্গিয়া আমার 
কামরায় ঢুকিয়! পড়িল। স্বামী জানিত, বাঞ্চেত। প্রায় 
মায়ের মত আমাকে স্নেহ করে; আমার কাছ থেকে 
একট! কথা এলে অনেকটা কাষ হইবে। তাই 
উহাদের গারস্থ্য শাস্তি পুনঃ-গ্রতিষ্ঠিত করিবার ভার 
আমার উপর ন্যস্ত করিয়া আমাকে সম্মানিত করিল। 


আমার মনে হয়, আমার পক্ষ হইতে কিংবা নিনার পক্ষ 
হইতে শান্তিস্থাপনের কাষটায় বড় একটা ত্যাগন্থীকারের 
দরকার ছিল না । 

বাঞ্চেত্বা আমাকে দেখিবামাত্র, খুব হ্বগ্যতার সহিত 
আমায় আদর অভার্থনা! করিল, তাহার ছু'হাঁত দিয়া 
আমার হাত ধরিল, এবং নীরবে মাথা নোয়াইয়া এবং 
আমার দিকে চাহিয়া, তাহার সমস্ত অতীত ছুঃখের কথা 
আমাকে জানাইল। আরও জানাইল, সে দাম্পত্য ধর্টে 
আবার ফিরিয়া আসিবে, এবং আমার সকল চেষ্টা-যত্বের 
জন্য আঁমার প্রতি সে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । স্পষ্টই দেখা গেল, 
বাঞ্চেত্তা তা'র স্ুল্পিচিত্তকে ছাঁড়িয়া কখন থাঁকিতে 
পরিবে না, সুল্পিচিত্তও বাঁঞ্চেতাঁকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারিবে না। তাহারা পরস্পরকে পূর্ববে যেরূপ ভাঁল- 
বাসিত, এখনও সেইরূপ ভালবাসে । ঝগড়া করিতে 
সর্বদাই প্রস্তত থাকা সেও উহাদের মধ্যে ভাঁলবাঁসার 
কিছু কমতি ছিল না। 

ষ| ভেবেছিলাম, তাঁই। মত-পরিবর্তনের পর সুল্পি- 
চিত্ত বাড়ীর দরজায় আসিয়া দ্লাড়াইবামাত্রই বাঞ্চেতা 
সাধ্যমত একট। কিছু প্রায়শ্চিত্ত করিবে মনে করিতেছিল। 
কিন্ত আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়! নিজের পকেট 
হাঁতড়াইতে লাগিল, এবং শেষে পকেট হইতে তাহার 
অঙ্গুলী-ত্রাণ ও স্থচিকর্মের বাক্স বাহির করিল। 

ইত্যবসরে আমি দরজার তালাটা ধরিয়! নাঁড়াচাড়া 
করিতেছিলাম, কিংব। জানলার ভিতর দিয়া বহির্দেশ 
অবলোকন করিতেছিলাম, কিংবা কোন বই কিংবা! ছবি 
দেখিতেছিলাম। তখন এ ছুইটি প্রাণী পরম্পরে আরও 
কাছে আসিল, আমি আড়চোখে দেখিলাম, ছুটি কম্পমান 
হস্ত পরস্পরকে চাপিয়া ধরিয়াছে, দুইটি মুখমগ্ডলে হাঁসি 
ফুটি! উঠিয়াছে, গালের বলি-রেখা বাহিষ! ছুই ফোটা! 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়াছে। অবশেষে উহারা পরস্পরের 
বাহুপাশে আবদ্ধ হইল। আমি তখন অন্ত দিকে চোখ 
ফিরাইলাম, কিংবা হঠাৎ ফিরিয়া বলিয়া! উঠিলাম--'আজ 
কেমন পরিক্ষার দিন!” যাই হোক্‌, আমি মনে মনে 
ভাবিলাম, এঁ অশ্রুতে যৌবন আমার ফিরিয়! আসিয়াছে 
এবং এ স্মিতহান্ত প্রেমোৎফুল্ল বসস্তকালেরই যোগ্য। 


2৮০০ ও এন রে পে এর খাছ উর আচ জা তারা পর আহ ওটি আরা? ভা ওটি, হয (রি ওটি ওর তা পরি বাটি ও পরা রর রা এরা ওরা ররর ওরা হর এ গর হটে ও. ওটি খাজা) জট 


কিন্ত এক দিন এমন একটা প্রচণ্ড ঝড় উঠিল যে, 


দৌত্যকার্য্যে আমার অনেক ঘণ্টা কাটি গেল এবং 


খুব নিপুণতাঁর সহিত এই কাঁষ করিতে না পারিলে এ 
ছুই জাহাঁজকে শাস্ত দাম্পত্যবন্দরে আনিতে পারা 
যাইবে না। দুই পক্ষই স্থিরসঙ্কর হইয়া “ছাঁড়াছাড়ি”র 
কথা বলিতে লাগিল-_-ক্েহই আপনার গৌঁ ছাঁড়িবে 
না। 

দৌত্যকার্ষ্যের হাঙ্গীমা এড়াইবাঁর জন্ট উভয় পক্ষই 
বাড়ী ছাড়িয়! বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। উহাদের 
বোঁকাঁটে চাঁকরট। এইমাত্র জানে যে, কর্তা-গিন্নী পর-পর 
দু'জনেই বাড়ীর বাহিরে গিয়াছে । এ ছাঁড়া সে 
আর কিছুই জানে না। আমি চুল্লীর ধারে বসিয়া আগুন 
উস্কাইতেছিলাম। সুন্দর শীতের দিন, চুল্লীতে আগুন 
দাঁউ দাউ করিয়! জলিতেছিল। 

আমারও মন প্রফুল্ল ছিল। আমি আন্দাজ করিতে 
চেষ্ট1! করিলাম, উহাদের মধ্যে কে আগে গৃহে ফিরিয়া 
আসিবে । কে? নিশ্চয়ই বাঞ্চেত।। হ্ঠাঁৎ গাউনের 
খস্থস্‌ শব্ধ শুনিতে পাঁইলাম। আমি উঠিয়া, ফিরিয়া 
দেখিলাম-আমার সম্মুখে শ্রীমতী নিনা_-তিন-তল।র 
সেই তরুণী বিধবা । 

মনে হইল, তরুণী আমাকে এখানে দেখিয়া বিস্মিত 
হইয়াছে । সহজ ঘনিষ্ঠতার ভাবে প্রবেশ করিয়া, সে আরও 
যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । একটা অবিবেচনাঁর কাধ 
করিয়া ফেলিয়াছে, এই কথাটা আমার কাছে লুকাই- 
বার জন্ত সে এইরূপ ভাণ করিল, যেন সে আমাকে 
দেখিতেই পায় নাই। তাই আমার এই ধারণা জম্মা- 
ইয়াছিল যে, সে যে এখানে আসিয়াছে, সে শুধু পুরা- 
তন বন্ধুত্বের বিশেষ অধিকারমুগ্ধ বালে। তরুণী জিজ্ঞাসা 
করিল-_“ভ্রীমতী বাঞ্চেত্তা কি বাড়ীতে নাই ?” 

“তিনিও নাই-শ্রীযুত সুল্পিচিত্ত-ও নাই। আমি 
দুজনের জন্তই অপেক্ষ। করছি।” 

“এক জনের সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল-__ 
আচ্ছা, আমি আবার এক সময় আস্ব।” 

স্বামী স্ত্রী দু'জনেই গৃহের বাহির হইয়া গিয়াছে, এই 
কথা শুনিয়! মনে হইল, তরুণী যেন উৎকষ্টিত হইয়াছে। 
তথাপি সে এখানেই দাড়াইয় রহিল। 


“আমি মনে করেছিলুম, এখানে অপেক্ষা করব-_- 
কিস্তু না, আঁর এক সময় আবাঁর আম্ব |” 
“ধন্তবাদ। বোঁধ হয়, আপনার এখানে আস্বার 
কারণ রর 
“এ একই কারণে ।” 
এই কথা বলিয়া আমি একটু সরিয়া দাঁড়াইলীম-- 
আমার মনের ভাবটা, তরুণী যেন এইথানেই থাকিয়া 
যান। এক মিনিট পরেই তিনি আমার যায়গাঁ বসিয়! 
পড়িলেন__সেই চুল্ীর ধারে; আর আমি? আমিও 
থাকিয়া গেলাম। | 
নিনা আমাকে জানিত না, কিন্ত নিনাকে আমি 
খুবই জানিতাম। তাঁ"র জানালার উপরে আমার জানালা 
ছিল,--সেই জানালা থেকে আমি তার চুলের রং 
দেখিতে পাঁইতাম ! আশা ছিল, কখন-না-কখন তার 
চোঁখের রং দেখতে পাঁব। কিন্তু সে বুথ আশা । এক 
বার আমি আসিয়া তাকে দূরে সরাইয়! দিয়াছিলাম। 
সেই অবধি জানালায় ফ্াড়াইয়া আমি আর কখনও 
থাঁকি নাই। যে হাত দিয়া একবার পিয়ানোয় সা-রে-গাঁ-ম! 
সাধিতে দেখিয়াছিলাম, আজ দেখিলাম, সেই সাদা ছোট 
হাত ছু'থানি চিম্নী-কার্ণিসের উপর ন্তন্ত রহিয়াছে । যে 
মুখখানি এত দিন আমার কাঁছে অবগুষ্ঠিত ছবির মত ছিল, 
সেই মুখখানি এখন আমি প্রকাশ্টভাবে দেখিতে পাইব। 
ই. নিন সুন্দরী রূপসী; অন্ততঃ আমার নিকট 
তাহাই মনে হইত। আমি তখনও তাহার সম্মুখে ধীড়া- 
ইয়া ছিলাম, সে ভদ্রভাবে হস্ত-ইঙ্গিতে আমাকে বসিতে 
আহ্বান করিল। আমি বসিলাম। এক মুহূর্ত কাল 
নিম্তব্ধ হইয়া অন্ত কোন ব্যক্তির আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। কেহই আমিল না। 
এই নিন্তন্ধতা একটু অস্স্তিজনক হইতে আরম্ভ 
করিল। তরুণী সুল্পিচিত্তর কথা পাড়িয়৷ এই নিস্তব্বতা 
ভঙ্গ করিল। আমিবাঞ্চেতার কথ! পাড়িলাঁম। 
ষে দিন অবধি আমি এই দম্পতির প্রতিবাঁসী হই- 
য়াছি, সেই দিন হইতে আমি যে কাষে ব্রতী হইয়াছি 
শর কর্তব্য ষেরূপ বিশ্বস্ততাবে পালন করিয়াছি, 
নন আমি নিনাকে বপিলাম, তখন নিনা একটু 
কি সুন্দর হাসিটি! কি নুন্দর দস্তপংক্তি ! 





একটু থামিয়া সে বলিল ,-“পরস্পরকে না বুঝে, 
€৫ বসর একসঙ্গে বাস করা--সে কি দুর্ভাগ্য !” 

“অনন্তকাল সংগ্রাম ও ঝগড়া-ঝাটি! আমি এর 
সাক্ষী । কিন্তু আসলে ওর পরম্পরকে ভালবাসে |” 

বিধবার মুখে কি-এক-রকমের হাঁসির রেখা দেখা 
দিল-_কিস্ত সে কোন উত্তর করিল না। 

আমি বলিলাম,_“এই পরম্পর-বিরুদ্ধ অসঙ্গতিগুলা 
বিপরীত দিকের বাতাসের মত; এই বাতাস, তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ উঠাইয়। তরঙ্গগুলাকে আকাশে উৎক্ষি্ত করে) 
তার পর যখন ঝড় থাঁমিয়! যাঁয়, তখন সমুদ্র আবার শাস্ত 
হয়, আবার জলরাশি স্থিরভাব ধারণ করে । ছুই জন 
লোক না ঝগড়া ক'রে কিছুকাল একত্র বাস করতে 
পারে, এ কথা.আমি মনে ধারণা করতেই পারি নে।” 

এ কথাতেও বিধবা কোন উত্তর করিল না। সে 
মাথা নাঁড়িল, এবং অধৈর্ধ্যের সহিত চুল্লীর ছাঁইগুল! 
নাঁড়িতে লাগিল । 


আমি চুপ করিয়! ছিলাম। আমি তাহার নিকট 
হইতে কোন উত্তর না পাইয়া যেন বিরক্ত হইয়াছি, এই 
মনে করিয়া বিধবা জিজ্ঞাসা করিল,_-এখন কটা 
বেজেছে ?” 

“চার্টে 1৮ 

“দেরী হয়ে গেছে। আমি এখন যাই, আবার 
আস্ব।” 

“ঠিক সময় ধরতে গেলে, এখনও ওটে বাঁজতে ১০ 
মিনিট বাকি ।” 

নিনা একটু হাসিল; তা”র পর আর চলিয়া গেল না । 

কেন? আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না-_কিন্ত 
আমার হদয়মন্দিরে আনন্দের ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল। 

হঠাৎ আমরা দেখিলাম, সুল্পিচিত্ত ও বাঞ্চেত্তা হাত 
ধরাধরি করিয়া এই দিকে আসিতেছে । নিনা ও আমি 
আমরা উভয়েই চোখের ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“সব মিটমাট হয়ে গেছে ত?” 

স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই এ একই ভাষায় উত্তর করিল-__ 
“ই,*হয়েছে।” 

বিধবা! বলিল,“আমি এই অন্ত অভিনন্দন করতে এসে- 
ছিনুম। এখন দেরী হয়ে গেছে, আমার ষেতে হ'বে।” 


বাঞ্চেতা বেশ ভাল মেজাজে ছিল। তার বলি-রেখা 
হইতে বেশ একটু সদয় শ্মিতহান্ত প্রকাশ পাইল। সে 
তরুণী বিধবাঁকে বলিল,“শ্রীযুত কালে তোমার সঙ্গে ছিল, 
সে ভালই হয়েছিল” 

লজ্জায় নিনাঁর মুখ একটু লাল হইল। আমারও বুক 
ধড়াস ধড়াঁস করিতে লাগিল। 

নিন চলিয়! গেল, এবং একটু পরে আমিও বিদায় 
লইলাঁম। 

সমস্ত দিন আমি নিনাঁর কথাই ভাবিয়াছি, সমন্ত 
রাত্রি কেবল তাহাঁকেই স্বপ্নে দেখিয়াছি । তার পর- 
দিনও সমন্ত সকাঁলটা তাকে দেখব ব'লে জানালার ধারে 
দাড়িয়ে ছিলুম । সৌভাগ্যক্রমে সে আমাকে দেখতে 
পেয়েছিল, আমার নমস্কারও গ্রহণ করেছিল । সমস্ত মাঁস 
ধরিয়া আমি নিয়মিতর্ূপে এ একই সময়ে জান্লায় 
দাড়াইয়াছি এবং সমানভাবে সৌভাগ্যবান্‌ হইয়াছি। 
কখনও আঁমি তাহার দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসি- 
যাছি, কখনও সে আমার দিকে চাহিক্লা মুচকি মুচকি 
হাঁসিয়াছে। তার পর, ৭মাস ৮ দিন পরে নিনাকে 
আমি বাহুপাশে আবদ্ধ করিতে 'পারিলাম। এখন সে 
আর বিধবা নহে। 

টি 

আমরা সুখী হইয়াছিলাম। সহরের হট্টগোঁল হইতে বহু 
দূরে একটি ছোট বাড়ীতে আমরা বাঁস করিতাম। 
বিরক্তিজনক কোন প্রতিবাসীর গৃহের দিকে আমাদের 
জানালা উদঘাঁটিত হইত না। প্রতিদিন প্রভাত হইতে 
মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত স্ূর্য্যরশ্মি থাঁকিত এবং আমাদের আন্বাব- 
পত্র উৎসবের আলোকে ঝিক্মিক্‌ করিত। 

নিন! বলিল, তাহাঁর বৃদ্ধ বাবা, তাহার বার্ধক্যের 
দুর্বলতা লইয়া কোনক্রমেই একাকী থাকিতে পারিবেন 
না, তাই তিনি সহরে, তাহার ভগিনীর বাড়ীতে 
গিয়াছেন। 

আমাদের শ্বপ্ন-কল্পনা, আমাদের নানা প্রকার মতলব, 
আমাদের চিন্তা লইয়া আমরা এখন একলা। ইহাই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । অন্ত কাহারও সংসর্গ আমাদের 
কেবল ক্লাস্তিজনকই হইত। 

আমর! যেমন আনন্দে ভগমগ, আষাদের ক্ষামরাটিও 


গোলাপী রঙে রঞ্জিত। ভবিষ্তৎংটা আমাদের 
নিকট একটা সুন্দর নুখস্বপ্ল বলিয়া মনে হইত। 
নিনা এক দিকে যেরূপ সুন্দর, তেমনই তাহাঁর একটা 
গান্ভীর্যাও ছিল। আর, তাহার কি সুমধুর হাঁসিটি। 
তাহাঁর নেত্রের দৃষ্টি যেমন উজ্জ্বল, তেমনই চন্দ্-রশ্মির ন্যায় 
নির্দল। তাহার কগম্বর মৃদু ও ন্ুমধূর। তা ছাড়া, 
এমন একটা চিন্রবিমোহন ভঙ্গীসহকাঁরে আমার দিকে সে 
অগ্রসর হইত এবং আমার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া 
বিনা বাকো আমাকে সে যেন বলিত--আমি তোমা 
কত ভালবাসি*_তখন আমার মনে হইত, আমি যেন 
অই প্রহর তাহাঁর পাঁনে একদৃষ্টে তাকাইয়! থাঁকিতে পারি, 
আমার চোঁথ দিয়া তাহাঁকে যেন গ্রাস করিতে পারি। 

তাহার কেবল একটি দোঁষ ছিল। একটা ঘর হইতে 
আর একট| ঘরে যাইবার সময় দাম করিয়া সজোরে 
দরজা বন্ধ করিত-__তাহা ন। করিয়া থাকিতে পারিত 
না। এইরূপ দরজা বন্ধ কর্বার শব্দে, আমার স্বপ্ন কল্পনা 
ভাঙ্গিয়া যাইত এবং এই অগ্গীতিকর অনুভূতি বাক্যে 
প্রকাশ করিতে আমি অনেক সময় উদ্যত হইতাম। 
কিস্ত ধখনই আমি তা"র টুকটুকে মুখখানি দেখিতাম-_ 
অমনই চুপ হুইয়া যাইতাম। ইহা সত্বেও এই বিষম শব্ধ 
আমার মনকে ক্রমাগত উত্তেজিত ও ব্যথিত করিত; 
একটু শান্তভাঁবে সহ করিয়া থাকিব মনে করিতাম, কিন্তু 
পারিতাম না। 

একথা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, আমি 
ছিলাম নিনার আঁদর্শস্বামী। বতট! সম্ভব আমি তাহাকে 
একাঁকী রাখিয়া কোথাও যাইতাষ না__ষদি বা যাইতাম, 
সে খুব অল্প সময়ের জন্ত। আমি কখনই তাহার কথার 
প্রতিবাদ করিতাম না; তাহার সমস্ত সাধ-বাসন। আমি 
আগু থাঁকৃতেই কল্পনা করিবার চেষ্টা করিতাম। আমি 
সব সময়েই তাহার সহিত মিঈভাঁবে কথা কহিতাঁম এবং 
তাহাকে খোস্‌ মেজাজে রাখিবাঁর জন্ত আমি নানা- 
প্রকার প্বীদ্রামি* করিতেও ক্ষান্ত হইতাঁম নাঁ। কিন্ত 
আমারও একটি ছোটখাটো দোষ ছিল। আঁমি ভয়ানক 
অন্থমনস্ক ছিলাম। কখন কখন,_্যখন কোন একটা 
নিরর্থক চিন্তায় মগ্ থাকিতাম, তখন আমি লক্ষ্য 
করিতাম না যে, নিন! একটু .হাসিয়া, ভাহার প্রত্াত্তরে 
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আমার নিকট হইতেও একটু হাসি চাহিতেছে। তা'র জান্তে ইচ্ছে করে, । জন্তরান্ত পাঠক, তৃমি কি বিশ্বাস 


পর হয় ত আমি গল্ভীরভাঁবে মাথ! নাঁড়িয়া একট। ঠাট্র।- 
মস্কারার কথা বলিতাঁম। বিধাতা এই ছুইটা বিষম 
দোষ একত্র যুড়িয় দিষা, দাম্পত্য-শীস্তি স্থাপন করিবার 
কোঁন মতলব গোড়ায় করেন নাই বেশ মনে হয়। 

এক দ্দিন আমি আর একটু বেশী অন্যমনস্ক হইলাম 
এবং নিনাঁও আরও বেশী দড়াম্শন্দ করিয়া দরজ| বন্ধ 
করিল। “ওঃ 1”-এই উচ্ন্বাসোক্তি হঠাৎ আমার মৃখ 
দিয়! বাহির হইয়! পড়িল। নিনা তাহা শুনিতে পাইয়া- 
ছিল, আমিও তজ্জন্ত অনুতাপ করিয়াছিলাম। কিন্তু 
সবই বৃথা । তার পর হইতে নিনা আর আমার চিন্তার 
ব্যাঘাত করিত না। সে পা টিপিয়৷ টিপিয়। আন্তে 
আন্তে হাটিত, আর সে খুব সাবধানে দরজা বন্ধ করিত 
একটুও শব হইতে দিত নাঁ। 

আঁমি তাহার এই ভাঁব লক্ষ্য করিয়।, আমার চেয়ার 
হইতে এক লাঁফে উঠিয়া পড়িলাম। তাহার দিকে 
ছুটিয়া গিয়া, তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম, চুম্বন করিলাম 
এবং আমরা ছু'জনেই আনন্দে আটখান। হইয়া একত্র 
হাসিতে লাগিলাম। 

কিন্ত নিনার প্রাণপণ চে সত্বেও নিন! নিজের 
দোষ শোধরাইতে পারিল না। যখনই এই দোষটা 
করিত, তখনই তার মুখে একটু ছুঃখের ভাব আসিত-_ 


করবে, নিন! বলে, সেই সময় নাকি একটা কটু কথা 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । উত্তরে আমি আবার 
একটা কড়া কথা বন্ধুম। অসশ্রুতে নিনার চোঁখ ভোরে 
এল। আমারও গর্ধে আঘাত লেগেছিল। আর এক 
সময় এ একই রকম আরম্ভ, একই রকম শেষ; এই 
ব্যাপার পুনঃপুনঃ চলিতে লাগিল। নিন বলিল, 


“এই রকম জীবন'আমার অসহ্য হয়ে উঠছে।” 
আমি উত্তর করিলাম,__-“আমাঁরও তাই মনে হয়।” 


“বটে! তুমিও তাই মনে কর? আর আমার কথ৷ 
যর্দি বল, আমি ত একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আর 
আমরা প্রায় এক বৎসরকাঁল এই শৃঙ্খল বহন করছি!” 

আমি উত্তর করিলাম,__“দশ মাস ।” 

“তোমার কাছে ১০ বৎসর মনে হ'তে পারে, আমার 
কাছে এখনও অতটা মনে হয় না। কিন্ত তবু আমার 
মনে হয়, আমাদের সুখ খুবই বেশী দিনটিকে আছে! 
হায়, আমি কি অন্থুখী। এখনই আমি ত৷ বুঝতে পার্ছি। 
আর কিছু দিন পরে তৃমি আমাকে দ্বণা কর্বে--এখনই 
কর্ছ কি না, তাই বা কেজানে। আমিও হয় ত এক 
সমক্ন তোমাঁকে ছু' চোখে দেখতে পার্ব না !” 

আমার ইচ্ছা হইল, রুষ্টা নিনাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া সমস্ত ঘরময় দাপাদাপি করিয়] বেড়াই-_ফতক্ষণ 


অথবা একটা রঙ্গ করিবার ভাণ করিত। তাহাতে না সে বলে, “হয়েছে, হয়েছে ।” আরও আমার ইচ্ছা 


তাহাকে আরও সুন্দর দেখাইত। 

আর আমি-__আমি খন চিস্তা-কল্পনায় মনোরথে চড়িয়া 
উধাও হইয়া যাইতাঁম, তখন কেবল মাথা নাড়িতাম 
এবং নেত্র বিশ্ষারিত করিয়া! ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া 
থাকিতাম। অতএব পূর্বের মতই সমস্ত রহিয়া গেল। 

আমাদের “মধুচন্দ্রমা” অনেক মাস পধ্যন্ত স্থায়ী 
হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে প্রণক্লিযু্গলের ললাঁটে 
একটুও মেঘের রেখা দেখা দেয় নাই। 

এক দিন-_জ্লাই মাসের সূর্য্য যে দিন প্রথর রশ্শি 
বর্ষণ করিয়। আমাদের মস্তিক্ষকেও উত্তপ্ত করিয়া! তৃলিয়া- 
ছিল_-সেই দিন নিনা আমাকে বলিল, “আমি শ্রপথ 
ক'রে বল্ছি, তোমাকে আমি এক দিন জিজাঁস। করে- 
ছিলুম, তৃমি কিসের চিত্ত 'এতটা মধ্ধ হয়ে থাক, আমার 


হচ্ছিল, আমি তা'র সম্মুখে নতজানু হয়ে ক্ষম! প্রার্থন। 
করি কিংবা তাহাঁকে চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করে তা'র 
মনোভাব বদলে দিই। এক কথায়, কোন ভাল স্বামীর 
মনে যত রকম ভাল চিন্তা আস্তে পারে, সমন্তই 
আমার মনে আসির! উদয় হইল। আমি এক বার আড় 
চোখে তাহার পানে তাকাঁইলম। সে ইহা লক্ষ্য করিয়! 
একটা কাঁধ-ঝাীকানি দিল। আমি এক পা তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলাম, সে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 
আর আমি-_আমিও তাঁই করিলাম। সিড়ি দিয়া 
তর্তর্‌ করিয়া নামিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। 
শোধ তুলিবার নানাপ্রকার মতলব আটিতে লাগিলাঁম। 
কিন্তু তথাপি "বাড়ীর সম্মুখেই আমি তুরখুর করিতে 
লাগিলাম ; বায়গাটা ছাড়িতে পারিলাম ন! ৷ যে বাড়ীতে 
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উপরেই ক্রমাগত চোঁখ পড়িতে লাগিল। 

তাহার পর হঠাৎ আমাদের পূর্বব-বন্ধু বাঞ্চেত্তা ও সুল- 
পিচিত্রকে আমার মনে পড়িল। আমার মনে হইল, 
আমার এমন কেহ নাই যে, নিনার সহিত বিবাদে 
আমার হইয়া শীস্তিস্থাপনের কাঁষ করে। তা' ছাড়া এরূপ 
কাষের ভার আমি কাহারও হাতে দিতে চাহি না। 

আমি মনে মনে ভাবিলাম_-“এট! এই প্রথম বার 
কিন্ত শেষ বার কি না, কেজানে। তার কাছে ফিরে 
যেতে হবে, যতটা সম্ভব তার শান্তির সময়টা একটু 
কমিয়ে দিতে হ'বে। তা'র সঙ্গে সদয়ভাঁবে কথা! কইতে 
হবে,বল্‌্তে হবে যে, আর আমর! ঝগড়া করব না! । কিন্ত 
যদি আমার কথাট! ভাঁলভাঁবে না নিয়ে, বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে ?-_কি বাঁজে কথা । মিষ্টিভাবে একট কথা বল্পলে 
সে প্রাণ ভরে আমাকে চুম্বন করুবে, তখন আর 
মামরা বচস! করব না, দু'জনে মিলে কেবলই হাঁসব।” 

ছুই তিন বার এই রকম চিন্তার পর, তে যেন 
আমাঁকে টেনে আমার বাড়ীর চৌকাঠের কাছে এনে ফেললে 
_কিন্ত আবার কতবার গৃহ হইতে দূরে চ'লে গেলাম। 
অবশেষে এক দিন কপাল ঠকে ছুটে বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
পড়লাম, এক একবারে দুই তিন ধাপ ক'রে সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে গেলেম, তা'র পরেই সেই নিনার সম্মুখে 
গিয়ে হাজির । নিন। কাদতে কাদতে আগু থাঁকৃতেই 
মামার জন্ত অপেক্ষা করুছিল। তাহার হাত দিয়া সে 
মুখ ঢাকিল, একটি কথাঁও বলিল না। আমি তাহাকে 
বাহু দিয়! জড়াইর়। ধরিয়া, ঘরের ভিতর লইয়া গেলাম। 
তা'রপর আমার কোলে উঠাইয়া, আন্তে আস্তে তা'র 
হাত ছুটি তা'র মুখ হইতে সরাইয়া দিলাম, তার মুখের 
উপর মুখ রাখিয়া, তাহার নিকট ক্ষম| চাঁহিলাম। আমার 
বংপিগুটা সবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। নিনার রকম- 
সকম দেখিয়া মনে হইল, যেন কি একটা দুর্ঘটনা হুই- 
যাছে। আমার অন্থপন্থিতি-কালের মধ্যে না জানি কি 
ঘটিন্নাছে__আঁবার মিষ্টি কথা বলিয়। চুম্বন করিয়া তাহাকে 
আদর করিতে লাগিলাম। অবশেষে বখন সাহস করিয়া 
স্পই জিজাঁস। করিলাম-__কি হইদ়্াছে__তখন সে ফু*পা- 
ই ফু'পাইয়। আবার কাদিয়া উঠিল। 


» পর ই 


০৭০৬০ যার 


'বাঞ্চেতা, বেচারি বাঞ্চেতা 1” 

'আমি নিস্তব্[। সত্য বলিতে কি, এ সংবাদে আমি 
তেমন মন্াহত হই নাই। বৃদ্ধার বয়স ৭* বৎসর পাঁর 
হইয়াছিল বহু পূর্বেই তাহার স্থান স্বর্গে সংরক্ষিত হইয়া- 
ছিল। তথাপি নিনার এই অকপট ছুঃখে সহাঙ্গতৃতি 
প্রকাশ করা আমর কর্তব্য বলিয়া মনে করিলাম । যখন 
তাহার কান্না থামিল, তখন নে গভীর আবেগ-জড়িত 
কণ্ঠে বলিল, “এখন তাঁদের ছাঁড়াছাঁড়ি হয়েছে !” 

'এ থবর তোমার কাছে কে নিয়ে এল ?” 

“আমার এক জন বন্ধু, যে আমাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল। পরশু দিন সে হঠাৎ মাঁরা যাঁয়।» 

“আর স্ল্পিচিত্ত ?” 

“স্ুলপিচিত্ত হতাশ হয়ে পড়েছে । সে এখন একটি 
কথাও বলে না, মনে হয় যেন বজ্কাহত হয়েছে।” 

তা' হ'লে তার সঙ্গে দেখা করতে হ'বে।” 

“হা যাঁও, এখনই ষাঁও |» 

আমি গেলাম। আমি যখন সেখানে পৌছিলাম_ 
আহা! বেচা এই বিচ্ছেদের ছুঃখ সহ করুতে পারে 
নি! সেই রাত্তিরে, তার জীবনসঙ্গিনীকে শাশানে নিয়ে 
যাবার কয়েক ঘণ্ট! পরেই সে তাহার শধ্যায় শুইয়া পড়ে 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল, পরদিনের প্রাতঃকাঁল 
তার আর দেখিতে হইবে না । 

মৃত মুখ দেখিয়া আমার মনে হইল--ধেন বণিতেছে ১ 
“মৃত্যুও আমাদিগকে পৃথক করিতে পারে নাই।» 

বিষণ হদয়ে আমি বাড়ী ফিরিলাম। আমরা 
একাকী। নিনাকে আমি একটি কথাও বলিলাম না। 
সে বিষপ্নভাবে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার 
বক্ষের উপর আমাকে চাঁপিয়। ধরিল | 

“কালে!” 

“নিন! 1” 

আমার দিকে তাকাইয়ানিনা যেন আমার চোখের 
ভাব বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। তা'র পর মৃুত্বরে 
বলিল, “আমরাও ! এ কথা সত্য নয় কি?” 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


ৃ রড ১৪০৮৪৪৪৪৪256525825555515? 55585578552 
শক্তি-পুজা তি 


শেষ হ'ল বরষাঁর রাঁতি, শরতের প্রথম উদ্মেষ, 
নবোঁদিত অরুণ পরশ আকুল করিল দিক দেশ। 
এক হস্তে কমগুলু, অন্য হস্তে ফুল, 
নয়নে ব্যথার দৃষ্টি বিলৌল আকুল, 
পৃষ্ঠে মুক্ কেশের সম্ভার চঞ্চল চরণ পানে চায়, 
অরুণিম বন্ধে লুকাইয়া ওগে। মুগ্ধে, চলেছ কোথায়? 
চলেছ কোথায় ওগে। তুমি, করিতেছ কাহার সন্ধান? 
'ওই অর্ধ্য-পত্র পুষ্পমাল। কাহাঁরে করিবে তুমি দান? 
কে যানে, কি বাসে, কোথা, কাছে কিংবা দূরে, 
আছে কি লুকায়ে কোন অজ্ঞাত মনরে? 
আকুল নকল কুঞ্জ মুগ্ধনেত্রে দেখিছে তোমায়, 
হাঁতে লয়ে পত্র পুপ্পমাল! বল, শুভে, চলেছ কোথায়? 
বল, শুভে, ক্ষণেক দাঁড়।ও, ফিরাও ফির1ও ছুটি আখি, 
কথ যি কহিতে ন1 ঢাঁও ক্ষতি নাই, একবার দেখি । 
সম্মুখে ভোমার বন, পথ নহে সম, 
ছু'ধারে কণ্টকলতা--সকলে নির্মম ) 
অঙ্জের বসন ওই তব, আরে ঘন নব রক্তরাগে 
এখনি ভরিয়া যাবে, ওগো, তা'দের বিষম অনুরাগে ! 
হ| পুতে, দাড়াও ওই মত, ক্ষতি কি শ্রীমুখ ফিরাইতে? 
তুমিও ত পাগলের মত চলিয়াছ কাহারে দেখিতে? 
জানকি কে গে সে, কে সে কোথা বাস করে-- 
পাঁষাণে কি এইমত সচল মন্দিরে ? 


হাঁসির কি কথা মু্ধে? বোঁসো, যাঁচে এই ক্ষুধিত পাঁষাঁণ, 


তোমার পরশ-রস পানে আন্ুক ফিরিয়। তাহে প্রাণ । 


ওদিকে চেয়োনা তুমি আর,বোসে। বোসোশ্রান্তি কর দূর। 


অলীক ব্যথায় ছুটে ছুটে করে৷ না এ রূপখানি চুর । 
গুশ্পপাত্র কমগুনু দাও মোর করে। 
ভয় নাই, লইয়! যাব না আমি ঘরে। 


কেবল লইয়। যাৰ থাক্‌, আগে দেখি কি আছে তোমার । 


এ কি গো, এট। যে রক্্ববা, এ যে রক্তকবরীর হার ! 
এই রক্তচন্দন-চ্চিত এই সব রক্তপুপপমালা, 
ধৃপ, দীপ, নৈবেন্, তান্বল, কাহার অর্চনালোভে বালা? 
লঙ্জ। কেন, তোলো! মুখ, দেখ গে। চাহিয়া, 
কোথায় দেবতা আমি দিব দেখাইয়। | 


হে হরি, পৃজিতে চাঁও কারে? পাও নাই পরিচয় তাঁ”র? 
ভেবেছ কি ঘনারণ্য পারে করিছে সে প্রতীক্ষা তোমার ? 
আমার এ নয়ন-দর্পণে একবার দেখ মুখখানি । 
সে দেবতা অন্য কোথা নাই, সে দেবতা এইখানে রাণী ! 
অপাঙ্গে হাসির ডোরে বাধ মুক্তাঁধারা, 
ওগো মুগ্ধে, এখনো এমন আত্মহার] ! 
শুনিছ না, নীলকান্তি হ'তে ঝরিতেছে কার নামগাঁন ? 
দেখিতে কি পাওনি, পাঁষাণী, শিহরণে জাগিছে পাষাণ? 
একবার নেত্র নিমীলনে চেয়ে দেখ, যুগের সীমায়, 
দৈত্যভয়ে কত যে দেবত| আশ্রয় লয়েছে তব পায়! 
_. সমবেত কণ্ঠে তা রা নিত্য করে স্ততি, 
কত রূপে, কত নাঁমে, তোমারে পার্বতী । 
সন্তানের ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ে সেই তুমি নিজে টৈত্যভয়ে 
স্বরূপ ভুলিয়।, শক্জিময়ী, চলিয়াছ অপর-আশ্রয়ে ! 
কস্তরীমৃগের মত আজি-_নাভি-পন্মে গন্ধের ভাগাঁর-__ 
অলীক সৌরভ আকর্ষণে ছুটেছ ব্যাকুল! চারিধার | 
বোসে শ্রান্তে, আর যেতে দিব না তোমারে 
গন্ধলোভে মৃন্ময়ীর অন্ধ-কাঁরাগারে । 
কি দেখিছ, বিমুগ্ধ চিন্য়ী? একবার নত কর আ্াখি। 
মুগ্ধনেত্রে বহে অশ্রধার, ক্ষণেক তোম।রে আমি দেখি। 
হিমালয়পাদমূলে বসি, এক দিন দেবতা যেমন 
দেখেছিল অঙ্গে ষোড়নীর স্বরূপের পূর্ণ আবরণ, 
সেইরূপে, ওগো বন্ধ-গৃহ-শোভাকরী, 
দাড়াও ক্ষণেক, আমি পুজ| তব করি। 
গঙ্গাজলে গঙ্গার তর্পণ-_-তোমারি রচিত উপায়ন 
তোমারি শ্রাচরণকমলে ওগো ছুর্গে, করিব অর্পণ । 
ওগো! উমে, শৈলেশনন্দিনি"! মেনকার অঞ্চলের ধন! 
ওগো কান্তি, ভ্রান্তি দিয়ে দুরে নিজ গৃহে কর আগমন। 
অজ্জণ খষির ঘরে বাঁকরূপ ধ'রে, 
যে কথা শুনায়েছিলে কাপায়ে অন্বরে-_ 
অদৃষ্টের মুখপানে চেয়ে আজে। বসে তোমার সম্ভান__ 
শুনাও তা'দের, শক্তিময়ী, তোমার সে স্বরূপের গান। 
যাঁক খতু মধুতে.ভরিয়া, মধুতে ভরিয়া! বাক দেশ 
হোক্‌, দেবী, জাতিরূপে তব জীবনের নবীন উন্মেষ । 
শ্রক্মীরোদগ্রসাদ বিষ্াবিনোদ 


জহি 


_-গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছ? 

_একটা গল্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথাঁয় কোনও 
গল্প আস্ছে না, তাই বসে ব'সে ভাবছি। 

_এর জন্ত আর এত ভাবনা কি? 
আসে, লিখো না । 

_গিক্প লেখার অধিকার আমার কাছে কি না, 
জানিনে, কিন্তু না লেখবার অধিকাঁর আমার নেই! 

_-কথাঁটা ঠিক বুঝলুম না । 

_আমি লিখে যাই তাঁই, 1179017%607এর জন 
অপেক্ষা আমি করতে পারিনে। ক্ষিতি জিনিষটে 
নিত্য, আর 17959186070 অনিত্য। 

_লিখে ষে কত যাও, তা আমি জানি, তা হ'লে 
একট! পড়া-গল্প লিখে দেও না। 

_ লোকে ষে সে চুরি ধরতে পার্বে। 

_ইংরেজী থেকে চুরি-করা গল্প বেমালুম চালান 
ষায়। 

_যেমন ইংরেজকে ধুতি-চাঁদর পরালে তাকে 
বাঙ্গালী ব'লে বেমালুম চালিয়ে দেওয়া যায়। 

_দেখ--এ উপমা খাটে না। ইংরেজ ও বাঙ্গালীর 
বাইরের চেহারায় যেমন স্পষ্টই প্রভেদ আছে, মনের 
চেহারায় তেমন স্পষ্ট প্রভেদ নেই। 

_-অর্থাৎ ইংরেজও .বাঙ্গালীর মত আগে জন্মায়, 
পরে মরে-আর জন্ম-ৃত্যুর মাঝামাঝি সময়টা ছটফট 
করে। 

'-আর এই ছট্ফটানিকেই ত আমরা জীবন বলি। 

_তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিষটিকে গল্পে 
পোরা যায় না__অন্ততঃ ছোঁট গল্লে ত নয়ই। জীবনের 
ছোট-বড় ঘটন! নিয়েই গল্প হয়। আর সাতসমুদ্র তের 
নদীর পারে ষা নিত্য ঘটে, এ দেশে তা নিত্য ঘটে না। 

_ এইখানেই তোমার ভূল। ষা নিত্য ঘটে, তা'র 
কথ! কেউ শুনতে চাঁয় না। যানিত্য ঘটে না, কিন্ত 
ঘটতে পারে, তাই হচ্ছে গল্পের উপাঁদান। ঘরে যা নিত্য 
খাই, তাই খাবার লোভে আর কে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
বায়? 


গল্প মনে না 





গল্প লেখা 


৮১৩ ট্রারারারারারররা ১২ 


রা 


-_এই তোমার বিশ্বাস? 

_এ বিশ্বাসের মূলে সত্য আছে। ঝড় বৃষ্টির হাত 
থেকে উদ্ধার পাবার জন্য রাঁত দুপুরে একটা পড়ো- 
মন্দিরে আশ্রয় নিনুম--আর অমনি হাতে পেলুম একটি 
রমণী, আর সে ষে সে রমণী নয় ! একেবারে তিলোত্তমা ! 
এ রকম ঘটনা বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটে না, তাই 
আমরা এ গল্প একবাঁর পড়ি, ছু*বার পড়ি, তিনবার 
পড়ি। আর পড়েই ষাব যত দ্দিন না কেউ এর 
চাইতেও বেশী অসম্ভব আর একটা গল্প লিখবে । 

--তা হ'লে তোমার মতে গল্পমাত্রেই রূপকণ!। 

__অবশ্ঠ। 

_-ও ছুয়ের ভিতর কোনও প্রভেদ নেই। 

__একটা মস্ত গ্রভেদ আছে । রূপকথার অসম্ভবকে 
আমর! ষোঁল আঁন। অসম্ভব বলেই জানি, আর নছেল- 
নাটকের অসস্ভবকে আমরা সম্ভব বলে মানি । 


_তা হলে বলি। ইংরেজী গল্পের বাঙ্গাল! 
করুলে তা হ'বে রূপকথা । 

_অর্থাৎ বিলেতের লোক যা লেখে, তাই 
অলৌকিক । 

--অসম্ভব ও অলৌকিক এক কথা নয়। ষা' হ'তে 
পারে না, কিন্তু হয়, তাই হচ্ছে অলৌকিক। আর যা, 


হ'তে পারে না ব'লে হয় না, তাই হচ্ছে অসম্ভব । 

_ আমি ত বাঙ্গালা গল্পের একটা উদাহরণ দিয়েছি । 
তুমি এখন ইংরেজী গল্পের একটা উদাহরণ দেও । 

_ আচ্ছা দিচ্ছষি। তুমি দিয়েছ একটি বড় লেখকের 
বড় গল্লের উদাহরণ, আমি দিচ্ছি--একটি ছোট লেখকের 
ছোট গল্পের উদাহরণ । 

_ অর্থাৎ যাঁকে কেউ লেখক ব'লে স্বীকার করে 
না, তা'র লেখার নমুনা দেবে? একেই বলে 
প্রত্যুদাহরণ। 

-ভালমন্দের প্রমাণ, জিনিষের পরিমাণের উপর 
নির্ভর করে না । লোকে বলে, মাণিকের খানিকও ভাল। 

-এই বিলেতী অজ্ঞাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে 
মাণিক বেরয়? 


থা অত উট পর রা রে হা, “আচ ওহ রর জারা) এর হারা হে থর জি পু পাত ও ওত রর রর চা রাহা এ পা রস ও পর রা রে ওহ ভন এ ওহ ভারা হাট জে গজ জগ 


মাছের পেট থেকেও ষে হীরের আংটী বেরয়, এ 
কথা কালিদাস জান্তেন। 

_এর উপর অবশ্ত কথা নেই। এখন তোমার রত 
বার করো! 

_লগুনে একটি যুবক ছিল, নে নেহাৎ গরীব। 
কোথাও চাঁকরী না পেয়ে সে গল্প লিখতে বসে গেল। 
তা"র 17901796001 এল হৃদয় থেকে নয়-_পেট থেকে। 
খন তা"র প্রথম গল্পের বই প্রকাশিত হ'ল, তখন সমস্ত 
সমালোচিকরা বললে যে, এই নতুন লেখক আর কিছু 
ন| জানুক, স্বী-চরিত্র জানে । সমালোচকদের মতে ভর্র- 
মহিলাদের সম্বন্ধে তা'র যে অন্তর্দটি আছে, সে বিষয়ে 
কোঁনও সন্দেহ নেই। নিজের বইয়ের সমালোচনার পর 
সমালোচনা প'ড়ে লেখকটিরও মনে এই ধারণা বসে 
গেল যে, তা'র চোখে এমন ভগবদ্দত্ত 2 1785 আছে, 
যা'র আলো স্্রীজাতির অন্তরের অন্তরে পর্য্যস্ত সোজা 
পৌছয়। তাঁ'র পর তিনি নভেলের পর নভেলে স্ত্ী- 
হ্বদয়ের রহস্য উদঘাঁটিত করতে লাগলেন। ক্রমে তা'র 
নাম হয়ে গেল যে, তিনি স্ত্রীহৃদয়ের এক জন অদ্ধিতীয়্ 
৮5:0০:৮1 আর এ ধরণের সমালোঁচন] পড়তে পড়তে 
পাঠিকাদেরও বিশ্বাস জন্মে গেল যে, লেখক ত্রা'দের 
হ্বদয়ের কথা! সবই জানেন। তী"র দৃষ্টি এততীক্ষ বে, 
ঈষৎ ভ্রকৃঞ্ণন, ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গীর মধ্যেও তিনি রমণীর 
প্রচ্ছন্ন হৃদয় দেখতে পেতেন ! মেয়েরা বদি শোনে যে, 
কেউ হাত দেখতে জানে, তা'কে যেমন তারা হাত 
দেখাবার লোভ সংবরণ করৃতে পারে না, তেমনই বিলে- 
তের সব বড় ঘরের মেয়ের এ ভদ্রলৌককে নিজেদের 
কেশের বেশের বিচিত্র রেখা সব দেখাবার লোভ 
সংবরণ করতে পারলে না। ফলে তিনি নিত্য ডিনারের 
নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন। কোনও সম্প্রদায়ের স্ীলোকের 
সঙ্গে তা'র কস্মিনকাঁলেও কোনও কারবার ছিল না, 
হৃদয়ের দেন।-পাঁওনার হিসেব তী'র মনের খাতায় এক 
দিনও অঙ্কপাত রবেনি। তাই ভদ্রসমাজে তিনি মেয়ে- 
দের সঙ্গে ছু'টি কথাও কইতে পারতেন না, ভয়ে ও 
সঙ্কোচে তা'দের কাছ থেকে দুরে স'রে থাকৃতেন। 
ইংরেজ ভদ্রলোৌকরা ডিনারে ব'সে ধত না খায়-_তা”র 
চাইতে ঢের বেশী কথা কয়। কিন্তু আমাদের নতেলিষ্টটি 


কথা কইতেন না-শুধু নীরবে থেয়ে যেতেন। এর 
কারণ, তিনি ও রকম চর্ধ্য-চোঁস্ু-লেহা-পেয় জীবনে কখনও 
চোখেও দেখেমনি। এর জন্ত তী"র আত্রীচরিত্র সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞতাঁর খ্যাতি পাঠিকাঁদের কাঁছে কিছুমাত্র ক্ষ 
হ'ল না। তারা ধরে নিলে যে, তীা'র অসাধারণ 
অস্তূ্টি আছে বলেই বাহ্জ্ঞান মোটেই নেই। আর 
তা'র নীরবতার কারণ তা'র দৃষ্টির একাগ্রতা । ক্রমে 
সমগ্র ইংরেজ-সমাজে তিনি এক জন বড় লেখক ব'লে 
গণ্য হলেন, কিন্তু তাতে তিনি সন্ধষ্ট হলেন না। তিনি 
হ'তে চাইলেন এ যুগের সব চাইতে বড় লেখক । তাই 
তিনি এমন কয়েকখানি নভেল লেখবার সঙ্কল্প কবুলেন, 
যা” সেক্সপিয়ারের নাটকের পাশে স্থান পাবে। 

এ যুগে এমন বই লগ্নে বসে লেখা যাঁয় না; কেন 
না, লগ্ডনের আকাঁশ-বাতাস কলের ধোঁয়ায় পরিপূর্ণ 
তাই তিনি পাত্বাড়ি গুটিয়ে প্যারিসে গেলেন; কেন না, 
প্যারিসের আকাশ-বাঁতাস মনোঁজগতের ইলেক্টি সিটিতে 
ভরপূর। এযুগের ফুরোপের সব দেশের সব বড় লেখক 
প্যারিসে বাস করে, আর তা'রা সকলেই স্বীকার করে 
ষে, তাদের যে সব বই ০১৪1 1112৩ পেয়েছে, সে সব 
প্যারিসে লেখা । প্যারিসে কলম ধরুলে ইংরেজের হাত 
থেকে চমৎকার ইংরেজী বেরয়__জান্মীণের হাত থেকে 
সুবোধ জার্শাণ, রাসিয়ানের হাত থেকে খাঁটি রাসিয়ান 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

প্যারিসের সমগ্র আকাশ অবশ্য এই মাঁনসিক 
ইলেক্টিসিটিতে পরিপূর্ণ নম়। মেঘ যেমন এখানে 
ওখানে থাকে, আর তা'র মাঝে মাঝে থাকে ফাক, 
প্যারিসেও তেমনই মনের আঁড্ডা-এখানে ওখানে ছড়ান 
আছে। কিন্তু প্যারিসের হোটেলে গিয়ে বাস করার 
অর্থ মনোৌজগতের বাইরে থাকা। 

তাই লেখকটি তী'র 11256: 01০৪ লেখবার জন্গ 
প্যারিসের একটি আর্টিষ্টের আড্ডায় গিয়ে বাস! বাঁধলেন । 
সেখানে যত স্ত্রী-পুরুষ ছিল, সবই আর্টিষ্ট, অর্থাৎ সবারই 
ঝেঁক ছিল আর্টিষ্ট হবার দিকে । 

এই হুবু আর্টিষ্টদের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল স্ত্রীলোক । 
এরা জাতে ইংরেজ হলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী । 

এদের মধ্যে একটি তরুণীর প্রতি নভেলিষ্টের চোখ 





শ্রীযুক সতাশরগ্গন দাশের সৌজন্টে ] । শিল্পা_ শহেমেন্্রনাথ মঙ্্দার | 
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পড়ল। তিনি আর পাঁচ জনের চাইতে বেশী সুন্দর 
ছিলেন না, কিন্তু তাদের তুলনায় ছিলেন ঢের জীবস্ত। 
তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশী, চল্‌তেন বেশী, 
হাঁসতেন বেশী। তা"র উপর তিনি শ্্রী-পুরুষ-নির্বিচারে 
সকলের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে মেলামেশা করতেন, কোনরূপ 
রমণীস্থলভ ন্যাকামি তী'র স্বচ্ছন্দ ব্যবহারকে আড়ষ্ট 
করত নাঁ। পুরুষ জাতির নয়ন-মন আকৃষ্ট করবার তা”র 
কোনরূপ চেষ্টাও ছিল না, ফলে তার্দের নয়ন-মম তীা'র 
প্রতি বেশি আকৃষ্ট হ'ত। 

ছু'চার দিনের মধ্যেই এই নবাগত লেখকটির তিনি 
যুগপৎ বন্ধু ও মুরুবিব হয়ে দ্লাড়ালেন। লেখকটি যে 
ঘাগরা দেখলেই ভয়ে, সঙ্কোচে ও সন্ত্রমে জড়সড় হয়ে 
পড়তেন, যে কথা পূর্বেই বলেছি । ম্মুতরাং এদের 
ভিতর যে বন্ধুত্ব হ'ল, সে শুধু মেয়েটির গুণে। 

নভেলিষ্টের মনে এই বন্ধুত্ব বেনাবাক্যে ভালবাসায় 
পরিণত হ'ল । নভেলিষ্টের বুক এত দিন খালি ছিল, 
তাই প্রথম ষে রমণীর সঙ্গে তীঁ"র পরিচয় হ'ল, তিনি তা 
অবলীলাক্রমে অধিকাঁর ক'রে নিলেন। এ সত্য অবশ্য 
লেখকের কাঁছে অবিদ্িত থাকৃল না, মেয়েটির কাছেও 
নয়। লেখকটি মেয়েটিকে বিবাঁহ কর্বাঁর জন্ত মনে মনে 
আকুল হয়ে উঠলেন। কিন্তু ভরসা ক'রে সে কথা মুখে 
প্রকাশ কর্তে পারলেন না। এই স্ত্রীহৃদয়্ের বিশেষজ্ঞ 
-_এই স্ত্বীলোকটির হৃদয়ের কথা__কিছুমাত্রও অন্থমান 
করুতে পারলেন না। শেষটা বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবাঁর কাল 
ঘনিয়ে এল। মেয়েটি এক দিন বিষগ্নভাবে নভেলিষ্টকে 
বললে যে, সে দেশে ফিরে যাবে- টাকার অভাঁবে। 
আর ইংলগ্ডের এক মরা! পাঁড়ার্গায় তা'কে গিয়ে 9০০০1 
10019506535 হ'তে হবে--পেটের দায়ে। তা'র সকল 
উচ্চ আশার সমাধি হ'বে এ স্থপ্টিছাড় স্কুল-ঘরে আর 
সকল আর্টিষটিক শক্তি সার্থক হ'বে_মুদ্দি চাঁকরাণীর 
মেয়েদের £18001097 শেখানতে । এ কথার অর্থ অবশ্য 
নভেলিষ্টের হৃদয়ঙগম হ'ল না। দুদিন পরেই মেয়েটি 
প্যারিসের ধূলো পা থেকে ঝেড়ে হাসিমুখে ইংলগ্ডে 
চ'লে গেল। কিছুদিন পরে সে ভদ্রলোক মেয়েটির 
কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। তা'তে সে তার 
স্থুলের কারাকাহিণীর বর্ণনা এমন ক্ফুত্তি ক'রে লিখেছিল 


যে, সে চিঠি প'ড়ে নভেলিষ্ট মনে মনে স্বীকার করলেন 
যে, মেয়েটি ইচ্ছে কর্‌লে খুব ভাল লেখক হ'তে পারে । 
নভেলিষ্ট সে পত্রের উত্তর খুব নভেলি ছাদে লিখলেন। 
কিস্ত যে কথ! শোনবাঁর প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে 
ছিল, সে কথা আর লিখলেন না। এ উত্তরের কোন 
প্রত্যুত্তর এল না। এ দিকে প্রত্যুত্তরের আশায় বুথ! 
অপেক্ষা ক'রে ক'রে ভদ্রলোক প্রায় পাঁগল হয়ে উঠল। 
শেষটা এক দিন সে মনস্থির করলে যে, যা থাঁকে কুল- 
কপালে, দেশে ফিরেই এঁ মেয়েটিকে বিয়ে করুবে। সেই 
দিনই সে প্যারিস ছেড়ে ইংলণ্ডে চলে গেল। তা'র 
পরদিন সে মেয়েটি যেখানে থাকে, সেই গীয়ে গিয়ে. 
উপস্থিত হ'ল। গাড়ী থেকে নেমেই দেখলে যে, মেয়েটি 
পোষ্ট-আফিসের স্মুখে দাড়িয়ে আছে । মেয়েটি বল্লে, 
“তুমি এখানে ?” 

“তোমাকে একটি কথা বল্‌্তে এসেছি ।” 

“কি কথ! ?” 

“আমি তোমাঁকে ভালবাঁসি |” 

“সে ত অনেক দিন থেকেই জানি । 
কথা আছে ?” 

“আয়ি তৌমাকে বিয়ে করতে চাঁই।” 

“এ কথা আগে বল্‌লে না কেন? 

“এ প্রশ্ন কর্ছ কেন?” 

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে |” 

“কা'র সঙ্গে?” 

"এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে 1” 

এ কথা শুনে নভেলিঈ হতভম্ব হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে 
রইল, মেয়েটি পিঠ ফিরিয়ে চলে গেল। 

“বস্‌, গল্প এখানেই শেষ হ'ল ।” 


আর কোনও 


-_অবশ্ঠ |! এর পরও গল্প আর কি করে টেনে 
বাড়ানে। ষেত? 
_অতি সহজে। লেখক ইচ্ছে করলেই বল্তে 


পার্তেন যে, ভদ্রলোক প্রথমতঃ থতমত খেয়ে একটু 
দাড়িয়ে ছিলেন, পরে ভেউ ভেউ ক'রে কাদতে কাদতে 
'ত্বমসি মম জীবনং ত্বমলি মম ভূষণং' ব'লে চীৎকার করতে 
করুতে মেয়েটির পিছনে পিছনে ছুটতে লাগলেন, আর 
সেও খিল খিল ক'রে হাঁসতে হাঁসতে ছুটে পালাতে 


লাগল । রাস্তায় ভিড় জ'মে গেল। তার পর এসে 
জুটল দেই 50110160. স্বামী, আর সঙ্গে এল পুলিস। 
তার পর যবনিকাঁপতন। 

_তা হ'লে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত। 

তাতে ক্ষতি কি, জীবনের যত ট্রাজেডি, তোঁমা- 
দরের গল্প-লেখকদের হাতে সবই ত ০০10 হ'য়ে উঠে। 
যে তা বোঝে না, সে-ই তা পড়ে কাদে, আর যে বোঝে, 
তা'র কান্ন পায়। 

--রমিকতা রাখো। 
' ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায়? 
 --এ রকম ঘটন! বাঞঙ্গালী-জীবনে অবশ্য ঘটে না। 

-বিলেতী জীবনেই যে নিত্য ঘটে, ত| নয়, তবে 
ঘটতে পারে । কিন্ধ আমাদের জীবনে? 

_-এ গল্পের আনল ঘটন! যা, তা-__-সব জাতের মধ্যেই 
ঘটতে পারে। 

_আসল ঘটনাটি কি? 

--"ভালবাসব, কিন্তু বিয়ে কর্ব না, সাহসের 
অভাবে ।” এই হচ্ছে এ গল্পের মূল ট্রাজেডি । 

_খিয়ে ও ভালবাসার এই ছাড়াছাটি এ দেশে 
কখনও দেখেছ? না খনেছ ? 

--শোনবার কোনও প্রয়োজন 
দেখেছি। 

--আমি কখনও দেখিনি, তাই, তোম।র মুখে গুনতে 
চাই । 

_তৃমি গল্প-লেখক হয়ে এ সত্য কখনও দেখনি, 
কল্পনার চোখেও নয়? 


এ ইংরেজী গল্প কি বাঙ্গালায় 


নেই, দেদার 


_না। 

_তোমার দিব্য দৃষ্টি আছে। 

খুব সম্ভবত: তাই। কিন্তু তোমার খোলা 
চোখে? 


এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যাঁরা বিয়ে করৃতে 
পারে, কিন্তু ভালবাসতে পারে ন।। 

--আমি ভেবেছিলুম তুমি বল্‌্তে চাচ্ছি ষে_ 

_তুমি কি তেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও 
ভালবাসার অমিল এ দেশেও যে হয়, সে কথা ত এখন 
স্বীকার করছ। 

_াঁক্‌ও সব কথা। ও গল্প যেবাঙ্গালাঁয় ভাঙ্গিয়ে 
নেওয়া যায় না, এ কথা ত মানো। 

_মোঁটেই না। টাঁকা-পয়সা ভাঙ্গালে রূপো 
পাওয়া যাঁয় না, পাঁওয়া যায় তামা । অর্থাৎ জিনিষ 
একই থাকে, শুধু তা"র ধাতু বদলে যয়, আর সঙ্গে সঙ্গে 
তা'র রঙ । যে ধাতু আর রঙ বদলে নিতে জানে, তা'র 
হাতে ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙ্গাল। হ'বে। ভাল কথা, 
তোমার এ ইংরেজী গল্পটার নাম কি? 

076 00710 10 00091509090 ৬0102, 

_-এ গল্লের নায়ক প্রতি বাঙ্গালী হ'তে পারুবে। 
কারণ, তোমর! প্রত্যেকে হচ্ছ 06 1021) ৮০9 00] 
৬০০৭] ৬) 0109,1), 

_-এই ঘণ্টাখানেক ধ'রে বকর বকর ক'রে আমাকে 
একটা গল্প লিখতে দিলে না । 

_ আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেব, 
সেইটেই হবে. 

গল্প না প্রবন্ধ? 

_একাঁধারে ও দুই-ই । 

-আর তা পড়বে কে, পড়েই বা খুসী হবে 
কে? 

__ তাঁরা, যারা জীবনের মন্্ বই পড়ে শেখে না, 
ঠেকে শেখে অর্থাৎ মেয়েরা । 


প্রমথ চৌধুরী । 








এই ষে রাজনীতিক নামে একট! অজাযুদ্ধ খষিশ্রাদ্ধ 


দ্পতিকলহ চলেছে, এ ব্যাপারটায় কারও প্রাণেই 
একট। চোট লাগে না, বরং সকলেই আরও বাহবা! দেয় । 
দেখে শুনে মনে হয়, এত দ্িন যা” কিছু করা গেল, 
সবই কি ভস্মে ঘি ঢাল! হ'ল ! সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীত। 
কার ভার্ষা।! কত রকমের পায়তাঁড়া ক'সে শেষে কি ন 
ঠিক হ'ল যে, কেবল ভোটের জোরেই দেশ উদ্ধার 
করতে হ'বে ! মানুষ যা-ই কেন ভাবুক, যাঁঁই কেন করুক, 
সে যদি বিদ্যাসাগরের পুক্তলিকাঁর মত স্থানবিশেষে গিয়ে 
সরকারের বিরুদ্ধে হাত তুলতে পারে, তা" হ'লে আর 
দেশের ধশ্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছু হাসিল করতে বাঁকি 
থাকে না। ছেলেবেল। থেকে শুনেছি, গান শুনবে 
অক্তুর-সংবাদ আর পরসা দেবে একটি, এও কি 
কখন হয়? কিন্তু এ যুগে তা" বলবার জে নেই, সব 
শিয়ালেরই এক রা হয়__হয়__হয়। এই হাত তোলাতেই 
নাকি দেশে একটা লড়িয়ে ভাব জাগে, আর এর 
সঙ্গে সঙ্গে দি একটু ক'রে পন্লীসংস্কারের সুর ভাঁজা 
যাঁয়, তা" হ'লে পলিটিক্পের সোনায় সোহাগা! এইত 
হ'ল হাঁলফিলের রাজনীতি, এর বলবই বা কি, বোঝাঁবই 
1 কি? যদি বল, ওরাস্তা রাস্তাই নয়, ওতে যেটুকু 
স্বদেশী ভাব গজিয়েছিল, তার পিশী চটকান হচ্ছে, ঘর 
ছেড়ে পরের আঙ্গিনায় যাওয়ার আস্কার! দেওয়! হচ্ছে, 
নেড়াকে বেলতলায়্ নিয়ে গিয়ে তা'র মাথ৷ ফাটানর 
সুবিধা ক'রে দেওয়া হচ্ছে, তখনই কলেজী বুদ্ধিমান্রা 
একবারে অগ্নিশন্মা হয়ে উঠে এই বেল্লিকপণার শিক্ষা দিতে 
কোমর বাধেন। আমি ত ভাই, এই বেল্লিক রাজনীতি 
ছাড়া আর কিছু জানিনি। আবার বঙ্কিমের কুকুর 
পলিটিঝ্সটা দেশে নতুন চেহারায় দেখা দিলে! সকলেই 
বলে,.এটা “সিংহীর মামা ভোম্বল দাস, বাঘ মারছে গণ্ডা 
দশ”, কি বাঘ মারছে-_-কটা বাঘ মারছে, এ কথ মহাত্মার 
কাছে দশবার জিজ্ঞাসা করেও জবাব পাইনি। তিনিও 
বলেন, এ পলিটিক্সে খুব একটা ইম্প্রেশান করেছে, 'এখন 
সে ইম্প্রেশানটা কি ধরপাকড়ের মধ্য দিয়ে ফুটল; না, 
বার্কেনহেডী উক্তির ভিতর দিয়ে লোকের চোখ ঝলসে 


দিলে, ন৷ লী কমিশনের এক ক্রোর টাকার খরচ-থাঁতে 
জাহির হয়ে পড়ল ; না, কলওয়ালাদের আর মিলওয়ালা- 
দের সর্ধনাশের স্বরূপ প্রকাঁশ করলে? সে কথার কিনারা 
করতে কেউ রাঁজীই নয় | তা'র। কেবলই বলে,ও সব ছোট 
থাট জমাথরচে কাঁষ কি, মোটের উপর কেল্লা ফতে হয়ে 
গেছে। এই ইংরাঁজ সরকার ভোটে হেরে নাস্তানাবুদ 
হচ্ছে, যে চোখখেগে। এ না দেখবে, তা'কে উত্তম মধ্যম 
দেওয়া ছাড়া উপায় কি? এরি মধ্যে ধাদের একটু 
ঝঁজ কম, তী'রা বড় জোর গ্রাটিশ এ্যাডগভাইস দেন, 
তোমার দরকার থাকে, তুমি পাড়া্গায়ে গিয়ে জঙ্গল 
সাফ করলেই পার, তোমার ত আর কেউ হাত বেঁধে 
রাখেনি! হাত বেঁধে রাখেনি ত কি করেছে? মানুষের 
মন নিয়ে কথা । সেই মনই দিয়েছ ভেঙ্গে; গেয়ে মানু- 
যকে শেখালে তোমার আর কত শত কিছুই ক'রে কাঁষ 
নেই, তোমার মামলা-মৌকর্দিমা ছাড়তে হবে না; 
তোমার ছেলেপিলেকে আর পরের ছাচতল! মাড়াতে 
বারণ করতে ভ'বে না; তোমার মান-ইজ্জতের ভাবন। 
মোটেই ভাববার দরকার নেই। তোমার দেশের 
তাঁতি কর্মকারের ভাঁবনা ভাববার দরকার নেই, 
তুমি অমুক সর্দারকে ভোট দাও, তোমার 
সশরীরে ত্বর্গলাঁভ হ'বে; আর আমাকে বল কেঁচে 
গত্ুষ করতে, আর পাড়ার্গ। দুরস্ত করতে । এই আশ- 
চুবড়ীর গন্ধে দেশটাকে মজিয়ে তার পর বল, তুমি 
তোমার বেলফুলটা তার নাকের কাছে নিয়ে যাও ন৷ 
কেন? এতে ষেকি ফল হয়, তা গল্লেই লেখ। আছে। 
এই নৌক। নঙ্গর ক'রে তা'তে দাড়টানার পলিটিক্টা 
দেশময় চলছে, এ নেশা ন। কাটলে কাষে হাত দেয় 
কার বাবার সাধ্যি! রাঁজনীতি করবার আগে ঠিক 
হোক, আমর। দেশকে মানি কি না? যদি দেশ মানি, তবে 
পরের দৌোরে মাথ! খোঁড়বার এই দুরস্ত অভ্যাসটা এমন 
হাড়ে হাড়ে বসেছে কেন? রাজনীতি ত একট! নীতি, 
সেখানে কি কোন নিয়ম খাটবে না? ছেলে-বুড়ো 
মেয়ে-পুরুষ সকলেরই এক সুর-_রাজনীতিতে ধন্ম নেই 3 
কিন্তু বক্তার! মঞ্চে উঠলেই বলেন, ত্যাগ কর, তপস্তা 


কর, হান কর, ত্যান কর) বলি ওগুলিকি অধন্ম? যা 
হোক বাবা, তোমাদের রাজনীতির বালাই নিয়ে মরি। 
এখন ছেড়ে দাও, কেঁদে বাঁচি! 

আর যদি রাজনীতির আশ এখনও ন! মিটে থাঁকে, 
তবে সেই পীঁধির ন মণ তেল না হ'লে রাঁধা নাঁচবে না, 
নাঁচবে না। প্রথমেই ঘরের দিকে মন ফেরাতে হ'বে। 
যদি মনের কথ! শুনে তরীতকে উঠ, মন ফেরানটাকে 
পাঁগলাঁমী ব'লে মনে কর, তবে পরাধীন দেশের পলিটিক্স 
তোমার কাঁষ নয়! রামও বলবে, কাপড়ও তুলবে, এ 
ই'বে না। এই যে বিলাতী বিদেশী নেশা, এ না ছুটলে 
ভাবের ঘরে চুরি ন1 ঘৃচলে যত বড় রাঁজনীতিজ্ঞই হ'ন 
না! কেন, তিনি উপরে কিছুই গড়তে পারবেন না। এই 
ঘে একটা একট! আনোলনের জোয়ার দেশের উপর 
ভেসে যাচ্ছে, আর আমরা কিছু দিন বাদেই ভাটার 
কাদায় গড়াগড়ি দিচ্ছি, এতে কি আমাদের কারও 
মোটেই চৈতন্ত হয় না? আমি যতদূর ভেবে চিন্তে 
দেখেছি, রাজনীতির পাকা গাঁথনি গাথতে হ'লে প্রথম 
মনের চিকিৎসা চাই। এই পরমুখ মন নিয়ে দেশকে 
বীচানও যাঁবে না, বড় করাঁও যাবেনা । যে হাওয়া 
চলছে, বাঁচতে হ'লে একে ঘোরাতে হবেই হবে। 

পূজা, পাঠ, কথকতা, জাতীয় শিক্ষা, দিবারাত্রি 
জাতীয় ভাবের চর্চা, সেই উদ্দেশ্তটে সভাসমিতি--এগুলি 
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একটু ফলাও রকম ক'রে ন! করতে পারলে মা্থষের মনই 
ভিজাতে পার! যাবে না। দেশে প্রচাঁরকার্ধ্যটা তেমন 
ক'রে হয়ই নি, এইটা হচ্ছে গোড়ায় গলদ । আমরা 
বড় বড় কর্্মীকেও জিজ্ঞাসা ক'রে এ উত্তরই পেয়েছি। 
মানুষকে শিখালেই শিখে, কিন্তু এ চেষ্টাই তেমন ক'রে 
হয় নি। মহাত্ার সঙ্গে গিয়ে দেখেছি, কাতারে 
কাতারে লোক আসে, কোথাও কোথাও মেলা লেগে 
যায়, কিন্ত দর্শন করে, আর চলে ষায়। কিছু শুনতেও 
চাঁ় না বুঝতেও চায় না। নবাবগঞ্জ, মালিকন্দা, 
আরামবাগ, অভয় আশ্রম, খাঁলিসপুর এই রকম হাঁজার 
হাঁজার আড্ডা জমিয়ে যদি পলীসেবায় প্রাণ ঢেলে দেওয়া 
যায় তবে দেশে সাড়া আসবেই আসবে। পল্লী নিয়েই 
সহর; পল্লীর লোঁক ধরা-ছোয়া না দিলে সহরের তাসের 


ঘর আপন। থেকে ধৃলায় মিশাবে। এখন দিন কয়েক 


কেবল শেখাতে হবে__ 


হরি বোল হরি, চল যাই বাড়ী, 
বেল! গেল সন্ধ্য। হ'ল। 
বিদেশপ্রবাসে পরপাস্থবাসে 
কত আর গোৌয়াবে বল। 
বাঁড়ী পাঁনে মন ছুটেছে, 
এখন, মা মা ব'লে ঘরে চল। 
শ্রীস্টামনুন্দর চক্রবর্তী । 

















সুচনা 


পূজার ছুটাতে কোথাও যায়! হইল না । বাড়ীর সকলেই 
মুখ ভারী করিয়া আছে। দোষ আমার। টগ্যনাথে 
বাড়ী পাওয়া গিয়াছিল। বাড়ীওয়ালা কোট করিয়! বসিল, 
১ শত ৫* টাঁকা না হইলে এক মাসের জন্ত কিছুতেই 
ভাড়া দিবে না। এ বাড়ীর কোনও দিন এত ভাড়া হয় 
নাই। পূর্ব-বৎসর আমার বন্ধু এক জন ১ শত টাকায় 
ছিলেন। আমি ১ শত হইতে ক্রমে ১ শত ২৫ পর্য্যস্ত 
উঠিলাম। তাহার পর আরও ১০ টাঁকা বাড়াইলাম। 
বাড়ীওয়ালা রুখিয়! বলিল, দেড়শত টাকার কাঁণ। কড়া কম 
হইবে না। আমিও রুখিয়া বলিলাম, ১ শত ৩৫ টাকার 
কাঁণা কড়া বেশী দিব না। ১শত টাকার যায়গায় ১ শত 
৩৫ পর্য্যস্ত উঠিয়াছি দেখিয়া সে পাইয়া বসিয়াছে, 
এই বলিয়া! চলিয়া আসিলাম। “যা” হোঁক গে, পোনের 
টাকার জন্ঠ বাঁড়ীট। ছাড়িয়া! দেওয়! ভাল হয় নাই”__গিশ্লী 
বলিলেন, “গরজ আমার, তার ত নয়।” আমি চটিয়া 
বলিলাম, “আমারও অত গরজ নাই। বছর বছরই যে 
পূজার সময় বাইরে গিয়ে এত টাঁকার শ্রাদ্ধ করতে হ'বে, 
এমন কথা নাই।” গি্নী বলিলেন, “তবুও দি নিজের 
রোজগার হ'ত? এর ফলে এবারে বাহিরে যাঁওয়। 
একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। শ্বশুরের বিষয় ভোগ করা! 
যে কি, ইহা! হাঁড়ে হাড়ে বুঝিয়া মনে মনে সংকল্প 
করিলাম, ভিক্ষা করিয়। খাইতে হয়, তা-ও ভাল, তবু এ 
বিষয় আর ছু'ইব না। গৃহিণীকে বলিলাম, “আচ্ছা, তাই 
হৌক। যাদের বিষয়, তা'রা দেখুক। আজ হ'তে 
তোমার বাপের টাক আমার গোমাংস 1” গৃহিণী বলি- 
লেন, “কোথাকার, পেলিটির না উইলসেনের বাড়ীর ?” 

যাহ। হৌক, শাস্ত্রে কথা মিথ্যা হয় না। ঝগড়াটা 
খুবই পাকিদ্বা উঠিবার উপক্রম হইল, কিন্তু শেষে দাম্পত্য 
কলহের সনাতন পরিণামে পরিণত হইল। তখন পুজা 
ফুরাইয়াছে। যাহার! বাহিরে যাইবার, বাহিরে গিক্সাছে । 
যাহারা সহরে থাকিবার, তাহারা সহরেই থাকিরা 
গিল়্াছে। প্রাপটা কিছু আই-টাই করিয়া উঠিল? 


৩২ 


ছেলেমেয়েরাও কোথাও যাইবার জন্ত অস্থির হইয়! পড়িল। 
শেষটা নৌকা করিয়৷ সার! দিনের জন্ত কোম্পানীর 
বাগানে ষাইয়। চড়ুইভাতি করাই সাব্যস্ত হইল। 

বাড়ীমুখো হইতে অনেক রাত্রি হইয়া গেল। তবুও 
সকলের সাধ মিটিল না। জ্যোতসায় গঙ্গার ছু'ধারে ষেন 
রূপ ঢালিয়! দিয়াছে । গঙ্গাবক্ষ নির্মল জ্যোৎন্নাতে যেন 
সাঁতার তুলিপ্লা ডুবিয়া গিয়াছে । বাঁযু নিম্তন্ধ ; যেন এই 
রূপের ধ্যানে সমাধিস্থ । নৌকায় উঠিবামাত্র ছেলে- 
মেয়েরা বলিল, “এখনই ফিরিব নী। চল, একটু ভাটার 
মুখে নামিয়া যাই। জোয়ার আসিলে তা'র মূখে বাড়ী 
ফিরিব।” তাহাই ঠিক হইল। বজরাখানি দন্সিণমূখো 
হইয়া কোম্পানীর বাগান হইতে দ্রুত গতিতে শ্োতো- 
বেগে রাজগঞ্জের দিকে চলিল। 

হঠাৎ মোড় ফিরিতেই একটা প্রকাণ্ড আলোকের 


সামনে পড়িয়া গেলাম। যে আলোতে মাহুষ পথ 
দেখে, এ সে. আলো নয়। এই আলো শতহুর্যের 
মত? চক্ষু ঝলসিয়া গেল। মাঝি অন্ধ হইয়া গেল। 


নিমেষের মধ্যে “বান্ধ, বান্ধ,” বলিতে বলিতে একটা রাক্ষস 
যেন এ আলো লইয়া আমাদের উপরে আসিয়া! পড়িল। 
তা'র পর সব নিবিয়া গেল! 

একটা বিরাট, নিরেট অন্ধকারের মাঝখানে যাইয়া 
পড়িলাম। সেই অন্ধকারের ভিতরে একট প্রবল 
অন্ধকারের ন্লোতে, বর্ধাকালের পার্বত্য নির্ঘরের মত, 
থরবেগে ভাসিয়া! বাইতে লাগিলাম। অবলম্বন নাই, 
আশ্রয় নাই, কেবলই টানিয়া লইয়া গেল। এমন 
আধার কখনও দেখি নাই। এমন আধার কখনও 
কল্পন! করিতেও পারি নাই। এমন প্রবল শ্রোতও দেখি 
নাই; কেহ কখনও কল্পনাও করে নাই। ইহাকে অন্ধকার 
বলিতেছি, ইহাঁও কল্পনা । কারণ, এ অন্ধকার চোখে 
দেখা যায়--প্রচণ্ড দিবাঁলোকের মতই দেখা যায়। তবে 
দিবালোক দেখি-__এই পরিদৃশ্বমান জগতের মাঝখানে । 
এ সকল খণ্ড ণ্ত বস্তু না থাকিলে, এ আলোও দেখিতে 


আগ আগ সি পা দস পি ও পে পে গুছ হা হয নার পা রা ছাট গে হার জট হর দর ও এট জারা? ডগ আহা ভর জা হত জরে হর পরার ওহ পচ রঃ ও উজ ভা, 


পাইতাম কি? এই অন্ধকারে কোনও বস্ত নাই, 
আধারেই আধার ডুূবিয়া আছে। আর শোতের গতিও 
বুঝি যা, তীরে দীড়াইয়া আছে, তা"র সঙ্গে মিলাইয়া, 
কিংবা য' ভাসিয়া চলিয়াছে, তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া । 
এ অআ্রোতের তীর নাই, তা'তে কিছু ভাঁসিয়া যায় না। 
স্বোতই আতকে টানিয়৷ লইয়া যায়। প্রথমে ভয় 


সপ আন 


হইল। ক্রমে অভ্যন্ত হইয়া আশ্বস্ত হইলাম । তার পর 
ধীরে ধীরে, অতি ধীরে-_অতি ধীরে, যেন আমি, এই 
আধার,এই স্রোত, সকলই এক মহাশূন্যে মিলাইয়া গেল। 
সে শুন্য সকল ভয় নষ্ট করিল। চিরশান্তিতে বিরাম 
পাইলাম। এ কি সত্য, না স্বপ্র, কিছুই বুঝিলাঁন 
না। 


প্রথম দিন 


এ ঘুম যখন ভাঙ্গিল, তখন দেখি, এক অপূর্ধব নদীকৃলে 
তৃণশয্যায় শুইয়া আছি। চোঁথ ফিরাইয়। দেখিলাম, এক 
সরল, নুন্বর, যুবা পুরুষ আমার মুখের দিকে বিস্ময় 
বিস্ষারিত নেত্রে চাহিয়া আছে। আমার সঙ্গে চোখো- 
চোখি হইবামাত্র জিজ্ঞ(সা করিল, “তুমি কে হে বাপু?” 

আমি। তুমিকে? 

সে। আমি যেই হইনে কেন, তুমি কে? 

আমি। আমি, আমি কে? দেখছ না, আমি 
মানুষ? 

সে। মানুষ ত দেখছি । কোন্‌ দেশের মানুষ? 

আমি। কেন? দেখে চিন্তে পাচ্ছ না? আমি 
বাঙ্গালী । 

সে আমার কথানন হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। "বাঙ্গালীর এই চেহারা ? বাঙ্গালীর এই 
পোষ।ক ?” 

আমি। কেন? চিরদিনই ত বাঙ্গালীর এই 
চেহাঁরা। আর চিরদিনই ত বাঙ্গালীর এই পোষাক। 

সে। বাঙ্গালী ত লাঙ্জ মাথায় বেড়ায় না । তোমার 
টুপীকে? আর বাঙ্গালী ত এমন ফিন্ফিনে ধুতিও 
পরেনা। এ পোষাক তুমি পেলে কোথায়? আমিও 
ত বাঙ্গালী। 

আমি তখন তাহার কাপড়-চোপড় লক্ষ্য করিয়া দেখি- 
লাম। সত্যই তসে শি বাঙ্গালী হয়, আমি তবে 
বাঙ্গালী নই। তা'র পরিধানে ধুতি আছে বটে, কিন্ত 
কৌচা নাই, কাছা নাই। মাথায় টুপী, টেরিকাটা 

(ই। শরীর একট! মেরজ্রাই দিয়া! ঢাকা । আমি বলি 

লাম--“তুমি বাঙ্গালী? তুমি ত থোট্টা।” 


সে বলিল,_অবশ্ত আমি যা-ই হই না কেন, তুমি 
বাঙ্গালী হ'লে, আমি বাঙ্গালী নই, এ কথাটা মানি। 
তবে বুড়োঁদের মুখে শুনেছি, এক দিন নাকি বাঙ্গা- 
লীর এ চেহার। ও ই পোষাকই ছিল। আমাদের যাছু- 
ঘরে তাঁর ছবি আছে ।” 

আঁমি চটক্া উঠলাম; “তুমি ত বেহদ্দ বেয়াঁদর 
দেখছি! আমাকে তুমি কি ভুত না পাগল ঠাঁওরিয়েছ ? 
বাছুঘর কি আমার জানা নাই? আমিও ত আমার 
খোঁড়া পুরাণে। মুত্ধি সকল যাঁদুবরে রাবিক়াছি। আমি 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির এক জন আদি সভ্য।” 

সেতখন আমাকে নমস্কার করিয়া বলিল,_-“মাঁফ 
করুন, ও কথা আমি ভাবতেই পারি নাই। ও যুগের মাধ 
এ-যুগে বাচিয়৷ আছে, এ ষে কল্পনাও করা যায় না।” 

আমি। ও-যুগ! এ-ুগ! আমি কোন্‌ যুগের, 
আর তুমিই বা কোন্‌ যুগের? চেহার1 দেখে ত তোমাকে 
আমাদের যুগেরই মনে হর। তবে কথাবাতীায় বোধ 
হয়, তুমি ত্রেতাযুগেরই বা হ'বে। 

সে। সেতমহা ভাগ্যের কথ হ'ত। ষেষুগের 
অবতার শ্রীরাঁমচন্দ্র আর ভক্ত মহাঁবীর, সে যুগত প্রণম্য। 
আমর রামচন্দ্রেরই উপাসক! ভক্কাবতার মহাবীরই 


আমাদের আদিগুরু। 

আমি। তা' বুঝেছি। তোমার মত সব বাঙ্গা- 
লীই কি মহাবীরের শিষ্য ? 

সে সাষ্টাঙ্গ প্রনাম করিয়া কহিল,__“অমন ভাগ্য হ'ল 
টক?” 

আমি। বাঙ্গালী তবে আর কালী-হুর্গার উপাসন! 


করেনা? 


€অক্রাজ্যনগক্রে হু-িন্ম 


সে কাণে আন্ুল দিয়া কহিল,_“রাঁম! রাম! 
সে যে পৈশাচী ব্যাপার ছিল, শাস্কে পড়িয়াছি। হাজার 
হাজার ছাঁগশিশু হত্যা না করলে নাকি তা'দের পৃজা 
হ'তো না ।” 


আমি। তবে তোমরা বলি-টলি উঠিয়ে 
দিয়েছ? 

সে। আমরা অহিংসাঁকে পরমধশ্ম বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছি । 

আমি। সে ত ভালই। কিন্ত ঠাঁকুর-দেবতাঁর 


পূজাঁও কি তুলিয়া দিয়াছ? 

সে। ভগবানের অবতার শ্রীরামচন্দ্র, তিনিই স্বয়ং 
ভগবাঁন। আমরা রামচন্দ্র ও মহাঁবীরেরই পূজা করি। 
আর কোনও দেবতার পৃজা করি না। কালী, দর্গা 
প্রন্ততি সকল দেবতাঁও ত দিন-রাত শ্রীরাম ও শ্রীমহা- 
বীরের ভজনা করেন। এ আরতির বাঁজনা বাঁজিযাছে 
চলুন আমাদের মন্দিরে দেখবেন, কত ভক্ত-সমাগম। 

মন্বমুদ্ধের মত আমি তাহাঁর সঙ্গে চলিলাম | 

নদীর দিকে চাহিয়া দেখি--কাতাঁরে কাতারে 
হাঁজীর, দশ হাঁজার, বিশ হাঁজাঁর মণের নৌকা সকল 
নঙ্গর করিয়া আছে। এক-খাঁনাঁও জাহাঁজ না দেখিয়! 
বিশ্মিত হইয়া বলিলাম,_“এত নৌকার বহর, এ নদীতে 
কি জাহাঁজ ঢুকে না ?” 


সে। জাহাজ চালান এ দেশে বন্ধ হইয়াছে 
আমি। তবে বিদেশী মাল আঁসে কিসে? 
সে। আমরা বিদেনী জিনিষ আমদানী করি না। 


আঁমাদের দেশে কিসের অভাব? আমাদের যা" কিছু 
প্রয়োজন, নিজেরাই তৈয়ার করিয়া লই। 


আমি। কল-কজ। ত চাই। এগুলি ত বিদেশ 
হতেই আসে। 
'সে। কলকজ। সয়তানের ফাদ। আমরা কল- 


কক্স! তয়ারও করি না, ব্যবহারও করি না। 

আমি। কোনও কলই ব্যবহার কর না? এ 
কাপড় বুনলে কিসে? তাতে ত? সেওতকল! 

সে। না__আমাদের তাতটাত নাই। হাঁতই 
তগবান্‌ দিয়েছেন, হাতেই আমরা সুতা কাটি__ 

আমি। তোমাদের চরকাও নাই? 


২৫১১ 


সে। শুনেছি, প্রথমে নাকি ছিল। তা'র পর তা-ও 
উঠে যাঁয়। এই দেখ, আমি হাতে কত সরু সৃতা 
কাটতে পারি। 

এই বলিয়া একটা ছোট্ট লাটাই এক টেক হইতে 
বাহির করিয়া ও আর এক টেক হইতে একটু তৃলা 
লইয়া, সে আমার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে দিব্য 
স্ৃতা কাটিতে লাগিল। আমি তা'র এই অপূর্বব কুশলতা 
দেখিয়া খানিকট! অবাক হইয়া রহিলাম; তাঁর পর 
জিজ্ঞাসা করিলাম, -_-স্থতা কাটা ষেন হাতেই হ'ল। 
কাপড় বুনাও কি হাতেই হয় ?” 

সে। হা। হাতেই আমর! কাপড় বুনি। 

আমি। দশ বারো হাত লঙ্গ! কাঁপড় হাঁতে বুন,__ 
এও কি সম্ভব?” 

এবার সে বিশ্মিত হইল। “দশ বারো হাঁত লম্বা 
কাপড়! অত লম্বা কাপড় আমাদের দেশে নাই। অত 
লম্বা কাপড় দিয়া কি হবে?” 

আমি। কেন? এগার বারে! হাত কাপড় নইলে ত 
স্বীলোকের লঙ্জীনিবারণ হয় না। 

লে। লঙ্জানিবাঁরণ? লজ্জ। কিসের? 

আমি। কেন? নগ্নতার লঙ্জ।। 

সে। নগ্নতা ত বিপাতারই নিয়ম । মাহ্ষ ত নগ্ন 
হইয়াই জন্মায় । বিধাতা ত তাহাকে পোঁষাক পরাইয়া 
সংসারে পাঠান না? কাপড় দিয়! শরীর ঢাঁকিয়া লজ্জা 
নিবারণ কর্তে হ'বে তবে কেন? 


আমি। তবে তোমরা কি কাপড় পর না? 
সে। পরি। শীত নিবারণের জন্য । শ্বাস্থোর 
থাতিরে। 


আমি। গরমের দিনে তবে তোমরা কাঁপড় পর না? 

সে। পরি। গরম হাওয়া! গাঁয়ে লাগিলে স্বাস্থ্য- 
হানি হয়, এই জন্ত। 

আমি। তোমার মাথার টুপীটা তবে পরেছ 
কেন ? 

সে। ওটা আমাদের জাতীয়তার নিদর্শন। এ 
টুপীতেই আমরা কোন্‌ দেশের, কোন্‌ জাতির, ইহা 
জানা যায়। 

আমি। আর এ কটিবস্্? 


৬ ০০ এ জি সে পা জপ শপ পি আপ জপ ও পপ তা পি ও পি ও জল লিউ পট পি সি জা শি অন জজ জা শপ আী অপ আলা আজ সস 


সে। এঁটেই আমাদের প্রাচীন সংক্কারের শেষ চি 
এখনও আছে। 

আমি। এঁটুকুও বুঝি ক্রমে খসে পড়বে ? 

সে। তা তবটেই। তখনই আমরা সিদ্ধি লাভ 
করব। বিধাতা যেমন স্থ্টি করেছেন, সেই ভাবেই 
বেড়ে উঠব ও সংসার করব। 

আমি। স্ত্রীলোকেরাঁও কি কাপড়-চোপড় পরেন না? 

সে। অনাবশ্যক কাপড়-চোপড় পরেন ন|। 

অমি। তা"রাঁও কি কৌপীন এ'টে থাকেন? 

সে। কটিবস্ত্ব ছাড়া তারাও আর কাপড় পরেন 
না। তবে শীতাতপ নিবারণের জন্ত সময় সময় গাঁয়ের 
কাপড় দরকার হয় বটে, চার পাঁচ হাত কাঁপড়েই সব 
চলে। আর আমর! হাতেই এ কাপড় বুনৃতে পারি। এ 
দেখুন, এক জন কাপড় বুন্‌তে বুন্তে এ দিকে আসছে । 

চাহিয়া দেখলাম, আমাদের গ্রাম্য জেলেরা যেমন 
করিয়া হাতে জাল বুনে, ঠিক তেমনই এ ব্যক্তি হাতে 
কাপড় বুনিতেছে; বলিলাম, “তোমরা তবে চরকাঁও 
তুলিয় দিয়াছ, তাতও তুলিয়া দিয়াছ।” 

সে। বিধাতা মান্ধবকে যেসকল কর্শেন্দ্রিয় দিয়া- 
ছেন, তা”র বেশী কোনও কলকৌশলের তা”র প্রয়োজন 
নাই,_হতেই পারে না। সে বিধাতার প্রতিকূলতা 
করিয়াই ধত কলকজ্জার স্থঙি করিয়াছে । আমর! সংসার 
হ'তে এ সকল সয়তানের ফন্দি তুলিয়া! দিয়াছি। 

আমি। তোমর। দেশদেশান্তরে বষাতাঁয়াত কর 
কিসে? জাহাজ ত তুলিয়া দিয়াছ দেখছি । রেলও কি 
ভাঙ্গিয়! দিয়াছ? 

সে। রেলগাড়ী নাকি এক দিন এদেশে ছিল। 
এখন তার চিহ্ম পর্য্যস্ত নাই। 


আমি। তোমরা দেশবিদেশে যাতায়াত কর তবে 
কিসে? 
সে। কেন? পায়ে হেঁটে। 


আমি। পায়ে ত আর তাড়াতাড়ি যাতায়াত চলে ন।'! 

সে। তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? যত দিনরাত্রি 
কেবলই দৌড়াদৌড়ি করবে, তত আয়ুক্ষয় হ'বে। কল- 
কজ। বখন ছিল, তখন তারাও ত বলত যে, ষে কল 
হত চলে, তা? তত শীগগির নষ্ট হয়ে যায়। 


পপ আস পি ক পপ এস আচ আচ শপ আস এ পর ভে জা জে পে অপ পর পে পি পচ আচ পর ৩০৬ পর চি এ এ ও ও পর এ ও আট 
ঝা এই 


আমি। ব্যবসাবাঁণিজ্য চলে কিসে? 

সে। বাণিজ্যেরই বা প্রয়োজন কি? যা'রযা 
প্রয়োজন, সে যদি নিজেই তাহা উৎপন্ন বা তৈয়ার 
করে, তবে তার ত আর বিদেশ হ'তে কোনও জিনিষ 
আমদানী করতে হয় না। 

আমি। “বাণিজ্যে বসতে লক্ষমী' এ প্রাচীন কথাটাও 
কি মিথ্যা? 

সে। বাণিজ্যে লোককে নিংসন্বয করে, তাও ত 
শুনেছি। এককালে আমাদের কত বাণিজ্য ছিল, 
বিদেশ হ'তে কত কোটি কোটি টাকার জিনিষ আসত, 
এ দেশ হ'তে কত কোটি কোটি টাকার জিনিষ বিদেশে 
ষেত, কিন্ত দেশের লোক লাখে লাখে ন! খেয়ে তবুও 
মর্তো। তারই জন্ত ত আমরা এ নকল আমদানী 
রপ্তানী বন্ধ ক'রে দিয়েছি । 

আমি। কেবল বেসাতি নয়, বাণিজ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে এক দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞান, শান্্সাহিত্য, শিল্প ও 
ললিতকলাঁও অন্ত শের লোক পায়। বাণিজ্য-লৌত 
বন্ধ হ'লে সভ্যতার বিকাশও ষে বন্ধ হয়ে যায়। 

সে। শুনেছি, সভ্যতা ব'লে একট! ভূত আমাদের 
পূর্বপুরুষদের পেয়ে বসেছিল। আমর! সে ভৃতের 
উপদ্রব হ'তে রক্ষা পেয়েছি । চল, একবার আমাদের 
দেশটা কেমন হয়েছে, আমরা কিরূপে চলি-ফিরি, খাই- 
দাই, দেখ। তা"র পর বলিও, আমরা সেকালের লোকের 
চাইতে বেশী সুখী কি ন|। 

প্রথমেই লক্ষ্য করিলাম যে, এই ব্যক্তির পায়ের পেশী 
অতিশয় পুষ্ট, তা'র গতি ভরত, অথচ তাতে তা'র 
কোনই ক্লান্তি জন্মাচ্ছে না। আমি ত দু' চার পা যাইয়াই 
হাঁপাইস়্া পড়িলাম। একটু ষেতে না যেতে কাতর হইয়! 
বলিলাম, “তোমার সঙ্গে আমার চলা সম্ভব নয়। তোঁমা- 
দের কি কোনও গাড়ী-টাড়ী নাই?” 

সে বলিল,_“আছে। সে কেবল রোগী, আতুর ও 
থঞ্জের জন্থ। কিন্তু আমাদের বড় রোগ-বালাই নাই। 
আর আতুর বা খঞ্জও কচিৎ দেখা যায় ।” 

আমি। তোমর! এমন নীরোগ হ'লে কিসে? 

সে। আমরা স্বভাবের নিয়ম পালন ক'রে এত 
নীরোগ হয়েছি। 


£নবন্লাত্যন্গত্ল ভই-ল্কিজ। 


আমি। আর অন্ধ, খঞ্জ, আতুর এ সকলও অত 
কমাইলে কিরূপে ? 

সে। এর পথে চলিয়াই। 

আমি। তোমর! স্বভাবটা কাকে বল, বুঝতে 
পাচ্ছি না। 

সে। অতি সোজা কথা । বিধাতা মানুষকে যে 
ভাবে স্থষ্টি করেছেন, ষে পাঁরিপার্থিক অবস্থাতে রেখে- 
ছেন, ঠিক সেই ভাবে, সেই অবস্থার সঙ্গে সমন্বয় ক'রে 
সে সকল নৈসর্গিক নিয়মের বস্তা স্বীকার ও তাহার 
ইঙ্গিত নিয়ে চলিতে পাঁরিলেই স্বভাবের নিয়ম রক্ষা 
কর! হয়। 

আমি। বন্য পশুরাও ত এঁ ভাবেই চলে। মান্য 
তবে শ্রেষ্ঠ হ'ল কিসে? 

সে। শ্রেষ্ট কে বল্লে? তোমাদের আগেকার 
সভ্য মান্ৃষের চাইতে বনের পশুই শ্রেষ্ঠ ছিল। তা'র! 
নিজেদের প্রকৃতিকে মানিয়া চলে । সভ্য মানুষ এই 
প্রকৃতির বিপর্যয় করিয়া পশু হইতে নিজেকে বড় 
করিতে চাহিয়াছিল। পারিম্নাছিল কি? 

আমি। অবশ্য । সভ্য মান্য প্রকৃতির দাস নহে। 
প্রকৃতির শক্তিকে নিজের সেবায় নিযুক্ত করিয়াছে। 
ইহাই ত সভ্যতার প্রমাণ। 

সে। আর ্বল্লায়ু তাহার ফল। নূতন নৃতন 
রোগের স্থন্টি এই সভ্যতার মারাঁস্বক ফশল। এ কথাও ত 
পুরাণ-কাহিনীতে পড়িয়াছিল।” 

আমি। তাবটে। কিন্ত আবার এ সভ্য মান্্ষই 
এ সকল রোগের ওষধও আবিষ্কার করিয়াছে 1” 

সে। আমরা ম্বভাবের অন্থবর্ভী হয়ে রোগের 
বীজই নষ্ট করিয়াছি। কোন্টা ভাল? তোমাদের 
সভ্যতার অন্তান্ত বন্ত ও বিষয়-ব্যবস্থার মত, ভিষক্বিদ্া 
ও  ভৈষজ্য-ব্যবসায়ও সরতানের ফাঁদ ছিল। 
তোমাদের হাসপাতালগুলি পাপের প্রতিষ্ঠান ছিল না 
কি? এই সকলে বিধাতার নিয়মের প্রতিকূলতা 
করিয়া, পবিত্র সংসারকে পাপের ক্রীড়াস্থল করিয়া 
তুলিয়াছিল। | 

আমি ' রাগের প্রতীকার কর] কি ঈশ্বরের সেবা 
নয়? 


সই 2 


সে। ঈশ্বরের বিদ্রোহী হইয়া ঈশ্বরের সেবা__ 
অদ্ভূত ভক্তি বটে! 

আমি। তোমার কথার অর্থ বুঝিলাম না। 

সে। অতি সোজা । রোগ হয় স্বভাবের নিয়ম 
ভাঙ্গিলে; রাজার আইন ভাঙিলে যেমন রাঁজদণ্ড ভোগ 
করতে হয়। রোগ পাপের শাস্তি। রাজার আইন 
ভাঙ্ষিবার জন্য ধর্্মীধিকরণে অপরাধীর উপর যে দণ্ড 
বিহিত হয়, সে দণ্ড হইতে তাহাঁকে জোর করিয়া রক্ষা 
করা কি রাজদ্রোহিতা নহে? তবে ঈশ্বরের দণ্ড হইতে 
মানুষকে রক্ষা করিতে যাওয়াই বা ঈশ্বরদ্রোহিতা হইবে 


নাকেন? 


আমি। রোগ হইলে তোমরা তবে কোঁনও 
চিকিংসা করাও না? 
সে। না। কেবল ষাহাঁতে রোগী আর ভবিয়তে 


শ্বতাবের নিয়ম না ভালে, তাহাকে সেইরূপ উপদেশই 
দেওয়া হয়, এবং সেইরূপ শাসনে ও সাধনে তাহাকে 
চালান হয়। 

আমি। 
হয়? 

সে। কেউ হয়, কেউ হয় না। 

আমি। কেউত মরেও। তারও কোন ত গ্রতী- 
কার তোমরা কর না। 

সে। “নিয়তি: কেন বাধ্যতে ।” মান্য ত অমর নয়, 
এক দিন ত সে মরিবেই। ক্মভাবের নিয়মে সে জন্মায়, 
স্বভাবের নিয়মে সে বাচিয়া থাকে। স্বভাবের বশেই 


তাতেই কি সকল রোগী আরোগ্য 


কাল পূর্ণ হইলে সে মরে। সেজন্ত মাথা ঘামাইবার 
প্রয়োজন আছে কি? 
আমি। অকালমৃত্যু ত আছে? 


সে। যতটা পারা যায়, আমরা অকালমৃত্যু বন্ধ 
করিয়াছি। 

আমি। কিরূপে করেছ? 

সে। স্বভাবের বশবর্তী হয়ে। 


আমি। স্বভাবের কি কি নিয়ম তোমরা প্রবর্ধিত 
করেছ? 
সে। সবনির়ম। প্রথম খাস্ভাখাগ্চবিষয়ে। 


আঁমি। তবে তোমরা থান্তাখাষ্ঠের বিচার কর? 


আছ পহ। পচ পর এড এ পর পট পর ও প্র পরি চি আজ আট পর ওটি এ প্রি পাটি এ পি জট পর এইটি ও আচ এরি হা আচ এ এরি এ এত এছ ও ও 


সে। করি না? তবে স্বাস্থ্য, শক্তি, সৌনধ্য, 
আয়ুলাভ করি কিসে? 

আঁমি। থাগ্যাখাঁগ্ঠের নিয়ম কি? 

সে। আমরা শাক্‌-সবজী, ফলমূলাঁদি ব্যতীত 
আর কিছু খাই ন।। 

আমি। ঘি-ছুধও নয়? 

সে। প্রায় নয় বলিলেই চলে। শিশুর! মাতৃদুগ্ধ 
পান করে। আর কোথাও কোথাও আমাদের ভক্ত 
সাঁধকরা বৎসত্রীর পরিপূর্ণ উদরপৃষ্তির পরে ষদদি গাতীর 
বাঁটে কিছু দুধ পাঁওয়। যায়, তাহ! পান করিয়। থাকেন। 
নতৃবা আমর! ি-ছুধ ব্যবহার করি না। কেহ কেহব! 
বাছুরের মুখ হইতে ঘে ফেন পড়ে, তাহাও সংগ্রহ করিয়! 
পান করেন। 


আমি। থাগ্।খাদ্যের আর কি নিরম আছে? 
সে। আমরা যতট! পারি, শাকৃলব্জী প্রভৃতিও 
কাচাই খাইয়া থাকি। শুনয়াছি, প্রাচীনকালে রন্ধন 


বলিয়া একট কলা-বিগ্া/ ছিল। রাজাদের পাকশালে 
স্থপকাঁররা দিনরাত নান প্রকারের সুখাছ্য রন্ধন করিয় 


নিজেদের প্রতুদের সেবা করিতেন। আমাদের মধ্যে 
সেরূপ হয় না। 

আমি। মিষ্টান্ন? 

সে। অন্গজানি। মিগ্গীল্লন আবার কি? 

আমি। যেমন সন্দেশ, রলগোল্ল!, ছানাবড়া, পান্থয়া, 
শ্ষীরমোহন প্রভৃতি । 

সে। এ সকলের খোজ আমর! জানি না। ইচ্ষু- 


দণ্ড ছাড়া আর কোনও মিঈরসের স্বাদ আমর! জানি 
না। আর কোনও কোনও সুমি ফল আছে, তাহাঁও 
আমরা আদর করিয়া থাকি। 

আমি। মধু? 

সে। মধুমক্ষিকারাই ত মধু সংগ্রহ করে। তাহাদের 
থাগ্য আমর! হরণ করি না। 

আমি। লুচি, নিম্‌কি, এও কি নিবিষ্ধ? 

সে। এগুলি কি? 

আমি। আটা ঘিরে ভাঞ্জিয়! লুচি, নিমৃকি তৈম্মার হয় | 

সে। আমর কোনও থাগ্ভই ভাজির। খাই না!। 
আইনে নিষিদ্ধ । 
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আমি। গম-যবাদি খাও না? 
সে। থাইবৈকি। গমের ও যবের ছাতু আমা- 
দের অতি প্রিয় খাছ্য। 


একটা পুরান ছেলেবেলাঁকাঁর গাঁন মনে পড়িল। 
আমি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে লাগিলাম £-_ 


ওহে লুচিনাথ ! কেমন কঠিন তুমি কচুরী ! 
ওহে ছানা, পূরাঁও বাসনা, 

চিনিতে মাখিয়ে তোমায় বদনে ভরি ! 
পানিতাওয়ার শিরে দিয়ে হাত, 

কি বোল্‌ বলিয়ে গেলে ওহে গজা-নাথ ! 
তোমারি লাগিয়ে, পাঁতেতে পড়িয়ে, 

কাঁদিতেছে কাচাগোলা সুন্দরী ॥ 
ওহে লুচিনাথ ! কেমন কঠিন তুমি কচুরী ! 


সে। ওকিকর? এখনই তোমাকে ধরিয়। লইয়া 
যাইবে । 

আমি। অপরাধ? 

সে। ভজন ছাড়া, এ রাত্রিতে আর কোনও গান 
গাওয়া নিষেধ । 


আমি। তা বেশ, একট! তজনই গাই তবে-_ 

সদা কালী, কালী, কালী ব'লে ডাক রে রসনা । 

বেদাগমে শিব-উক্তি, ডাক রে মন মহামুক্তি, 

নিতান্ত জেনেছি রে মন, শমনভয় আর রবে না।” 

সে। কিকর? কি কর? আমাকেও দেখছি 
বিপদে ফেল্বে। 


আমি। কেন? এত ভজন বটে। 

সে। যে সকল দেবতার পূজায় প্রাণিহিংসা হতো, 
তা'দের তন্ন নিষিদ্ধ । 

আমি। বলিই যেন বন্ধ হয়েছে। 
ক্ষতি কি? : 

সে। আমাদের ভয়, কি জানি লোক যদি এ-নান্ন 
শুনে ক্ষেপে উঠে ও আবার তাদের পূজ। সুরু করে। 


নাম নিলে 


আমি। তবে তোমর! কা'র পূজ। কর? 
সে। আমর। টবঞ্চব, কঞ্চোপাসক | 
. আমি। তোমাদের মধ্যে কি কষ্খেপাসক ছাড় 


আর কোনও সম্প্রদায় নাই? 


০ব্লাভ্যনগন্তে ভুই-ছ্িনি 


সে। আছে। শাক্তও আছেন। তীা'রা গণেশ- 
জননীর পূজা করেন। 

আমি। শ্রীকৃষ্ণ ত বিষুঃ, শঙ্ঘ-ত্র-গদাধারী। 

সে। ও শ্রীকষ্ণচকে আমরা চিনি না। তা'র 
ভজনা আমরা করি না। আমরা গোঁপবেশ বেণুকর 
শ্রীকষ্ণেরই ভজনা করি। চল না, আঁরতির সময় এল 
ব'লে। মন্দিরে চল, দেখবে আমাদের পৃজা-পদ্ধতি 
সকলই। 

নদীতীর ধরিয়া তার সঙ্গে চলিলাম। 


করিলাঁম_-“এ নদীর নাম কি?” 


জিজ্ঞাস 


সে। গঙ্গা । 

আমি। গঙ্গা? এ কোন্‌ গঙ্গা? 

সে। কেন? গঙ্গা কি আবার ছুই আছে না 
কি? 

আমি। একই গঙ্গ।, নানী নামে নানা দেশ দিয়া 
প্রবাহিত। তোমাদের এ গ্রামের নাম কি? 

সে। বৈরাজ নগর । 

আমি। নগরের ত কোন লক্ষণই দেখছি না। 


কেবলই ত মাঠ, ধানক্ষেত ও বাগান। তোমাদের 
নগরটা কত দূরে? এ উপকণ্ হবে? 

সে। আমরা একেই নগর বলি। এ নগর নয় কেন? 

আমি। নগরে প্রাসাদ থাকে, পাকা ইমারত 
থাকে, বাজার-বন্দর থাকে; কত লোকসমাগম 
হয়, পথে মনুষের ভীড় ঠেলিয়! চলিতে হয়; কত গাড়ী- 
ঘোড়া চলে; কত পুলিস পাহারা । এ সকলের ত 
কিছুই দেখছি না। 

সে হাসিয়! কহিল,_“আমি ভূলে যাচ্ছিলাম, আপনি 
এ যুগের মানুষ নন। আপনার যুগে তাই ছিল বটে। 
কিন্তু আমর। ওসব ওলট-পালট করিয়া দিয়াছি। এখানেও 
বুড়োদের মূখে শুনেছি, আপনাদের যুগে একটা বড় 
নগরই ছিল। তখন গঙ্গার ছুধারে সারি সারি জাহাজ 
ভাম্ত। ছৃ'তীরে আকাঁশভেদী গুদাম সকল ছিল। 
তাহাতে দেশবিদেশের পণ্যজাত এসে জমা হত। পাকা 
প্রশস্ত রাস্তা ছিল। গাঁড়ী-ঘোড়া ত চল্তই, তা”"ছাড়া 
হাজার হাঁজার কলের গাড়ী ছুটাছুটি করত, আর কত 
লোক তা"র চাকার নীচে পড়িয়। মরিত |” 
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আমি। বটে! সে নগরীর নাম কি ছিল, জান? 

সে। শুনেছি--সেকালের লোক একে কলি- 
কাতা কহিত। 

আমি। কলিকাতা? এই সেই কলিকাতা? 


আমার সাধের কলিকাত। ? মিথা! কথ]। 

সে। মিথ্যা বল্ব কেন? ফায়দা! কি? মিথ্যা কাকে 
বলে, আমরা জানি না। লোকে মিছা! কথা কয় শুনেছি, 
হয় লোভে ন৷ হয় ভয়ে। আমাদের লোভ নাঁই। কারণ, 
অভাঁব অতি অল্প | ভয় নাই ; কারণ, আমরা এ সংসারে ৷ 
কাউকে হিংসা করি না বলিয়া_-আমাঁদের কোনও 
শক্র নাই। এই সেই পুরান যুগের কলিকাতা । আমার 
কথায় বিশ্বাস না হয়, চলুন, আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধ প্রপিতা- 
মহের নিকটে লইয়! যাঁই, তিনি পুরাঁণেতিহাঁস সব 
জানেন। তা”র মুখে সব শুনবেন । 

আমি। কলিকাতা ? তবে গঙ্গার উপরে পোল ঠক? 

সে। শুনিয়াছি বটে, একট।| অদ্তুত পোল ছিল। 
সেটা ক্রমে ভার্গিয়। পড়ে । বিদেশের সঙ্গে সব. বাবসা- 
বাণিজ্য বন্ধ হ'লে, আর সে পোল মেরামত হ'তে পারে 
নি। তা"র সাজসরঞ্জাম আমাদের দেশে তৈত্নার হয় 
না। সে গোলের একটা স্থৃতিচিহ্ন এখনও আছে। এঁষে 
একটা উ“চু যাঁয়গ! দেখছেন, ওটাই সে পোলের আরম্ত 
ছিল। লোকে ইহাঁকে এখন সয়তানের টিপি বলে। 

আমি। এই একটা পাঁকা পড়ো বাড়ী দেখছি। 
এট ষে তোমব্রা রেখেছ । এটা ত আমাদের বড় ব্যাঙ্ক 
ছিল মনে হয়। 

সে। এট! আমাদের পাগলা-গাঁরদ। বেশী লোক, 
ইহ'তে নাই। ছুপাচ জন উন্মাদ 'খখনও আমাদের 
মধ্যে যারা আছে, তাদের আমরা এঁথানেই রাখি। 
বস্ততঃ এর নাম নাকি আগেই পাঁগলা-গারদ হয়েছিল। 
তখন যাঁরা টাঁক। টাক। করিয়া উন্মাদ হইয়া! বেড়াইত, 


এটা তাহাদের আড্ডা ছিল। 
আমি। এখন তোমাদের ব্যাঙ্ক নাই? 
সে। ব্যাঙ্ক কাকে বলে? 
আমি। জান না? যেখানে রাজসরকারের ও 


দেশের ধনীদের টাকা মজুত থাকে, তাকেই ত ব্যাঙ্ক 
বলে। | 


সে। আমরা টাকা মজুত করি না। টাকার 
চলনই এ দেশে নাই। 

আমি। রাজার ত টাকা আছে। 

সে। আমাদের কোনও রাজা নাই। 

আমি। রাজ্য শাসন করে তবে কে? 

সে। শাসন কাকে বলে, আমরা জানি ন|। 

আঁমি। ছুট্টের দমন করে কে? শিগ্টের পাঁলনই 


বা করে কে? সমাজ-ধর্শ ও সমাজ-স্থিতি রক্ষা হয় 
কিসে? 
সে। ধন্ম শ্বয়ং ধর্মকে রাখেন। আর স্বভাবের 


নিয়মে সকলেই শীসিত বলিয়া রাজশাঁসনের কোনও 
প্রয়োজন আমাদের নাই। স্বভাবের নিয়ম ভাঙ্গিলে 
হ্বভাঁবই শান্তি দেন। স্বভাবের নিয়ম প্রতিপালন করিলে, 
স্বভাঁবই তাহাকে রক্ষা করেন ও পালন করেন। 

আমি। তাঁই ত, এতক্ষণ চল্ছি, এক জনও ত পুলিস 
পাহারা বা সিপাই-সান্ত্রী দেখলাম না। 

সে। আমরা পুলিদ পাহারা কাদের বলে, জানি 
না। সিপাই-সান্ত্রীও কোনও দিন দেখি নাই। 


আমি। চোর-ডাঁকাতের উপদ্রব হ'তে তোমাদের 
রক্ষা করে কে? 

সে। চোর-ডাকাত? আমারের দেশে চোর- 
ডাকাত নাই। 


আমি। বলকি? অমন অন্তত কথ। ত শুনি নাই । 
সত্যযুগে নাকি এক্প ছিল, _ পুরাণে বলে। 

সে। লোক চুরি করে লোভে । লোভ হয় 
অভাবে। আমাদের ত অভাব অনটন নাই, কাষেই 
লোভ নাই। চুরি করারও প্রয়োজন হয় ন|। 

আমি। তোমর। সবাই কি ষ।” চাঁও, ত।” পাও? 

সে। এ'কে যা” পায়, অপরেও তাহা” পায়। সবাই 
খেতে পায়। 

আষ্ি। খাগ্য তকিন্তে হয়! 

সে। কেনা-বেচ। এখানে নাই। যা*র যখন যা? 
প্রয়োজন, সে তাহা অমনি পায়। 

আমি। কেউ ততাহা উৎপাদন বা আহরণ করে। 
যে ষাহা৷ উৎপাদন করে, তাহা” ত তা'রই সম্পত্তি হয়। সে 
বিনামূল্যে অপরকে ত। দিবে কেন? 


সে। দেয়কি না দেয়, চলুন, এখনই দেখবেন। 
বেলাও ত হয়েছে। আপনার অবস্থাই ক্ষধাও 
পেয়েছে । 

আমি। তা পেয়েছে বটে। কিন্তু পেটের ক্ষুধার 
চাইতে আমার মনের ক্ষুধাটা বেশি হয়েছে। আমি 
তোমাদের কিছুই বুঝতে পাচ্ছি ন7া। আচ্ছা_-তোমাদের 
কোনও ট্যাকস বা খাজান।-টাজান! দিতে হয় 
না? 

মে। না। 

আমি। তবে রাজ্য চলে কিসে? শাসনের ত 
একটা খরচ আছে। 

সে। আপনি স্থলে যাচ্ছেন, আমাদের কোনও 
শাসনই নাই। তা"র আবার খরচ কি তবে? কিতাবে 
পড়েছি, আগে লোকে ট্যাক্‌স দ্িত। রাজ! বা! রাঁজ- 
পুরুষরা সেই ট্যাকৃম আদান করিতেন। আর সেই 
টাাক্সের বেশি ভাগই পুলিস পাহারার ও সিপাই-সান্ত্রীর 
জন্ত খরচ হইত। আমাদের ষখন পুলিস পাহারা নাই, 
সিপাই-শীস্ত্রী নাই, অস্ত্রশস্্ম নাই, তথন রাজ্যের খুব বড় 
যে খরচট।|, তাহাই কমিয়া গিম্নাছে। তা”র পর এই রাজস্ব 
আদায় করতেই কত না খরচ হ'ত! বিচারকদের মাহিয়ান। 
ও তাদের দপ্তরের জন্তস কত খরচ হ'ত! এ সকল কিছুই 
আমাদের নাই। রাজ্যের তবে আর খরচ কি? খরচ 
যখন নাই, রাজস্বেরই ব! প্রয়োজন কি? ট্যাক্সই বা 
তুলিব কেন? আগেকার সব সংস্কার নষ্ট ন! হ'লে 
আমাদের এ বৈরাজনগরীর কোনও কিছুই বুঝতে পার্- 
বেন না। 

একটু এগিয়েই একট। বাগান দেখিলাম । চারিদিকে 
নান! ফলের গাঁছ। আম, জাম, কাঠাল, কলা ইত্যাদি । 
আম-জামের সমর নন । কল। কারি কাদি গাছে ঝুলি- 
তেছে। শশ। মাচায় ছুলিতেছে। ক্ষেতে মূলাশক সবে 
মাথা তুলিতেছে। কচি বেগুণ ধরিয়াছে। মাঝখানে 
বিস্তৃত পুকুর ; পরিষ্কার জল, নীচের মাটা পর্য্যস্ত দেখা যায়। 
কিন্ত পাড় এত উচু যে, এ জলে নামিবাঁর উপায় নাই। 
মাঝধান পর্য্যন্ত একট! লম্ব। কাঠ সাকোর মত হইয়া 
গিকাছে'। এ সাঁকোর উপর দিয়া মালী বাইয়া জল তুলিয়া 
আনিতেছে ও পিপাসিত বা'রা, তা'দের ঢালিয়! দিতেছে । 


ইহাঁরই একটু দূরে আর একটা জলাশয়) সে জলেও 
কেউ নামে না। তীর হইতে দড়ি দিয়া জল তুলিয়! 
হাঁত-মুখ ধুইয়া লইতেছে। মাঁঝে মাঁঝে বিশাল বটগাছ 
সকল। এঁ বটচ্ছাঁয়ায় বসিয়া লোকরা যথেচ্ছ মুলা, 
বেগুণ ও কীঁচা-পাঁকা কল! খাইতেছে। যাঁ"র যাহা প্রয়ো- 
জম, মালী আনিরা দিতেছে । কেহ বা নিজেরাই 
পাড়িয়া বা উপড়াইয়া যাহাতে রুচি, তাহ। খাইতেছে। 

এখানে একটা নিদ্ধ বটচ্ছায়ায়, মস্থণ মর্মর-রচিত 
মুখে কিয়ৎকাঁল বিশ্রাম করিলাম। তার পর ছু'চারিটি 
সুগক কদলী ভক্ষণ করিয়া, কথঞ্চিং ক্ষুত্নিবৃত্তি হইলে, 
আবার এই অপূর্বব “নগরী” দেখিতে বাহির হইলাম । 

এতক্ষণ ধরিয়া পথে বা এই বিশ্রামোপবনে একটিও 
স্বীলোক দেখিতে পাই নাই। তাই পথে বাহির হইক্সাই 
আমার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“একটা বড় আঁশ্চ- 
ধ্যের বিষয়, এ পর্য্যন্ত তোমাদের এই নগরে একটিও 
স্বীলোক দেখিতে পাইলাম না। ইহার কারণ কি? 
তোমাদের স্বীলোকেরা কি অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ থাঁকে? 
আর সে অন্তঃপুরই বা কই?” 

সে কহিল,_-“অবরুদ্ধ থাকিবে কেন? আমাদেরই 
মত তা'রাও স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দভাঁবে তা'দের রাজ্যে ঘুরি য়া 
বেড়ায় ।” 

আমি। তা'দের রাজ্য? সেআবার কি? স্ত্রীলোক- 
দের কি আর একট! রাজ্য আছে? এটা কি পুরুষের 
রাজ্য? 

সে। ঠিক তা” নয়। তবে আমাদের দেশে স্ত্রী- 
পুরুষরা সর্বদা একত্র বাস করে না। তাহাতে ব্রহ্মচর্্য 
নষ্ট হয়। 

আমি। 
কি? 

সে। জাতির শক্তি, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ধ্য রক্ষা করিতে 
হইলে সকল আশ্রমেই ব্রহ্মচর্য্যের প্রয়োজন হয়। 
১ আমি। সংঘমের প্রয়োজন বুঝি) কিন্তু ব্রক্গচর্য্য 
আর সংষম ত এক বস্ত নয়। 

সে। ব্রম্চর্ষ্যেই প্রকৃত সংযমের প্রতিষ্ঠা । 

আমি। তোমাদের সমাজে কি পরিবার বলিয়। 
কোনও কিছু নাই? পিতামাতা পুত্রকন্তা্দিগকে লইয়া 


সব উিও 


ব্রহ্মচর্ধ্য ? সংসারাশরমে আবার ব্ররক্ষচর্য্য 


একত্র বাদ করেন, পতি-পত্বী মিলিয়া সংসারধর্্ম প্রতি- 
পালন করেন, নিজেদের সন্তান-সম্ততির প্রতিপালন ও 
তাহাদের শিক্ষার্দির ব্যবস্থা করেন, এ সকল পদ্ধতি 
কি উঠিয়া! গিয়াছে? 

সে। এত অনাচার ও স্বেচ্ছাচার। 
পদ্ধতি বলিব কিসে? 

আমি। তোমাদের পদ্ধতিটা কি? 

সে। শুনিয়াছি, এককালে এরূপ ব্যবস্থাই ছিল। 
ইহার ফলে সমাজে জনসংখ্যা অতিমাত্রায় বাঁড়িয়! উঠে। 
কোথাঁও কোথাও এ সকল জনগণের বাসস্থানের ও 
খাগ্যাদির ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইয়া দীড়ায়। ফলে 
মহামারী, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি উপস্থিত হইয়া সমাজের লোকক্ষয় 
করিয়া, সমাজকে বাঁচাইয্সা রাখে । আবার কোথাও ব 
এই লোঁকসংখ্যার বাঁস ও খাগ্াদির ব্যবস্থা করিবার জন্ত 
অন্ত দেশ আক্রমণ ও দখল করা আবশ্যক হইয়া উঠে। 
এইরূপে সমাজে যুদ্ধ-িগ্রহ সর্বদাই লাগিয়া ছিল। এই 
জন-বৃদ্ধির সমশ্য। অতিশক্ বিষম ও ভয়ানক হইয়া উঠে। 
চারিদিকে বংশবৃদ্ধির হার হাস করিবার নান! চেষ্টা হয়। 
পশ্চিমদেশে নাকি ম্যাল্থাস্‌ নামে এক পণ্ডিত সর্ব প্রথমে 
এই সমশ্যার বিচারে প্রবৃত্ত হইরা, নাঁন! প্রকার অস্বা- 
ভাঁবিক উপাঁয়ে ইহার মীমাংসা করিতে চেষ্ট। করেন। 
আমাদের পূর্বপুরুষরাও এই পথ ধরিম্বাই এই বিষম 
সমন্যার মীমাংসা করিতে গিয়াছিলেন | কিন্ত ব্রহ্ষচর্য্য বা 
সংযম ব্যতীত আর কোনও পথে ইহার সমাধান অস- 
স্তব ও অসাধ্য দেখিয়া, আমাদের এক তত্বদর্শী মহাপুরুষ 
এই বিধান প্রবর্তিত করেন। তিনি দেখিলেন, প্রাচীন 
বিবাহ-প্রথা ঘত দিন রহিবে, তত দিন-_- 

আমি। তোমাদের মধ্যে কি তবে বিবাহপ্রথ। 
নাই? 

সে। প্রাচীনরা ষেরূপ বিবাহ করিতেন, সেরূপ 
বিবাহ আমাদের নাই। ও পথে আদর্শ নাগরিকের 
উদ্ভব অসম্ভব । 

আমি। তবে তোমাদের বিবাহের রীতিটা কিরূপ ? 

সে। গুনিয়াছি, পুরাঁকালে একটি পুরুষ এক ব৷ 
একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করিয়া আমরণ একত্র বসবাস করিত। 
এই ভাবেই প্রজোৎপত্তি ও সমাজস্থিতি রক্ষা পাইত। 


একে আবার 


কিন্ত এই নিরবচ্ছিন্ন দাম্পত্যলীলাঁর ফলে বংশবৃদ্ধির বেগ 
অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠে। ইহাতে এক দিকে যেমন 
বংশবৃদ্ধি অতিমাত্রায় চলিতে লাগিল, অন দিকে শিশু- 
্বত্যুও বাড়িয়া উঠিল। ফলে জনসংখ্যা স্বাভাবিক 
হারে বৃদ্ধি পাঁওয়া ত দূরের কথা, ক্রমশ:ই হাস হইয়া 
মনুষ্যসমাঁজকে ধ্বংসের পথে লইয়া বাইতে আরম্ভ করিল। 
এক তত্বদর্শা খধষি এই আসন্ন বিনাশ হইতে 
জনসমাজকে বাঁচাইবার জন্ত এই নৃতন ব্যবস্থা করিয়া 
ষাঁন। আমর! তীহাঁরই নির্ধারণ অনুসারে সংসারযাত্র। 
নির্বাহ করিতেছি। 

আমি। তিনিকি ব্যবস্থা করিলেন? 

সে। তিনি দেখিলেন, পুরাতন পরিবার-প্রথা নষ্ট 
না হইলে, মানুষের বৃত্তি কদাঁপি সংযত হইবে না। 
সুতরাং যাহাতে স্ত্ীপুরুষ পরম্পর হইতে সচরাচর পৃথক 
হইয়া রহে, তাহার ব্যবস্থা! করিতে হইবে। জন্মিবা- 
মাত্রই আমদের সমাজে বালক-বালিকাঁদিগকে পরম্পর 
হুইতে পৃথক করিন। রাখা হয়। 

আমি। কি ভয়ানক কথা? 

সে। ভয়ানক কি? 

আমি। পিতামাতার বাঁৎসল্য, ভাই-ভগিনীদের সখ্য, 
পরিবার-পরিজনের সেব। ও সাহচর্যয-__-এগুলির দ্বারাই ত 
মানুষ মানুষ কেন, দেবতা হইম্না উঠে! এগুলি হইতে 
বঞ্চিত হইয়া মনুষ্যত্ব থাকে কৈ? 


এ সকলই শারীর সম্বন্ধ । আত্মার রাজ্যে এ 


সে। 
সকল মনুগ্তত্ববিক।শের সহায় নয়, অন্তরায়ই হইয়া 
থাকে । 

আমি। যাঁক্‌। তোমাদের এ গভীর অধ্যাত্মতত্ব 


বুঝি ন| | কিন্ত তোমর। সংসারস্থিতি রক্ষ। কর কিরূপে, 
তাই জান্বার জন্য ব্যগ্র হইক্সাছি। 

সে। আচ্ছা, এই বিশাল জীবরাজ্য রক্ষা পায় 
কিসে? উত্ভিজ্জগতে. বা অপর প্রাণিমাজে ত এক্প 
পরিবারের ব্যবস্থা নাই। তাদের মধ্যে জীবস্থিতি রক্ষা 
পান কিরূপে? 

আমি। মানুষ কি তা'দেরই মত? 

সে। মানুষ নিজেকে যদি নিজে ন্ট ন। করিত, 
তবে অন্ত প্রাণিসমাজে ষে বিধান, মনুম্যসমাজেও সেই 


আছ এ পর আচ গু হার জার জর চ হয গে জর হত গু হার জর এন হার রহ জে হিট জার আআ আর বারা থর ছি রা আয অন্ত আও রাজ হার জা আজ ও জি, আত 
সি 


বিধাঁনই থাঁকিত। আচ্ছা, ভাবিয়া! বলুন ত, পরিবারের 
উৎপত্তি হইল কিসে? অসহায় শিশুজীবন রক্ষা করি- 
বার জন্ত নয় কি? আর এই প্রয়োজন হইল, অপরের 
আততায়িতার জন্ত নয় কি? কেউ যদ্দি কাউকে হিংস। 
ন| করে, বিশ্বময় যদি বিশ্বজনীন মেত্রীর প্রতিষ্ঠ। হয়, 
তাহা! হইলে একের অন্তটের উপরে ত এই আততাদ্বিত 
থাকিবে নী । তখন ষত কেন অসহাঁয় হউক ন।, কেউ 
ত তাহাকে হিংস। করিবে না। আর সে অবস্থায়, শিশু- 
জীবন রক্ষ। করিবার জন্য পরিবার বান্ধির! স্বীপুরুষের সহজ 
স্বাধীনতা নষ্ট করারও ত কোনই প্রয়োজন থাঁকিবে না। 
আমরা এই সার্বজনীন অহিংসা' প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি বলিয়া 
আমাদের সমাজে পুরাতন পরিবারবন্ধন রক্ষা করা 
অনাবশ্তক হইয়াছে । প্রাচীন বিবাহপ্রথাও উঠিয়া 
গিয়াছে। 

আমি। বিবাহ নাই, স্্ীপুরুষের। আজন্ম পরম্পর 
হইতে পৃথক রহে, তবে তোমদের সমাঁজধারা 
রক্ষা হয় কিসে? 

সে। আচ্ছা, এই যে আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে 
এই শরৎসমাগমে বালিহাঁস উড়িয়। যাইতেছে, তাহাদের 
মধ্যে কি বিবাহ-প্রথা ব| পরিবাঁরবন্ধন আছে? 

আমি। নাই। 

সে। তবে তাদের মধ্যেও বংশধারা রক্ষা 
হয়কিসে? আবার এ দিকে দেখুন--এ যে কুকুর- 
কুক্ুরীরা কেমন আঁনন্দে এই শরৎসমাগমে পরস্পরের 
পশ্চাতে ছুটাছুটি করিতেছে. এ ও'র সঙ্গে ক্রীড়া করি- 
তেছে, একে অন্যের অঙ্গে বেদনাহীন দস্তাঘাত করিতেছে, 
তা'দেরও মধ্যে ত পরিবারবন্ধন বা বিবাহপ্রথ নাই, 
অথচ তা"দের বংশধাঁরা রক্ষ। হয় কিসে? আবার দেখুন 
-__এঁ পক্ষিমগ্ডলে বা এই সারমেক়সমাঁজে মানুষের মত 
প্রজাবৃদ্ধির বিষম সমস্যাও বোঁধ হয় কখনও ওঠে 
নাই। অথচ তা'রা ত নিজেদের চেষ্টায় নিজেদদেত্র 
বংশবুদ্ধির মাত্র। কমাইর়া রাখিবার চেষ্টা করে নাই ': 
প্রকৃতি-মাতা অপূর্ব্ব কৌশলে তীহার এই সুন্দর সৃষ্টিকে 
আপনি রক্ষা করিতেছেন। আমরাও এই স্বভাবের 
নিয়মের বশবর্তী হইয়াই, 'মানুষগড়া পরিবার ব। বিবাহ- 
প্রথা ব্যতীতও আমাদের সমীজস্থিতি রক্ষা! করিতেছি। 


ইবন্লাত্ক্যমগন্রে ভুউ-দ্তিন্য 


আমি। নিম্ন শ্রেণীর জীবজগতে প্রজননের এক 
একটা বিশিষ্ট কাল আছে। মনুস্যসমাজে ত সেব্ধপ 
কিছুই নাই। 

সে। আমর! তাহাই প্রবঞ্ঠিত করিয়াছি । 

আঁমি। এআবাঁর কি? 

সে। চলুন, ক্রমে সবই স্বত্বং দেখিয়া সকল. সমস্যার 
মীমাংসা ও সকল সন্দেহের নিরসন করিতে পারিবেন। 

কিয়ৎকাঁল উভয়ে ইহাঁর পর নীরব হইয়া রহিলাঁম। 
আমরিভোবিতে লাগিলাম,আ মরা 170; ০00001 করিবার 
কউ'চ্েইটু করিতেছি, এই বিষম সমস্যার সমাধান করিবার 
জন্য কত না মাথা ঘামাইতেছি, কিন্তু ইহীরা এত সহজে 
ইহার অমন মীমাংসা করিল কিরূপে? এইরূপ ভাঁবি- 
তেছি, এমন সময় সে আবার কহিতে লাগিল,_-“দেখুন, 
প্রাচীনদের মুখে শুনিয়াছি, আমাদের এই নৃতন সমাঁজ 
গড়িয়া! তুলিতে অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছিল। যুগযুগাস্তর 
ধরিয়া! মানুষ এই শরীরটাকেই স্বাকড়াইয়া ধরিয়া ছিল। 
আত্মার জ্ঞান তার জন্মে নাই, বা কোনও দিন জন্িয়া 
থাকিলে, একেবারে নিঃশেষে বিলুপ্ব হইয়াছিল । আর এই 
ষে শরীরের প্রতি মমতা,ইহাঁরই জন্য প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থা 
এরূপ হইয়াছিল। বিবাহের মুখ্য প্রয়োজন প্রজনন । 
প্রাচীনদের বিবাহপদ্ধতিতে এই প্রয়োজন সিদ্ধ হইত 
কি? আর কেবল প্রজোৎপত্তি নয়, সুস্থ, সবল, সুন্দর, 
দীর্ঘায়ুঃ নাগরিকোঁৎপত্তি হইত কি? মশকের মত মানুষ- 
শিশু পালে পাঁলে জন্মাইত, আর মশকের মত মরিয়া 
যাইত। আমরা সে সকল বন্ধ করিয়াছি। কৃত্রিম 
উপায়ে নয়, ম্বভাঁবের নিক্মমান্গবন্তী হইয়া । 

আমি। তোমাদের নিয়মটা কি? 

সে। প্রথমতঃ দেখুন, বসরের ছুই খতুতে জীবকুল 
প্রজননের প্রেরণা অনুভব করে,_শরতে আর বসস্তে। 
সুতরাং বৎসরে 'ছুইবার আমাদের ছুইট! প্রজননোৎসব 
“হজ” এক শারদীয় শুরুপক্ষে, আর এক বাসম্তী শুরু- 
পক্ষে । এখন শারদীয় উৎসবের সময়, এখন এই উৎসব 
চলিতেছে, চলুন দেখিবেন। 

আমি। কদিন এ উৎসব থাকে ? 

সে। এক পক্ষকাল। 

এ অদ্ভুত প্রাণোৎপত্তির ব্যবস্থা শুনিয়া! আমি অবাক্‌ 
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হইয়া গেলাম। ইতর প্রাণীদের, বিশেষতঃ পাঁখীদিগের 
মধ্যে এ যৌন-লীলাঁর কথা পুস্তকে পড়িয়াছি। পশুদের 
মধ্যেও কোঁথাঁও এ ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
সভ্য মান্থষের মধ্যে এরূপ প্রথা কল্পনা করিতে পারি 
নাই। আমার কথার উত্তরে আমার সঙ্গী কহিলেন, 
প্রাচীনকালে মাঁছুষ খন প্রকৃতির নিয়ম মাঁনিয়া চলিত, 
তখন মনুম্-সমাঁজেও এ ব্যবস্থা ছিল। তাঁহার পর মানুষ 
স্বভাব-চ্যুত হইয়া! একট! কৃত্রিম সমাজ ও সভ্যতা গড়িয়া! 
তুলিয়াছিল। সেই হইতেই পুরাতন বিবাহ প্রথা প্রবন্তিত 
হয়, প্রাচীনদিগের মুখে ইহা শ্রনিয়াছি। সেকালে 
মনুয্ু-সমাজে বাহুবল বা! পশুশক্তিই প্রবল ছিল। আর 
এই পশুশক্তির উপরে সমাঁজ গডিয়াছিল বলিয় ব্যক্তিগত 
বা পারিবারিক সম্পত্তির প্রতিষ্ঠা হয়। ক্লীলোকরাঁও 
তথন একট। সম্পন্তিবিশেষ বলিয়াই পরিগণিত হইত। 
এইরূপেই ক্রমে পুরাতন বিবাহ-প্রথার প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল। 

আমি। 
নাই? 

সে। পূর্ববকাঁর সকল বাধনই আমরা কাটিয়া, 
মানুষকে তাঁহার স্বভাবের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সত্য- 
ভাবে স্বাধীন করিয়াছি । 

'মামি। তবে তোমাদের মধ্যে 
নাই? 

সে। পরিবার নাঁমে শুনিয়াছি, এক দিন একটা 
সংকীর্ণ স্বার্থের বন্ধন ছিল। আমরা তাহার কথা 
ইতিহাসেই কেবল পড়িক়াছি। 

আমি। তবে পিতামাতা, ভাই-ভগিনী প্রত্ৃতি 
সন্বন্ধও তোমাদের মধ্যে নাই? | 

সে। আমাদের সমাজই পিতা, সমাজই মাতা, 
সমাজই পাঁলন করেন, সমাজই যাহার যাহ! প্রয়োজন, 
তাহা মাপিয়া দেন। অন্ত পিতামাতা আমর! মানি 
না। পিতামাতা আমর! জানি না। 

আমি। সমাজ ত কতকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমষ্টি- 
মাত্র। এই সমষ্টিগত সমাজের ত প্রজননশক্তি নাই। 


তোমাঁদের মধ্যে কি তবে বিবাহ-বন্ধন 


পরিবারবন্ধনও 


প্রজনন ত উচ্চতর জীবজগতে পিতামাঁতা। ভিন্ন সম্ভব 


হয় না। 
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সে। ওঃ, সে অর্থে অবশ্য আমাদেরও পিতামাতা 
আছেন বৈকি? 

আমি। পিতামাতা থাঁকিলেই পরিবারও ত 
থাকিবে? 

সে। কেন? 

আঁমি। প্রথম স্্রী-পুরষের মিলন ব্যতীত প্রজোৎ- 


পত্তি ত হয় না। আর স্ত্রী-পুরুষের মিলনের উপরেই 
ত পরিবারের প্রতিষ্ঠা । 

সে। পাখীর্দের কি পরিবার আছে? না, এষে 
কুক্কুর-কুকুরী দেখিলেন, তাহাঁরাই একটা কৃত্রিম পরিবার 
বাঁধিয়া থাকে? 

আমি। পাঁখীদের মধ্যে ত পরিবারের বীজ 
দেখিতে পাওয়া যায়। পক্ষিমাতা কখন ডিমে তা দেয়, 
নরপাখী তখন চারিদিক হইতে তাহার খাগ্য আনিয়। 
দেয়। আর কুক্কুরী যখন সন্তান প্রসব করে, তখন 
কুকুর ত মেই অন্ধ ছানাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া 
বেড়ায়। মানুষও এই কারণেই বোঁধ হয় আদিতে 
পরিবার বাধিয়াছিল। 

সে। এখন তাহার প্রয়োজন হয় না। সমাজে 
চিরশাজি স্থাপিত হইয়াছে । কেউ কাউকে হিংসা করে 
না। বিশ্বমৈত্রীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সকলেই সকলকে 
রক্ষা করে ও জীবনের উদ্দেশ্মাঁধনে সাহাঁষ্য করিয়া 
থাকে । ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাই, সুতরাং খাগ্যা্দির 
জন্য লড়াই বা! রেষারেষি নাই। এই জন্ত পরিবার 
নামে এক একট! পরিখা-পরিবেষ্টিত দুর্গ নিশ্মাণ করিয় 
আমাদের শিশু-জীবন রক্ষা করিতে হয় না। 

আমি। তোমরা বিবাঁহ-প্রথা তবে উঠাইয়1 দিয়াছ? 

সে। বিবাহ-বন্ধন কাটিয়া দিয়াছি। প্রজোঁৎ- 
পাদনের ও সমাজস্থিতিভঙ্গ নিবারণের জন্ স্ত্রী-পুরুষের 
সহজ ও স্বভাবানুবর্তী মিলনকে যদি বিবাহ বলেন, তাহা 
অবশ্ঠ প্রাচীনদের মধ্যে যেমন ছিল, আমাদের মধ্যেও 
তেমনই আছে। 

আমি। কিন্তু সাময়িক মিলন শেষ হ'লে কি অনুরাগ 
ও সেবাধর্শ নষ্ট হইয়া! যায়? 

সে। অনুরাগ? অগ্ুরাগ ত উদার বিশ্বব্যাপী। 
পাত্রবিশেষে আবদ্ধ থাকিলে তাহা ত রক্ত-মাংসের 


একটা ধর্ম হইয়া ঈাড়ায় ! এই অনুরাগ সর্ধভূতে যাইয়া 
ছড়াইকা পড়িবে । পরিবাঁরবন্ধন এই সাধনের অস্তরায়। 
আমি। তোমাদের সমাঁজস্থিতিরক্ষার ব্যবস্থা কি? 
সে। আপনাকে ত এইমাত্র কহিয়াছি, আমাদের 
মধ্যে শরতে ও বসন্তে বৎসরে ছুই বার এক একটা 
মিলনোৎসব হয়। শরতে আশ্বিনের শুক্লাপ্রতিপদ হইতে 
পুর্ণিম! পর্য্যন্ত এক মহোৎসব হয়। আবার চৈত্রের শুর্ু- 
পক্ষে এইরূপ আর একটা উৎসব হয়। এখন আমাদের 
শারদীয় উৎসব চলিতেছে । চলুন, ন্বয়ং দেখিবেন। 
খানিক যাইতে যাইতে দুরে সুমধুর সঙ্গীতেব ধ্ঝ।ন, 
নির্শখল আকাশে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি তুলিয়া কানে আসিয়া 
পৌছিল। ক্রমে নৃপুরের ধ্বনি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। আর 
একটু অগ্রসর হইয়া! দেখিলাম, এক বিস্তীর্ণ উপবন | সে 
উপবনের উপর দিয়! মৃছু মুছু বাঁয়ু বহিক্না' চারিদিক্‌ অপূর্ব, 
সুমিষ্ট সৌরভে মাতোয়ারা করিয়া তুলিতেছে। ক্রমে 
মৃদুল বংশীধ্বনি কানে প্রবেশ করিতে লাগিল । তাহার পর 
আরও কাছে য।ইলে, এই বাঁশীর তানের মধ্যে যেন শত 
শত কোকিল পাপিয়া গান গাহিতেছে, এমনই বোঁধ 
হইতে লাগিল। মান্গষে-পাখীতে কি এমন সঙ্গীত সম্ভব? 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,“সত্যি কি 
পাখীর! পর্যন্ত বাশীর সঙ্গে.ক£ মিলাইয়া গাঁন করিতেছে ?” 
সে। ইহা আর আশ্চর্যের কথা কি? 
আমি। মানুষের ভয়ে ত পাখীর! দুরে চলিয়া যাঁয়। 
সে। যে যুগে মানুষ অপর জীবকে হিংসা করিত, 
তখন তাহাই ছিল বটে, কিন্ত আমরা যে কাউকে 
হিংসা করি না, কাষেও নয়, মনেও নয়। তাই আমাদের 
কেউ ভয় করে না। চলুন, দেখবেন, আমাদের বাশীর 
স্বরে ষে কেবল পাখীকুল আনন্দে গাহিয়া উঠে, তাহা 
নয়, সাঁপে পর্য্যন্ত নেচে উঠে। কেবল প্রাণিজগৎ নয়, 
গাছে ফুল ফোটে, জলে তরঙ্গ উঠে, বাযুসাগর মৃদু মন্দ 
আলোড়িত হয়ে হেলিয়! ছুলিয়া নাচতে থাকে । 7 - 
আমি। পুরাণে শুনেছিনশ্রীবৃন্দাবনে নাকি এরূপ হ'ত। 
সে। আমর! নব-বুন্দাবন প্রতিষ্ঠা করিয়াছি । 
খানিকটা গিয়া! সেই সঙ্গীত-নৃত্য নৃপুর-সিঞ্জন-মুখরিত 
উপবনে প্রবেশ করিলাম। শত শত নিভৃত নিকুঞ্জে এই 
বিস্তৃত উপবন রচিত। আর এ সকল কুঞ্জে কুপ্ে 


[শিল্পী শ্রচঞ্চপনুমার বন্দোপাধ্যায় 





€বক্রাত্যমগন্জে হুই-চ্জিন্ন 


পল্লবভূষিত শত শত যুবক-যুবতী যুগ্মে যুগ্মে বিহার করি- 
তেছে। উপবনের মাঝখানে বিস্তীর্ণ নব-দূর্বাদলাচ্ছাদিত 
ক্ষেত্রে সঙ্গীত-কলা-বিশারদরা গাঁন-বাঁজনা করিতেছেন । 
আর তাহাঁদের সঙ্গীতের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে 
যৌন-দম্পতি এখানে আসিয়া নৃত্য-গীতে শরীর-মন 
ঢাঁলিয়া দিতেছে । আবার নাচিতে নাঁচিতে ক্ষান্ত হইয়! 
কেহ বা এ শম্পশয্যায় শুইয়া পড়িতেছে, কেহ বা 
অন্তরালে নিজ নিজ কুঞ্জে যাইয়৷ রাত্রির মত বিরাঁম 
লাত কুরিতেছে। এ অদ্ভুত খেল! জীবনে কখনও দেখি 
নাই1*-ণুই স্বপ্লাতীত উপবনে প্রবেশ করিয়া বৃন্দাবনের 
: ছবি প্রাণে জাগিয়া উঠিল। সত্যই এখানকার ভূমি 
“চিন্তামণি-মণ্ডিত”_স্বপ্রথচিত। এখানকার শৌতম্বিনী 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া, সঙ্গীতের সঙ্গে লয় দিয়া মৃদুল বায়ুবিচালিত 
হইয়া, তরঙগুলি তুলিয়া, শ্বর্গের মন্দাকিনীর প্রতিরূপ 
জাগাইতছে। এই উপবনের যুবক-যুবতীদ্দের চলন, 
নৃত্য, কথা, গগন, দৃষ্টি-্বপ্ন, অঙ্গরাগ পারিজাত-জাত। 
সঙ্গী যাহা বলিয়াছিল, সত্য তাহ দেখিলাম, সাপ 
পধ্যস্ত ভয় ও হিংসা! ভুলিয়া, মাঝে মাঝে নিবিড় বনে 
হারান নাঁয়কের সন্ধানে অভিসারিক! নায়িকার পায়ে, 
কোঁমলঙ্গিগ্ধ স্পর্শলাভের লোভে যেন জড়াইতেছে। 
আবার এই ভুজঙ্গমম্পর্শে শিহরিত অঙ্গের স্পন্দনে 
কি জানি তাহার ক্লেশ হয়, এই ভয়ে ন! ছাড়িয়া ভ্রুত- 
বেগে আপনার বিবরে যাইয়া প্রবেশ করিতেছে । মৃগ- 
মৃগীরা দলে দলে এই সকল নাঁয়ক-নাক্সিকার মনোভাব 
বুঝিয়! যেন প্রীতিবিহবল নেত্রে একে অন্যকে নিরীক্ষণ ও 
একে অন্যের গাত্র লেহন করিতেছে । এখাঁনে সকলেই 
যুগল। গাঁছে পাখীরা যুগল যুগল হইয়া বসিয়া 
আছে, আবার যুগল হইয়াই আকাশে উড়িয়! বৃক্ষান্তর বা 
শাখান্তর আশ্রয় করিতেছে। পৃথিবীতে চতুষ্পদর! 
যুগল যুগল হইয়া! খেলা করিতেছে । আর তারই মাঝে 
'খুধ-যুবতীরা যুগল হইয়। গাইতেছে, নাঁচিতেছে, পর- 
ম্পরের অঙ্গে অঙ্গ হেলাইয়া চলিতেছে । দেখিয়া 
বিস্ময়ে, আনন্দে আত্মহারা হইয়া! গেলাম। 

ক্রমে পূর্ণিমার চাদ যখন পশ্চিমে হেলিয়া 
পড়িতে লাগিল, তার সঙ্গে সঙ্গে এই নৃত্যগীত 
কোলাহল থামিয়! যাইতে লাগিল। . আমার সঙ্গী 


২৬৯ 
বলিল, “চলুন, এবার একটু বিশ্রামের ব্যবস্থা করা 
বাউক।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “যাব কোথায়? এ পর্য্যস্ত 
ত কোনও লোকালয় দেখিলাম না। কেবলই ত মাঠ, 
ময়দান, আর উপবন ।” 

সে। এই উপবন ও মাঠ ময়দাঁনেই আমরা অধি- 
কাংশ রাঁত কাটাই । 

আমি। তোমাদের ঘর-বাঁড়ী নাই? 

সে। ঘর-বাঁড়ীর প্রয়োজন কি? 

আমি। কেন, শীতাতপ হইতে রক্ষা পাইবাঁর জন্য । 

সে। মুক্ত আকাঁশতলে, মুক্ত বাযুতে কি ঘুমাইতে 
পারা যায় না? 

আমি। যায় বটে। কিন্তু মাঘমাসের শীতে বা 
শ্রাবণের বারিধাঁরাঁয় পারা যাঁয় কি? 

সে। শীতে পারা যাঁয় বটে। আর বর্ষায়, এ যে 
নদীতে শত শত বড় নৌকা দেখেছেন, আমরা উহাতেই 
আশ্রয় লই । যাঁক্‌, এখন ত মাঘের শীতও নয়, শ্রাবণের 
বর্যধাও নয়। এখন চলুন, একটা গাছতলায়ই যাইয়া 
নিদ্রার আশ্রয় লই। 

নিকটেই একটা আমবাঁগান দেখিতে পাইলাম । তার 
নীচে অতি পরিষ্ণার ও পরিচ্ছন্ন, যেন প্রতিদিন লেপিয়া 
মৃছিয়া দেয়। এই আমবনে নিবিড় শাখাঁতলে, মাঁঝে 
মাঝে এক একটা উচ্চ মঞ্চ নির্মিত হইয়াছে । প্রতি মঞ্চের 
উপরে একট করিয়া সগ্ধৌত ওয়াঁড়ে ঢাকা বালিস, 
একখানি পাতিবার কম্বল একখানি, চাদর একখানি ও 
মোটা খদ্দরের অঙ্গবস্্র রহিয়াছে । কোথাও কোথাও বা 
কেহ শুইয়া আছে । কোথাও বা! যাঁরা শুইতে আসিবে বা 
আসিতে পাঁরে,তাঁদের জন্য শয্যা! প্রস্তুত হইয়া আছে । আর 
প্রত্যেক শধ্যাঁপার্থ্েই একটি করিয়া পাঁনীয় জলের কলসী, 
একটি মাটীর গ্লাস, ও একটা মাঁটীর ঘটী আছে। একটু 
দূরেই হাতি-মুখ ধুইবার জন্ত একটা! ক্ষত্র জলাশয় রহিয়াছে। 

আমার সঙ্গী 'একটি শয্যা অধিকার করিয়া, তাহার 
পার্থেই আমাকে আর একটি শয্যা গ্রহণ করিতে 

কহিলেন। সারাদিন ঘৃরিয়া ঘৃরিয়। ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়া- 

ছিলাম। কাঁষেই বাঁলিসে মাথা রাখিতে না রাখিতে 
প্রগাঢ় সুষুপ্তির ক্রোড়ে যাইয়া অচেতন হইয়া পড়িলাম। 


এপ আচ আজ পর ভু পে পল ৩ আল আহ আহ আর এ পর আছ হট এল পচ ছা আর জা আচ হা এ আর সত এ পাচ ছা? আহা পচ পর আচ পি পা আত ওটি 


পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া, প্রাতঃকত্য শেষ করিয়া, 
আমার সঙ্গী প্রথমেই আমাকে প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ 
করিলেন। ছু'জনে এবারে নদীতীরে যাইয়া একটা! 
বিস্তীর্ণ উদ্যানে প্রবেশ করিলাম। এখাঁনে সর্বপ্রথমে 
কতকগুলি পাকা বাঁড়ী দেখিতে পাইলাম। বিশ্মিত হইয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি? তোমাদের রাজ্যে আবার 
এ সকল পুরান ঘর-বাঁড়ী? তোমরা ত এ রকম 
অন্বাভাবিক ধরণে বসবান কর না?” 

সে কহিল, “একেবারে প্রাচীন অভ্যাস নষ্ট হয় 
নাই ।” 

আমি। এখানে কার! থাকে ? 

সে। বিদেশী ব্যাপারীরা । 

আমি। তোমাদের ত বিদেশের সঙ্গে সকল 
সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে। আবার বিদেশী কেন? 

সে। একেবারে ঘুচে নাই। আমরা বিদেশে 
যাই না। কিস্ত বিদেশীরা ষদি আমাদের রাজ্যে আসে, 
তাহাদের ত তখন নিবাঁরণ করিতে পারি না । 

আমি। কেন? 

সে। সনাতন ধর্মে কহে, অতিথি দেবোঁভব। 

আমি। এটা কি তবে তোমাদের অতিথিশাঁল।? 

সে। ঠিক তা, নয়। এর! বিদেশী বেপারী । 

আমিঞএ তোমর! ত বিদেশের কোঁনও কিছু ব্যবহার 
কর না। 

সে। একেবারেই যে করি না, তা” নয়। আমাদের 
দেশের সাধু-সঙ্জনরা, ধর্প্রয়োজনে কিছু কিছু বিদেশী 
বস্ত ব্যবহার করেন বটে। 


আমি। সে সকল কি? 
সে। কাবুলি মেওয়াই প্রধান। এগুলির আহারে 
মানুষের ভিতরকার সাত্তিক-শক্তি বৃদ্ধি পাঁয়। 


আমি। কিন্তু তোমাদের রাজ্যে ত বেচা-কেনা 
নাই। এদের জিনিষ তবে কিনে কে? 

সে। তোমরা যে ভাবে, শুনেছি, কেনা-বেচা 
করিতে, সে ভাবে নাই। কিন্তু পণ্যবিনিময় আছে 
বৈকি? কাবুলিরা বাদাম, পেস্তা, আখরুট, বেদানা, 
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আপেল প্রভৃতি আমাদের দেশে লইয়া আসে। যেষা, 
চায়, তা'কে দেয়। আর দেশে ফিরিবাঁর সময় তাদের 
ইচ্ছামত, যে যত ধান, গম, কাপাস, স্থতা, লুঙ্গি বহিয়া 
নিতে পারে, তাহা লইয়া যায়। দাঁমদস্তর নাই। এত 
মেওয়া দিয়া তবে এতট1 ধান, চাঁল বা গম পাইবে, 
এন্প ব্যবস্থা নাই । যে ষত ইচ্ছা নিজেদের দেশ হইতে 
আমাদের রাজ্যে লইয়া আইসে। যে যাহী পারে, তাহা 
আমাদের দেশ হইতে লইর়! যায়। বিনিময়েব."পারমাণ 
বস্তর পরিমাণ দিয়া ঠিক হয় না, বেপারীদের বো! 
বহিবার শক্তি দিয়াই ঠিক হয়। তা”র। নিজের! য। বহিয়! 
আনে,এই জন্ত প্রায় সেই পরিমাণ বস্তই তা"দের প্রয়োজন 
মাফিক আমাদের এখান হইতে লইয়া যাঁয়। চলুন, 
একটা যায়গায় যাইয়া এ সকল মেওয়া দিয়াই প্রাতরাশ 
করা যাউক। প্রাতঃকালে টাটক। দ্রাক্ষারস, আঁখরুট- 
বাদাম-পেস্তা দিয়া পথ্য করিলে, আয়ুং-সর্র-বল-আরোগ্য 
বদ্ধিত হয়, প্রাচীনরা কহিয়1 গিয়াছেন । 

একটা দোকানে যাইয়! প্রবেশ করিলাম। এক জন 
শালপ্রাংশু মহাভূজ, দীর্ঘ-বংশদগুধারী কাঁবুলী সসম্ত্রমে 
একখান! ভূটিয়া৷ কম্বল পাঁতিয়া আমাদের সংবর্ধনা করিল । 
তা'র পর ছুইটি পেয়ালা! ভরিয়া টাটকা দ্রাক্ষারস আনিয়া 
দিল। এই রস নিঃশেষে পান কর! হইলে, ছুট! মাটার 
থালায় কতকগুলি বাদাম, পেস্তা, আখরুট, কিসমিস্‌, 
মনাকা! পরিবেশন করিল। সর্বশেষে এক এক পেয়ালা 
সফেন দুধ আনিয়! দিল। আমি বিস্মিত হইয়া আমার 
সঙ্গীকে কহিলাম_-“তোমরা ত দুধ খাঁও না” 

সে। খাই না__পান করি। আপনার! কি ছুধ খাঁন? 

আমি। বাঙ্গাল! ভাষার দুধ খাওয়। শিষ্ট ব্যবহার । 

সে। সে সকল পদ্ধতি বদ্লাইয়! গিয়াছে । ১. 

আমি। কিরূপ? রা 

সে। আমাদের রাজ্যে সব এক ভাষ|। ্‌ 

আমি। সে ভাষাটা কি? 

সে। হিন্দি-বাঙ্গালাও বলিতে পারেন, বাঙ্গালা- 
হিন্দিও কহিতে পারেন। আমর! হিন্দি রীতি বাঙ্গাল! 
ভাষায় গ্রহণ করিয়াছি । স্ত্রী যাইতেছে, আমাদের ভাষায় 
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ইহা অশুদ্ধ । আমরা বলি, স্ত্রীষাতী বা যাইতাছি । আঁর 
কলা খাই বলি, ছুধও মেহরূপ পী করি, খাই না। 

আমি । তোমাদের এ নৃতন বাঙ্গালা শিখতে 
আমার বাকী জীবনে আর কুলাইবে না। 

সে হাসিয়া কহিল, “আপনি আপনার অভ্যাসমতই 
বলুন। আমর! ঠারে ঠোরে বুঝিয্না লইব |” 

আমি। তোমর1 ত বাছুরের প্রতি- 

সে। কেবল বাছুরের প্রতি মমত! প্রযুক্ত নয়, গো- 
মাতার -প্রুতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার খাতিরেও। 

আনি”, দুধ গী কর না, বলিয়াছিলে। তবে 
এখানে এর বিপরীত দেখছি কেন? 

সে। এ গরুর দুধ নয়। ছাগলের বা! ভেড়ার । 

আমি। তবে ছাগলের বা ভেড়ার বা গাধার-_ 

সে। না, গাধা গো-পধ্যায়ভূক্ত | 

আমি। আচ্ছ।, ছাগল বা ভেড়ার ছুধ পান কর, 
গরুর দুধে আপত্তি কি? 


সে। আপত্তি এই ষে, প্রথম শাস্ত্রনিষিদ্ধ । 

আমি। তোমরা শান্্-টাম্ব তবে ম'ন? 

সে। শাঁন্স মানব না? শান্সেই ত ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা । 


আমি। কোন্‌ শাস্ব মান? বেদ, না বাইবেল, 
নাকোরাণ? 

সে। সত্যই আমাদের শাস্্। এই জন্ত আমরা 
বেদ, বাইবেল, কোরাঁণ সকল শাস্্ই মানি । 

আমি। বেদে যজ্জ ও পশুবলি বিহিত, কোরাণে 
কোর্বানি-- 

সে। এটুকু মানি না। বিশ্বমৈত্রী ও অহিংসার সঙ্গে 
যশাস্বের যেখানে বিরোধ, সেট! ঈশ্বরািষ্ট নয়, তাহা! 
শয়তানের স্থস্তি। 

,আমি। কিন্তু এ কথাট| বুঝলাম না-__-গরুর দুধে 
নাপত্তি, ছাগলের বা ভেড়ার ছুধে নয় । 
_সে। কথাটা ত খুবই সোজা । প্রথম গরু আমা- 
দর মাতৃন্বরূপ। শান্তসে গাভীকে গো-মাতা কহে। 
টাগলকে ত ছাগল-মাতা কহে নাই। তার পর, ছাগলের 
ধ এত পুষ্টিকর যে, ছাঁগ-বৎস যদ্দি সবট। পী করে, তাহা 
ইলে সে পেট ফাঁটিয়। মরিয়। যাইবে। এই জন্ 
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ছাগবৎসের প্রতি মমতাবশতঃ ছাঁগ-মাতাঁর ছুধ টানি! ফেল৷ 
প্রয়োজন । ইহা না ফেলিয়া যদি মানুষের ব্যবহারে 
আসে, তবে স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। আমা- 
দের সাধুরা এই জন্য গোৌঁ-ছুপ্ধপাঁন নিষেধ করিয়া উপযুক্ত 
পরিমাণে, ছাগশিশুকে বঞ্চিত না করিয়। যতটুকু মিলে, 
ততটুকু ছাগলের দুধ পাঁন করা যাঁয়,এই বাবস্থা দিয়াছেন। 
এবার চলুন, আমাদের প্রাচীনদের কাছে আপনাকে 
লইয়া ষাই, তা'দের মুখে কত জানের কথা শুনিবেন। 

আমি। সেকতদুর? 

মে। নিতীস্ত কাছে নয়। যতটা পথ হাঁটিলে 
আবার ক্ষুধাবোঁধ হইবে, ততটা | 

আমি) তোমাদের কি সময় ঠিক কর্বার কোঁনও 
পন্থা নাই? 

সে। আছে বৈকি? এহৃর্যের গতি | 

আমি। সূর্য্য যখন মেঘে ঢাকা থাকে, আর 
রাত্রিকাঁলে? 

সে। তখনও আলোর তারতম্য থাকে ত? আর 
রাত্রিতে আকাশের নক্ষত্র দিয়। কাপনির্ণয় করি। তার 
পর আমাদের শরীর-ন্ত্র দিয়াও কাল নির্ণয় হয় । 

আমি। সে-যাহা হউক, তোমাদের পা ছাড়া কি 
চলাফেরার আর কোনও ব্যবস্থা নাই ? 

সে। না। সুস্থরা নিজের পাঁয়ে চলে, ষাঁ'র। অচল, 
তা'দের জন্ত অন্য ব্যবস্থা । 

আমি গঙ্গার দিকে তাঁকাইয়া! কাঁহলাম, “ওটা কি 
তোমাদের পথ নয় ?” 

সে। ও পথেও আমর। চলি বটে, এ দেখছেন 
না, কত নৌকা রহিয়াছে ? 

আমি। এ হাঁজ'রমণি 
লোকের প্রয়োজন । 

সে। এসকল নৌকার পেছনে ছোট্ট ছোট্ট ডিঙ্গী 
ভাম্ছে দেখছেন না? এগ্পগি ত সকলেই চাঁলাইস়া 
নিতে পারে । 

আমি। এ পথে কি 
যাওয়। যায় না? 

সে। যায় বৈকি? চলুন, একটা ডিঙ্গী লইয়াই 
বাই। 


নৌকা! চালাইতে বহু 


তোমাদের শ্েশীপল্লীতে 


এক জন লোককে ইঙ্গিত করিবামাত্র সে একটা 
ডিঙ্গী ভাসাইয়া আমাদের নিকটে আসিল। আমার 
সঙ্গী কহিলেন, তিনিই এই নৌক! চাঁলাইয়। যাইবেন, 
অন্য মাঝির প্রয়োজন নাই । আমর! ছু'জনে তখন এই 
ডিঙ্গীর আশ্রয় করিয়া গঙ্গার বক্ষে তভাঁসিয়! পড়িলাম। 
তখন ভোর জোয়ার আসিয়াছে, জোয়ারের মুখে ক্রত- 
বেগে ডিঙ্গীখানি উত্তরদ্দিকে ছুটিতে লাগিল। খানিক 
পরে, কতকগুলি মন্দিরের চুড়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, “এগুলি কি? চেনা চেনা ঠেকছে যে?” 

সে। প্রাটীনদের মুখে শুনিয়াছি, ইহ।র পূর্বব-নাম 
ছিল দক্ষিণেশ্বর । আমরা ইহাকে সত্যপুরী বলিয়া 
জানি। 

আমি। এ মন্দিরগুলি ষে তোমর! বড় রাখিয়াছ ? 

সে। কেন? রাখব না কেন? 

আমি। ওগুলি যেকালীর মন্দির ছিল। ওখানে 
দেবীর সমক্ষে শত শত ছাগশিশু বলি হইত। বিশেষ 
এই দেবীপক্ষে । 

সে। ও'সব এখন নাই । তার চিহুও নাই । আছে 
কেবল এ ঘরগুলি। চনুন, ওখানেই আমর। যাচ্ছি। 

আমি। দক্ষিণেশ্বরের এ পাশে অনেকগুলি কল- 
কারথান। ছিল, তার কোনও চিহত দেখছি না! 

সে। সে সব ভূমিদাঁৎ করিয়া দিয়াছি। সয়তানের 
রাজ্যের কোনও ভগ্রাবশেষ পর্য্যন্ত আমর! রাখি নাই। 

আমি। তোমরা ত গাছতলায় বাস কর! দেবতার 
মন্দিরে ত পূজ। কর ন।_-এই স্থবিশাল বিশ্বই তোমাদের 
দেবমন্দির, তবে এগুলিকে অমন যত্বু করিয়া রাখি- 
যাছ ষে? 

সে। এখানে এক জন মহাপুরুষ সিদ্ধিলাভ করে- 
ছিলেন, তীর স্থতি নষ্ই করা অসঙ্গত বলিয়া এগুলি রাখা 
হইয়াছে । আমাদের নবজাতির আদি পিতা ইহাকে 
নিরতিশয্ন ভক্তি.করিতেন। এখানে তিনিও তাঁর শেষ- 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সেই হইতে তার 
প্রধান শিস্বরা এইখানেই বাস করেন। পুরুষপরম্পরায় 
এইরূপে এই স্থানটি আমাদের গীঠস্থান হইয়া.রহিয়াছে। 
কেবল এইখানেই পাকাবাড়ী দেখিতে পাইবেন। আর 
বিদেশী বেপারীদের জন্তও এ কমটা পাঁকা কুটার দেখি- 


“এখানে থাকেন । 
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লেন, তাই আছে। এ ছাঁড়া আমাদের কোথাও পাঁকা 
বা কাচা ঘর-বাঁড়ী দেখিবেন না । 
আমি। এই মন্দির-বাঁড়ীতে কারা থাকেন? 
সে। আমরা ইহাদ্িগকে স্থবির বা থেরা বলি। 
আমি। এ ত পুরাতন বৌদ্ধ নাম দেখছি । 


সে। গীতা পড়েছেন ত? 
আঁমি। এককালে দেখেছিলাম বটে । 
সে। ত্বাদশ অধ্যায়ে ষে ভক্তের লক্ষণ আছে-যার! 


সন্তষ্টো যেন কেনচিৎ_যাঁরা অনেকটা স্থিরমতি-ুতাদে- 
রেই আমরা স্থবির কহি। এঁ সকল শ্রে্্পসাধিকই 
ইহারাই আমাদের রাজন 
নিয়ামক । 

নৌকা হইতে নাঁমিয়া এক সভামণ্ডপে যাইয়া উপস্থিত 
হইলাম। এখানে এক অপূর্বব সভা বসিয়াছে। গুণিয়া 
দেখিলাম__অষ্টোত্তরশত, শ্বেতশ্মশ্রু, পককেশ, তেজোময় 
পুরুষ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া আছেন। ইহাদের 
বামে, একটা! ঈষদুন্নত মঞ্চে প্রীয় অর্ধশত পককেশ! ব্রদ্ধ- 
চাঁরিণী এরূপ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া আছেন । আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম__-“এ কি সভা?” 

আমার সঙ্গী কহিলেন-_-“ইহাঁই আমাদের রাষ্ট্রসভা। 
ইহারাই আমাদের রাঁজ্যের বিধিব্যবস্থা ঠিক করিয়া 
দেন। ইঁহাঁরাঁই কখনও আমাদের মধ্যে কোনও বিরোধ 
বাধিলে, তাহ] মিটাইয়া দেন। 

আমি। ইহাদের অধীনে কি তবে সিপাহী-সানত্ী 
আছে নাকি? নইলে কেউ যদি এদের কথা অমান্য 
করে, তাহার প্রতিবিধান হয় কিসে ? 

সে। ইহাদের আত্মার শক্তি এমন অপ্রতিহত ষে, 
যাদের সম্বন্ধে ইহারা ধখন যাহ! ইচ্ছা করেন, তার পক্ষে 
তাহার প্রতিরোধ করা কখনই সম্ভব হয় না। আজ 
দেখছি ইহাদের সমক্ষে কোনও বিশেষ বিবেচ্য বিষয় 
নাই। চলুন এইখানেই আমাদের প্রাচীনতম স্থবির 
মহাশয় আছেন। তিনি আসন ছাড়িয়া উঠেন না। 
তাঁর কাছে যাই। তিনি পুরাণ কথা আপনাকে বলিতে 
পাঁরিবেন। 

গঙ্গাতীরে, পরমহংস মহাশয়ের সাধন-গীঠের পারে 
একটা পর্ণকুটার বাধিয়। দেখিলাম, এই মহাস্থবির মহাশির 
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আছেন । আমরা যাইয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া 
তাঁহার চরণতলে মাটীতে বসিলাম । মহাস্থবির মহাশয় 
আমাকে দেখিয়া একটু ষেন বিস্মিত হইয়া, হঠাৎ 
আসন ছাঁড়িক ধাড়াইয়া আমাকে প্রত্যতিবাদন করি- 
লেন। কহিলেন, “নমস্কার করি। এ মানুষ আবার 
দেখিব, কল্পনা করি নাই । কত, কত যুগ চলিপ্না গিন্নাছে, 
এ চিরপরিচিত মৃত্তি আমি দেখি নাঁই |” 

আমি। মহাঁপুরুষের পরিচয় পাইতে ইচ্ছা করি। 
আমিই বা কিরূপ আপনার পূর্বপরিচিত, ইহাঁও জানিতে 
অতিশর কৌতুহলী হইয়াছি। 


তিনি। ঠিক আপনাকেই চিনিতাম, তাহা বলিতে 
পারি না। তবে এক দিন বাঙ্গালা দেশে আপনার 
মতনই মানুষ ছিল। তাঁদের আপনারই মতন চেহারা, 


আপনারই মতন পোঁষাঁক-পরিচ্ছদ, আপনারই মত 
চালচলন ছিল। তা"রা আপনারই মতন কথাবার্তা 
উহিত। আপনি যে কুলে জন্মিয়াছেন, আমিও সেই 
কূুলেই জন্মিয়াছিলাম। আমার পিত৷ পিতাঁমহের 
ই ব্ূপই চেহারা ও কাপড়-চোপড় ছিল। তী'দের 
স্মরণ করিয়া আপনাকে প্রণাম করিতেছি । 

এই বলিয়া মহাস্থবির মহাশয় পুনরায় অবনত মস্তকে 
আমাকে অভিবাদন করিলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি তবে সেই প্রাচীন 
যুগেরই লোক । সে যুগাস্তর কি করিয়! হইল, আপনার 
মুখে শুনিবাঁর জন্যই আকুল হইম়্া এখানে আপিয়াছি।” 

তিনি কহিতে লাগিলেন, “আমার যখন জন্ম হয়, 
ইংরাজ তখন এ দেশের রাজ! ছিল। তারা নিজেদের 
ইচ্ছামত আমাদের শাঁসন-সংরক্ষণ করিত। তাঁর! দেশের 
লোককে ইংরাজী শিখাইয়া তাদেরই মত করিতে 
চাহিয়াছিল। কিন্তু উল্টা উৎপত্তি হইল। বাঙ্গালী 
তা'দের মতই হইতে লাগিল বটে, কিন্তু তা'দের শাসন 
সহ্‌ করিতে পারিল না। প্রথমে তারা সভা করিয়া 
সুদীর্ঘ বন্তৃত। দিয়া ইংরাঁজ-শাসনের দৌষ-কীর্তন আরস্ত 
করিল, আর এ স্কল দোষ শুধরাইবার জন্য ইংরাজ 
রাঁজার নিকট দরখান্ত পেশ করিতে লাগিল। ইংরাঁজ 
প্রথমে ইহাতে একটু ভয় পাইয়াছিল। তাই তারা 
যা” চাচ্ছিল, একটু একটু তাহা! দিতে আরম্ভ করিল। 


৩৪ 


তান্ত্রিক সাধকরা যেমন শবসাধন করেন, ইংরাঁজ সেই- 
রূপ ভারতবর্ষের এই বিরাট মৃতদেহের বুকে বসিয়া এই 
অদ্ভুত শবসাধন আরম্ভ করিল। শব যখন মুখ বিরুত 
করিয়া চীৎকার আরম্ভ করে, সাধক তখন একমূঠ। 
ছোঁলাভাজ! বা কড়াই ভাজ। ও এক গণ্ষ কারণ তাহার 
মুখে দেন। সে যতক্ষণ এই ছোঁলা-কড়াই খাইতে 
থাকে ও এই কারণ পান করিয়া! শান্ত হয়, ততক্ষণ সাধক 
আপনার কার্য সিদ্ধি করিয়া লন। ইংরাজ এইভাবেই 
ভারতের বুকে বসিয়া রাষ্্রসাধন করিতে লাগিল। 
এইরূপে কিছুকাল গেল। তার পর আবেদন নিবেদনে 
কুলাইল না দেখিয়া, এক দল লোক এই ভিক্ষানীতি 
বন্ধন করিয়া, স্বান্দীনতা ও স্বাবলম্বনের মন্ত্র প্রচার করিতে 
লাগিলেন। তী'র। ইংরাজের সঙ্গে যথাসম্ভব ব্যবসার়- 
বাণিজ্য বন্ধ করিবার আয়োজন করিলেন। বিল।তী 
বস্ত “বাইকট”-_-কথাঁটা আপনার পরিচিত নিশ্চরই__ 
করিতে লাগিলেন। ইংরাজ ভয় পইরা, এ সকল 
ড্রোহীকে চাঁপিকা মারিবাঁর চেষ্টা করিল। ইহ।র। তখন 
গুধহত্যার দ্বার! ইংরাঁজ রাজত্ব নই করিতে সংকর করিরা, 
ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিল। তার পর ইংরাজ এদের আরও 
খানিকটা আধকাঁর দিল। কিন্তু মূল কপকাঠিট নিজের 
মুঠোর ভিতর রাখিল। তার পর ইংরাঞ্জে জন্মাণে 
একট! প্রলয়ান্ত লড়াই বাধিল। ইংরাঞ্জ তখন সকল্প 
যাঁয় দেখিয়া, ভারতবর্ষে শান্তিরক্ষা ও ভারতের প্রজাদের 
সম্তোষবিধাঁন করিবার জন্য, একেবারে আকাশের চাদ 
তাদের হাতে তুলিয়! দিবে, এমনি সব কথা কহিতে 
লাগিল। ক্রমে যুদ্ধ শেষ হইলে একটু আবটু নিজেদের 
শাসনকে শিথিল করিল। এদিকে লোক অস্থির হই 
উঠিল। তা"ব। এবারে একেবারে ইংরাজের সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক রহিত করিয়! দিল। ইংরাজের বেসাঁতি কিন। বন্ধ 
করিল, ইংরাজের স্কুল-কলেজে যাওয়া বন্ধ করিল, 
ইংরাজের আইন-আদাঁলতে ঘাঁওয়া বদ্ধ করিল, 
ইংরাঁজের রেল-জাহাঁজে চড়। বন্ধ করিল। শেষে ইংরা- 
জের অধীনে সকল চাকুরী পর্যন্ত ছাড়িয়া শিল। এই- 
রূপে ইংরাঁজ রাজ। রহিল বটে, কিন্ত তাঁর পুলিস পাহারা 
রহিল না, সৈন্সামন্ত রহিল না, দেশের লে!কের কোনও 
সাহাধ্য পাইল ন।। তখন অপহাপন হই, ইংরাঞ্জ নেশ 


ছাড়িয়া চলিয়া গেল। আমরা নিরুপদ্রব অসহযোগ 
অস্ব্বে, বিনা অস্বাঘাতে, বিনা রক্তপাতে স্বদেশের উদ্ধার- 
সাধন করিলাম । তার পর ক্রমে দেখিলাম, স্বাধীন 
থাঁকিতে হইলে, কেবল ইংরাঁজের সঙ্গে নয়, সকল বিদে- 
শীর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ কাঁটিতে হইবে । তাদের আচার- 
ব্যবহ।র, শিক্ষা-দীক্ষ! সব বজ্জন করিতে হইবে। ইহা 
বুঝিয়া আমর। প্রথমেই বস্্ ত্যাগ করিলাম, কেবল বনু- 
জন্মার্জিত সংস্ক(রের বশে, একেবারে উলঙ্গ হইতে পারি- 
ল(ম না, কৌগীন ধারণ করিলাম। রেল, জাহাঁজ সব 
উঠাইয়া দ্িলাম। পুরাতন এমারত ভাঙ্গিয়া সাগরে 
ডুবাইয়! দিলাম। তরুতল আশ্রয় করিলাম। এইরূপে 
এখন আপনি যে সমাজব্যবস্থা দেখিতেছেন, ক্রমে তাহার 
প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । বেশ সুখে, শান্তিতে আছি। তবে, 
জানেন কি, আমার মত অতিবৃদ্ধ যার।, তাদের 
প্রাণটা মাঁঝে মাঝে আইঢাই করিয়া উঠে এবং 
মুসপরিচালিত ইন্থদীদের মত, আমাদের চিত্ত 
লোভচাঁলিত হইয়া, পুরাতন ও পরিত্যক্ত সভ্যতা ও 
সাধনার দিকে ছুটিসা যাইতে চাহে । এই ছুর্ববলতাই 
আমাকে আপনাকে দেখিয়া আজ অভিভূত করি- 
য়াছে। বুড়া! হইয়্াছি বটে, কিন্তু কেবল কাচা কলা 
ও শাকসজ্জী খাইয়। প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে । আর এই 
বার্ধক্যে মানুষের মন পুত্রপৌন্রদির সেবা ও সঙ্গের 
জন্য লাঁলায়িত হয়। কিন্তু আমদের সে সাধ মিটিবার 
নয়। 

মহাস্থবিরের এই চিত্রচাঞ্চল্য দেখিয়া আমার সঙ্গী 
একটু বিস্মিত ও বিচলিত হইলেন। এখানে আর বেশি- 
ক্ষণ থাঁক। ভাল নয় ভাবিয়া, আমাকে আবার এ স্থৃবির- 
দের সভায় লইয়া আসিলেন। 

এবারে দেখিলাম, কি যেন একটা ঘটিয়াছে। আগে- 
কার সে হ্কের্য্য, সে প্রশাস্তভাব, সে অভয় প্রতিষ্ঠা ষেন 
একটু বিচলিত হইয়্াছে। কুতৃহলপরবশ হইয়া সভাপার্্ে 
যাঁইয়! ব্যাপারখানা কি বুঝিতে চেষ্টা করিলাম। 

এক জন স্থবির কহিলেন £__“আঁপনারা এইমাত্র 
শুনিলেন যে, আফগানরা পঞ্চনদ আক্রমণ করিয়া 
সেখানকার স্থবিরসভাকে বন্দী করিয়াছে। তার পর 
আফগান সেনা লোকক্ষয় করিতে করিতে প্রয়াগ দখল 


করিয়াছে। সেখান হইতে রাজগৃহ দখল করিয়া, বর্দ- 
মান পর্য্যন্ত পৌছিমাছে। এখন উপাঁয় ?” 

অপর এক সভ্য কহিলেন,_“কি আশ্চর্য্য, এত কা 
হইয়া গিয়াছে,আঁর আমরা তার কোনই খবর পাঁই নাই।” 

এক জন অপেক্ষারৃত অল্পবয়স্ক স্থবির কহিলেন, __ 
“পাইবেন কি করিয়া? পায়ে হাটিয়া ত দু'দশ দিনে ব। 
ছু'এক সপ্তাহে কি মাসে এই বর্ষার সময় পঞ্জাব হইতে 
বাঙ্গালার লোক আসিতে পাঁরে না।” 

একাধিক স্থবির তখন একসঙ্গে চেঁচাইয়! উঠ্ভিলেন _ 
“এখন উপায় ?” 50 
কহিলেন, 


, তখন স্থবিরশরেষ্ দীড়াইয়া-_হাত তুলিয়। 
_-শাস্তি:, শাস্তি:, শাস্তি; |” 

এক দল ঠেঁচাঁইয়। উঠিলেন,--শাস্তি? এই গ্রেচ্ছ 
অভিযানের মুখে শাস্তি?” 


স্থবিরশ্রেষ্ঠ । শাস্তিই একমাত্র লক্ষ্য । শাস্তিই উপাঁয়, 
শাস্তিই উদ্দেশ্য । 

এক জন বলিলেন।_-“কিস্ত আফগান যখন দেশ লুঠ- 
পাট করিবে, তখন শাস্তি কোথায় থাকিবে ?” 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ কহিলেন,_-“আমরা যদি অহিংসাসাধন 
করিয়া থাকি, তারা আমাদের হিংসা করিতে পারিবে 
না। তুলিয়া গিয়াছেন শাস্ত্বাক্য--অক্রোধেন জরেৎ 


ক্রোধম্‌?” 

আর এক জন। ও ত শাস্থে আছে। কাষে দেখি 
কৈ? 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ । এটাই জগতে আমাদিগকে কাধে 
দেখাইতে হইবে। 

এক জন। আপনার প্রস্তাবকি ? 


স্থবিরশ্রেষ্ঠ। আমার প্রস্তাব, আমরা সকলে প্রাপ্ধ- 
বয়স্ক স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া আফগাঁনদিগকে প্রত্যুদগমন 
করিয়! লইয়া আসি। 


আর এক জন। তার পর? তার। কি আমাদের 
বিধিব্যবস্থা মানিয়া চলিবে? 
স্থবিরশেষ্ঠ । আমাদের আম্মার শক্তি থাকিলে, 


তাহাদের পশুপ্রবৃত্তিকে নিশ্চয়ই জয় করিনে ? 
আর এক জন। আমর! তার্দের কোথাক্ন রাখিব? 
আমাদের ত তর-বাঁড়ী নাই। 


স্থবিরশ্রেষ্ঠ। অতিথির অত্যর্থনার জন্য যথোপযুক্ত 


ব্যবস্থা করিতে হইবে । দেশে যেখানে যে পাকা ঘর 
আছে-__ 

আর এক জন। সে ত কেবল দেব-মন্দির_-অন্ত 
ঘর-বাঁড়ী ত নাই । 


স্থবিরশ্রেষ্ঠ । এ দেব-মন্দিরেই এই অতিথিদের 
বাসের ও অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সনাতন 
ধর্ম বলেন-_-অতিথি দেবো তব। এরা আমাদের যখন 
অতিথি, তখন দেবমন্বিরেই ত এদের রাখা কর্তব্য । 


আর এর জন। এরা ত আমাদের ধর্ম মানে না। 
এরা যে গো-খাদক | এদের দ্বারা আমাদের মন্দির 
অশুদ্ধ হবেনা? 


স্থবিরশেষ্ঠ। যে দেবতার যাহ প্রিয়, তাহাকে 
তাই নিবেদন করিতে হয়__এষো ধর্ম: সনাতন: । 

আর এক জন। তবে আমাদিগকে গরু-মূর্গী জবাই 
করিয়া অতিথিসৎকাঁর করিতে হইবে? 

স্থরিবশ্রেষ্ঠ। যে দেশে দাতা কর্ণের কথা ঘরে 
থরে প্রচারিত, সে দেশে এ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। 

এমন সময় হৈ হৈ শব্দে বৈরাঁজ নগরে ষে নকল 
আফগান বেপারী মেওয়া দিয়া লোকের সেবা করিতে- 
ছিল, তাহারা উদ্যতদণ্ড হ্ইয়া সভাস্থলে আসিয়। 
পড়িল। মহীস্থবির মহাঁশয় অমনই অগ্রসর হইয়া, 
তাহাদের চরণে সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণাম করিলেন। ইহার 
পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ আর সকল স্থবির “চরণ দেহি”-- 
'স্বাগতং”--ইহাগচ্ছ, ইহ তিষ্ঠ, ইহ সন্নিধেহি* এ সকল 
পুরাতন মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে আফগাঁন-অভি- 
যানের এই সকল অগ্রদূতের অভ্যর্থন| করিলেন। ইহারা 
প্রথমে ইহাঁদের মুণ্ডপাঁত করিতে উদ্যত হইন্নাছিল। 
কিন্ত ইহার্দিগকে এরূপভাবে আত্মসমর্পণ করিতে 
দেখিক্বা, ইহারা উদ্যত ষষ্টি নামাইয়! হাস্তমূথে দাঁড়া- 
ইয়া রহিল। এক জন অগ্রসর হইয়া কহিল, “তোমা- 
দের ধন-দৌলৎ কোথায় আছে, বাহির কর। 
মামাদের শাহান্শীহার হুজুরে তাহা পাঠাইতে 
ইইবে।” 

স্ববিরশ্রেষ্ঠট কহিলেন, “আমর! ত ছুনিয়ার ধন- 
দৌলৎ কিছুই রাখি নাই। আমাদের বা ধন এই 


দেশ-মাতৃকা_আমাদের ষা দৌলৎ এই বস্ুদ্ধরার প্রসাদ, 
ফলশয্যাদি ৷” 


আফগান। আমরা তাহাই চাঁই। 

স্থবিরশেষ্ঠ। এখনও ত এ বৎসরের শস্য কাঁটা 
হয় নাই। 

আঁফগান। কাটিয়া আনিতে হইবে। সব আমরা 
লইয়া যাইব। 

স্থবিরশ্রেঠ। তথাস্ত। 

আফগান। তোমাদের স্তীলোকর! ? 


স্থবিরমগ্ডলে একটা ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল । 
এ ওর মুখ চাহিতে লাগিল । 

স্থরিরশ্রেষ্ঠ কহিলেন, “অতিথির সকলই প্রা।প্য। 
তবে পবদারামর্ষণ মহাগাপ।” 

আঁফগান। "আমর তার ব্যবস্থা 
ডাঁকিয়া সকলকে নিকা করিয়া লইব। 

স্থবিরশ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহা ত 
ইচ্ছার উপরে নির্ভর করিবে । 

আঁফগান। আমরা তাদের সমজাইয়া লইব। 
আমাদের ব্হত সোনারূপ! আছে, রেশমী-পশমী কাপড় 
আছে, বিলাতী কত সুগন্ধ আছে। এসকল দিয়া 
এদের সাজাইয়া আমাদের বিবি করিব। ভক় কি? 

স্থবিরশ্রেষ্ট । কিন্ত-_ 

আফগাঁন। চল ভাই, এদের সঙ্গে কথা কাটা- 
কাটি করিয়া ফল কি? এদের মেয়েরাঁজ্যে চল। 

কিন্ত দেশের স্থবিরের যখন এ সকল কথাবার্তা 
চালাইতেছিলেন, তখন এই দুঃসংবাদ স্ত্রীরাজ্যেও 
পৌছিয়্াছে। যুবক-মুবতীর! পূর্বরাঁত্রিতে মিলনোঁৎসবে 
মাতিয়াছিল, তাঁর এ সংবাঁদ পাইয়া, যে ধাহা হাতের 
নিকট পাইয়াছে, তাই লইয়া আফগানদের বিরুদ্ধে 
ছুটিয়াছে। কারও হাঁতে লাঙ্গলের ফাঁল, কারও হাতে 
বা গাছের ভাল, রমণীরা কেহ বা বটা, কেহ বা খস্তা 
লইয়া, দেশরক্ষা, আত্মরক্ষা, জাতিরক্ষা। ও ধর্মরক্ষার 
অন্ত ছুটিরাছে। ইহারা চক্ষুর নিমেষে এই স্থবির- 
সভায় উপস্থিত হইল। মহাঁস্থবির মহাশয় এই রণসজ্জা 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন__“কি সর্বনাশ ! কি 
সর্বনাশ ! এই কি আমাদের অহিংসাধর্দ |” 


করিব- মোল্লা! 


স্ীলোকদিগেরই 


৯ পি শে পা পপ পি” আনা অর অন হারে ও পে আর উর পচে সা রেট পে হে? ছার পরত আর ধরা হে! পাও খাট পাচ প্রা ওরা ধরার পে পচ ও পা ারা। পা গন পা পাটি রায়ে বার পট থে আচ হরি পারে ও আরা জা ওযা আত পরি পর আন ধর উহ ওঃ ওযা আচ অটি আর নাচ আজ গর পিট আরাট হী গুহ গে আর ওহ পরি আসি গর জে পঞঞ আ৯ ও 


এক তেজস্ষিনী যুবতী বটী উচাইয়া কহিলেন, অমনি সেই যুযুৎন্ যুবকযুবতীর দল আফগানদের 
“আত্মরক্ষা, সমাজরক্ষা, ধর্শরক্ষার চাইতে আর ধর্শ কি উপরে লাফাইয়! পড়িল। 
'আছে? প্রকৃতির প্রতিশোধের সময় উপস্থিত। এস-_ দুরে গাঁন উঠিল __ 


আততায়ী বিনাশ করিয়া এই মহাঁষজ্ঞের উদ্বোধন “হরে মুরারে মধুকৈটভারে”__ 


করি | ৬৬ রঃ ক রঃ 


শেষ 


“বাবা, বাবা, আজ না আমাদের বোটানিকেল গার্ডনে চড়ুইভাতি করিবার কথা? বেল। হয়ে গেল ষে !” 
ভ্ীবিপিনচন্ত্র পাল 
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৩+পিসিভিনপিিউিসলিসনি 
অনেক দিন পরে এ বছর চালের” বাজার খুব 
নেমে গেছে । “চাল” সন্ত! হ'লে প্রায় অন্তান্ত জিনিষও 
অনেকট! সন্ত! হয়ে পড়ে। ভাল পুরান বালাম ৩০।৩২ টাকা 
মণের ভিতর এখন অনায়াসে পীওয়া যায়। কিন্তু হঠাৎ 
একেবারে চালের দাম ৮১০ টাকা নেমে যাওয়ায় ডাক্তার- 
দের মধ্যে একট! সন্দেহ হ'ল যে, এত সম্ভার চাল নগর- 
বাসীদের স্বাস্থ্যের পক্ষে অহিতকর হওয়া খুব সম্ভব৷ 
তখন নগর-নক্ষত্র ডাক্তার অঙ্গনারঞ্জন আকুশী এম, ডি, 
.মহাশয় মিউনিসিপ্যালিটার এক মিটিংএ প্রস্তাব করলেন, 
“বর্তমানে বাজারে ষে চাউল বিক্রয় হইতেছে, তাহার 
মূল্যের হ্রাসত দর্শন করিয়া এই হাউস বিশ্বাস করতে 
চালিত হয়েছেন যে, এ তৃণবীজের তন্ছতে মন্্বংশ ধর্বংস- 
কারী কোনরূপ রোগাণু অবশ্য ভূমিষ্ঠ হয়েছে; সুতরাং 
অ্যকার এই মিটিংএ চাঁউলের নমুন! বিঙ্লেষণীত ও ব্যবচ্ছে- 
দিত ক'রে অথবা আণুবীক্ষণিক কি দূরবীক্ষণিক পরীক্ষা 
দ্বারা উহার পোষ্টাই শক্তির টেষ্ট করা হ'ক।” 
অন্যমনস্ক পাঠকপটলকে স্মরণ করিয়ে দিতে হচ্ছে 
যে, ঘটনাটি বর্তমান সময়ের অর্থাৎ ১৯৭৫ খৃষ্টাব্দ ও 
ঘটনাস্থল কলিকাতা নগরী । রায় সাহ্বে, রাঁয় বাঁহা- 
ছুর প্রভৃতি টাইটেল এখন আর বড় বাজারে চলন নেই; 
গভর্ণমেণ্টের মুখাপেক্ষা না ক'রে জনতঙ্ত্রেরে নেতৃগণ 
আপনারাই টাইটেল স্থষ্টি ক'রে আপনা আপনির মধ্যে 
বিতরণ করছেন। গ্রাম-গ্রহ, নগর-নক্ষত্র, বঙ্গ-বদন, 
কাঁরাতৃষণ, হাঁজজ্জীবন, মিল-মর্দন,গোয়ালা গণ্য, মুটীয়ামান্ত 
প্রভৃতি টাইটেলের জ্যোতি রায় সাহেব রায় বাহাছুর 
রাজা বাহাদুর প্রতৃতির রশ্মিকে মান ক'রে দিয়েছে। 
সেই জন্তই আমর! ডাক্তার অঙ্জনারঞ্রনের নগর-নক্ষত্র 
উপাঁধিটি এখানে প্রকাঁশ ক'রে দিলাম, তাহার এম্‌, 
ডিটিও এখন আর 1০০০০: ০৫ [1০৭1০125এর সাঙ্কেতিক 
চিহ্ন নয়; এম, ভি, অর্থে ষে $]593515£61 01 70680) 
এটি 0815700: তৃক্ত ক'রে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেট সৎসাহসের পরিচয় দিয়েছেন । 
ডাক্তার আকুশীর প্রস্তাব সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গ্রাহ 
ইয়ে ঢাউল বিষ্লেষণের জন্ত একটি কমিটী গঠিত হ'ল; 





মেন্বর হলেন ডাঃ এন, এ, সন্ন্যাসী, ডাঃ কাদের গোলাম, 
ডাঃ অস্তিমবিধান, ডাঃ অপ্পরামোহন, ডাঃ জাঁরম্জীবন, 
ডাঃ পিচকারীবল্পত । আমহরণ ও বিজোড় বাঁবু উকীলদবয়ও 
মেম্বরভূক্ত হলেন। এততঘ্ডিন্ন চার জন বি, কম, পাশ 
করা যুবাকেও কমিটাতে নেওয়া হ'ল। তবে এদের 
হলপ করৃতে হয়েছিল যে, এরা বা এদের অধ্যাপকদের 
মধ্যে কেউ ধানের ক্ষেত, ধানের গোল! (বোধ হয় বা 
ভাঁতের হাঁড়ী ) চোখে দেখেননি । 

অনেক গবেষণার পর স্থির হ'ল যে, চালের ভেতর 
এক রকম সেমিকোলন ব্যাসিলি জন্মেছে, আর সেই জন্তে 
চাল হঠাৎ চষ্লিশ টাকা থেকে ত্রিশ টাকা মণে নেমে 
পড়েছে; হাড়ীতে ষদি প্রতি এক আউন্স জলে এক ড্রাম 
পাঁরম্যাগেনট অব পটাশ মিশিয়ে ভাত রাধা যায়,তা হ'লে 
দোঁষ নষ্ট হওয়া সম্ভব, নচেৎ আবিসিনিয়ায় ষে গ্রীন্‌ 
ফিভার চলছে, তা এখানেও দেখা দিবে। 

কয়লার মহাঁজন, .পাঁটের বেলার, মিউনিসিপ্যাল 
কনট্রাক্টর, অবসরপ্রাপ্ত সন্দেশওয়ালা, জুতোওয়ালা, 
প্রভৃতি নতুন বড় মান্ৃষর1 তাদের ধনবাঁন্‌ জীবনের তয়ে 
দিশী চাল খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলেন; ব্রেজিল 
থেকে টিনের কৌটোয় কর! চাল আমদানী হচ্ছে, তাই 
এক ডলার হিসাবে এক এক পাউণ্ড কিনে ব্যবহার 
করতে আরম্ভ করলেন। এখানে কৃতজ্ঞতার সহিত 
স্বীকার করা উচিত যে, আমেরিকা ইদানীং ভারতবর্ষের 
বিশেষ বঙ্গদেশের জন্য 'অনেক হিতকর কার্য করছেন-_ 
টিনে মোড়! গরম মুড়ি এখন বড় লোকরা প্রায়ই চায়ের সঙ্গে 
ব্যবহার করেন, আর ক্যানাডা থেকে আমদানী 79113 
[91187 বলে একটা প্রীতিকর খা ক্যালকাটা, ড্যাকা, 
চিটাগং অঞ্চলে খুব ফেসাঁনেবল্‌ হক্ষে দীড়িয়েছে__সেট। 
চাল আর কেনারী সীডে মিশিয়ে খিচুড়ির মত এক রকম 
পদ্দার্থ। তবে আমাদের দেশী সাধারণ খিচুড়ি তার কাছে 
দাঁড়াতেই পাঁরে না । সে 9০৪0 011এ পাক কর। আর 
তাতে ভিনিগর ও চীজ মিশান আছে। কালিফর্ণিয়ার 
আম, ফ্রিস্কোর জামরুল, মেক্সিকোর সাত হাতি পটল 
আর উনিশ সেরা বেগুন এত আমদাঁনী.হচ্ছে যে, এ দেশে 


বামুন-কায়েতের ছেলেরা শীগগিরই ধানকাটা, গরু চরান, 
ঘরামিগিরি কাঁষ ছেড়ে দিয়ে মিউনিসিপ্যাল 
ও অন্যান্ত স্কুলে ভথ্তি হ'তে পারবে ও তাদের 
বসবার বেঞি। করবার জন্ত দেশের সমস্ত আম- 
কাঠালের গাছ নিজ নিজ কলেবর দান করবার ম্থযোগ 
পাবে। 

বলা গেছে, চালের সঙ্গে অন্তান্ত খাচ্াদ্রব্য থা__ডাল, 
কলাই ইত্যাদি অনেক সন্ত! হয়েছে, খাবার জিনিষে 
আর ভেজাল মিশোঁবার জে। নেই, আইন এমনি কড়1। 
চর্ব্বিতে বদি একটুও ঘিএর গন্ধ পাঁওয়| যায়, তখনি 
মেয়াদ। ল্যাকটোরাম বলে জার্াণী থেকে একরকম জ্বিনিষ 
এসেছে, যার এক গ্রেণ একটি ট্যাবলেট এক সের জলে 
ফেললে এ জল তখনই এক সের খাঁটা ছধে পরিণত হয়। 
বড় বড বিলাতী রোলার মিলওয়াল৷ মাত্র এক হন্দর 
সাদ পাথরের. সঙ্গে এক সের গম মিশোবার 
অনুমতি পেয়েছেন । ময়রারা এখন সকলেই জমীদাঁর, 
সন্দেশের কারবার হোমিওপাঁথিক ডাক্তারখানার সঙ্গে 
91021681086 হয়ে গেছে; বোরিক কোম্পানীর 
এক ড্রাম গ্লবিউলের সঙ্গে তিন ফোঁটা! ছানার জল 
মিশোলে ফাঁষ্টক্লাস সন্দেশ তৈয়ারী হয়ে যায়। এখনকার 
বিবাহাদি ভোজে এ গ্নবিউল পরিবেশন দর্শন একটা 
স্থখভোগ্য ব্যাপার। ৫* বৎসর পুর্ব্বে কলকাতা বল্লে 
যে অল্প স্থানটিকে বোঝাত, এখন আর তা নেই) 
এক দিকে নৈহাটী, অপর দিকে ভায়মগুহারবার, আর 
এক দিকে তারকেশ্বর ও অন্ত এক দিকে টাকী-- 
সবই কলকাতা । সে কালের সেই চাদনীর চক, ধর্শ- 
তলার রাস্তা, ছু'ধারের দোকান, হাটসাহেবের আড়গড়া 
এখন আর কিছুই নেই, সমস্ত ভেঙ্গে চুরে এক বিরাট 
মিউনিসিপ্যাল আফিসে পরিণত হয়েছে । এই মিউনি- 
সিপ্যাল আফিসের জানাল! দরজ। কিছুই,.নেই-__থাঁকবার 
আবশ্তকও নেই; ছাঁতেই এরোপ্্যান রেশন, সুতরাং 
ছাঁতেই বাঁজীতে ঢোকবার সদর দরজ|। শুধু মিউনিসিপ্যাল 
আফিস নয়, কলকাতার প্রায় সব বাড়ীই নতুন আদর্শে 
গঠিত। রাম্তার় গো-ষান অশ্ববান একেবারেই নেই, তবে 
মোটর এখনও বিশ পঞ্চাশখানা দেখ! যাক, সামান্ত 
লোকে চড়ে বৰ কাপ।-খোড়ার|। চড়ে ভিকে ক'রে 


বেড়ায়, মোটর লরীর সংখ্যা! বরং একটু বেড়েছে; কারণ, 


পাঁটই জন্মাচ্ছে বেশী। | 
এরোপ্রেনে আকাশ একেবারে ছেয়ে ফেলেছে; 


এরোপ্নেনের জাহাজ, লঞ্চ, বজর!, বোট, ডিঙ্গী। একলা 
একল। ওড়বার বা মোটর সাইকেলের মত যুগলে ওড়বার 
ডানাকলও তৈরী হয়েছে, তবে ত1 যে সে ব্যবহার করতে 
পারে না, এখনও অনেক ব্যয়সাধ্য। €বকাঁলে খন 
সাদা সাদ। মেমরা সাদা পোষাক প'রে, সাদা প্যারা 
সোল মাথায় দিয়ে শ্বেতপক্ষ বিস্তার ক্র ঝাঁকে ঝাঁকে 
গড়ের মাঠের উপর আকাশে উড়তে থাকেন, তখন সে 
দৃষ্ঠ দেখলে কলিকাতায় বাস ক'রে ৫৯২ পাঁরসেণ্ট 
টেক্স দেওয়াট। সম্পূর্ণ সার্থক মনে হয়। 

ছাঁতে কাহারও উঠবাঁর জো নেই, এরোপ্নেন থেকে 
কখন্‌ কি মাথায় পড়ে, কতবার কে নেয়ে মরে বাপু! 
তবে সবার ঘরেই ইলেকট্রিক ফ্যান ও ল্যাম্প আছে, 
সুতরাং ব্যবহার্য আলো ও আহাধ্য বাতাসের অভাব 
নেই; ব্যোম-্ক্যাভেঞ্জার প্রতি সপ্তাহে এক দিন এসে 
ছাত ঝেঁটিয়ে পরিফার ক'রে দিয়ে যাঁয়। 

মিউনিসিপ্যাল অফিসের বাড়ীর আয়তন সহম্র- 
গুণের ওপর বৃদ্ধি হয়েছে, বলা গেছে; কিন্তু অফিসে 
কাঁধ করবার লোকের খুবই কম প্রয়োজন ভয়ে ঈাঁড়ি- 
য়ে্ছে। এক জন হিন্দু একজিকিউসনাঁর ও ছুই জন 
মুসলমান একজিকিউসনা'র, ছু'জাতীয় তিন জন সেক্রেটারী, 
ডিটে। ডিটে! ইঞ্জিনিয়ার, দফে এ এ হেলথ অফিসার 
এই রকম ছুই ভাঞ্বের মধ্যে হিন্দুর অঙ্থপাতে মুললমানদের 
দ্বিগুণ নিয়োগ ধ'রে বড় বড় গুটিকতক চাঁকরী জীবিত 
মনুস্ত দ্বারা সম্পাদিত হয়, আর সব কাষই কলে চলে। 
প্রতি ঘরেই ছোট বড় নানান রকম কল চলছে। 
কোন কল থেকে চিঠি বেরুচ্ছে, কোন কল থেকে 
ঠিকানা লেখা এনভেলাপ, কোন কল ঠিক দিচ্ছে, কোন 
কল মল্টিপ্িকেশন কষছে । কলে প্ল্যান তরী; কলে শষন 
বেরুচ্ছে, নোটাশ বেরুচ্ছে; কলের চাঁপরাশী শমন নিয়ে 
উড়ছে । কেবল আই, এ, বি, এ, ফেল কেরাণী ২২টি 
নিষুক্ত আছেন, তীর! সব ঘর ঘরে ঘুরে আধ আধ ঘণ্টা 
এক একখান। কেদারায় বসে আসেন, এই তাদের কাঁষ। 
এক জন ধর্মপ্রাণ মাড়োয়ারী কাউশ্সিলারের প্রস্তাবে 


ছারপোকা জাতির স্বাস্থ্যরক্ষার অন্ত এই ক'টি চাকরীর 
ৃষ্টি। এখনকার মিউনিসিপ্যালিটা কাঁরুর প্রাণে ব্যথা 
দেননা। যে কাউন্সিলার ষে আব্দার ধরেন, তাই 
পাঁশ হয়ে ষাঁয়। মিউনিসিপ্যাল বাটার সর্বাৎরুষ্ট ঘরটি 
অতি সুন্দররূপে সঙ্জিত। এটি কলিকাতার সর্ধপ্রধান 
নাগর মহাঁমান্ত পরম বিজ্ঞ শব্দকল্পত্রম মেয়র মহাশয়ের 
অফিস। এ ঘরাটর দেয়ালে ঘোড়া, গাঁধ।, কুকুর, বেরাল 
প্রভৃতির রঙ্গিন ছবি টাঙ্গান; বড় বড় অক্ষরে ছাঁপা চার্ট 
সব খাটান; তার কোনখানিতে অ আ, কোঁনখানিতে 
কখগ ঘ, কোনখানিতে / 30701 ঘরের এক 
ধারে একখাঁনি ছোট খাট, মাঝখানে একথানি দোলনা, 
এক পাঁশে একটি সাইড টেবলের উপর দুধের বাটি, 
ঝিনুক, মাইপোষ বা ফিডিং বটল্‌, চুষি, ঝুমঝুমি, হরলি- 
কম্‌, মেলিন্স ফুড, কাঁজললতা প্রভৃতি মেয়র-জীবন-স্ুখ- 
কর পদার্থ সকল বিষ্যমান। এক জন বিলিতী নার্শ, তিন 
জন দেশী ধাত্রী, দু'জন আয়া মেয়র বাঁবাজীর সেবায় 
সতত নিযুক্ত । আর একটি বাঙ্গালী বুড়ো ঝি এক কোণে 
বসে সমস্ত অফিস টাইমটি গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করে £__ 

ঘুম পাঁড়ানী মাসী পিসী ঘুমের বাড়ী যাঁয়। 

যত ছেলের ঘুম এনে আমার মেয়রের চোখে দেয় ॥ 

এই মেয়রনির্বাচন একটি বিচিত্র ব্যাপার । আধ্যাত্মিক- 
আঁধিভৌতিক ও আধিব্যাধিবৈদিক এই ত্রিবিধ উপায়াব- 
লস্থনে বহু বৎসরের গবেষণার পর মিউনিসিপ্যালিটা 
তিব্বতের দলাই লামার পরামর্শে এই মেয়র-নির্ববাঁচন- 
প্রণালী নগরে প্রবর্তন করেছেন। এক লামাই বাঁর বার 
জন্ম নিয়ে যেমন তিব্বতের প্রধান লামা হন, তেমনই 
কলিকাতার মেয়রও সেই এক আত্মীই দেহের বাসা 
বদলে বদলে বার বার অবতার হন, এই হচ্ছে মুল 
সিদ্ধান্ত। যদি ঘুংড়ি, হাম, ইনফেনটাইল লিবার প্রভৃতি 
কোনরূপ দৌরাত্ম্যে বর্তমান মেয়র দেহ ত্যাগ করতে 
বাধ্য হন, তবে এরই চুষি, ঝুমঝুমি,খেলান। প্রতৃতি নিয়ে 
তিন জন কাউন্নিলার নবজাত মেয়র অন্বেষণে পার্বতীয় 
্রিপুরা কি লুসাই প্রদেশে বা কীনিনারিরনিহি নি 
সুলভ বন্ত তীর্থে যাত্রা করবেন। 

সিভিলিজেশান অর্থবোধক সভ্যত। বছর পঞ্চাশের 
মধ্যে এত দুর অগ্রসর হয়েছে যে, শাপগ্রস্ত মানবের আর 


কপালের ঘাম পায়ে ফেলে পরিশ্রম করতে হয় না। 
কলকাতার রাস্ত। ইঙ্জিনিয়ারি-নৈপুণ্যে এক অপূর্ব 
প্রদর্শনী হয়ে দাঁড়িয়েছে । তুমি হাতীবাগাঁনের মোড় 
থেকে ওয়েলিংটন স্বোয়ারে যাবে, কেবল দরজা! থেকে 
বেরিয়ে ফুট পথে দাড়াও আর তোমার এক পা”ও চলতে 
হবে না; তুমি থাকবে দীড়িক্বে, চল্বে কেবল ফুটপাঁত। 
এ ব্যবস্থাটি কিন্তু কেবল পুরাতন কলিকাতার জন্য। 
হামবাজারের পাঁচ মাথা থেকে কালীঘাট পর্্যস্ত ফুট- 
পাঁথই চলছে, কেবল দয়া ক'রে দাঁড়াবে, এইটুকু 
অপেক্ষা । রাস্তায় জলের কলের পাশাপাশি আর একটি 
ক'রে হাইড্রাণ্ট বসেছে । এখন সকলকেই চায়ের ট্যাক্স 
দিতে হয়, স্থতরাং সকালে ৭ট1 থেকে ৮ট।, আর ধৈকালে 
৬টা থেকে ৭টা এঁ হাইডাণ্ট খুললেই এক এক পেয়ালা 
গরম চ। অনায়াসেই পাঁওয়া যাঁয়। প্রাতঃক্ানরতা ব্রাঙ্মণী, 
বৈষ্ণবী, বড় গনী, মেজ গিনী, সেজ বৌ, ছোট বো, 
পাঁচিকা, ষাঁচিকা, সবাই গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরবাঁর পথে 
রাস্তাতেই চ1 খেয়ে বাঁড়ী ষেতে পারেন। 

কর্পোরেশনে এখন অনেকগুলি শাশুড়ী কাউন্‌ 
সিলার আছেন। বধৃদ্িগের শাসনে এরা রেজলিউ- 
সনের পর রেঞজলিউসন মুভ্‌ ক'রে পাস্‌ করিয়ে নিয়ে- 
ছেন যে,এক তলায় জলের বিশেষ প্রয়োজন নাই, দোঁত- 
লাঁয় ও তেতলাঁয় বধৃমাতাদের শয্যাত্যাগের অর্থাৎ 
বেল! সাঁড়ে ৮টার সময় থেকে সাড়ে ১০টা পর্য্যন্ত আর 
অপরাহে তাদের তাঁস খেলে উঠবাঁর পর অর্থাৎ €টা 
থেকে ৭টা পর্য্যন্ত গা-টা ধোঁবাঁর জল যেন ৩৩ ফুট প্রেসারে 
জল দেওয়া হয়। পুরুষদের ব্যবহারের জন্ত প্রত্যেক 
বাঁড়ীতেই এক একটি ক'রে টিউব অয়েল রাখবার আইন 
হওয়ায় এ খর্চাঁর অন্ত অনেকের ভদ্রাসন বাধ! প'ড়েছে 
বটে,কিস্ত বাণিজ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছে । পাটের ব্যব- 
সার এত শ্রবুদ্ধি হয়েছে যে, সমস্ত সহরটা অর্থাৎ নৈহাটা 
থেকে ডায়মগ্ড-হাঁরবার পর্য্যন্ত আর টাঁকী থেকে তার- 
কেশ্বর পর্য্স্ত থানায় থানায় মোটর দমকলের আড্ডা 
নসেছে। এই অনবরত অগ্নিকাণ্ডের স্থত্রে বিজ্ঞান, 
বাণিজা ও আশ্রিত প্রতিপাঁলনের কতদূর যে শ্রবৃদ্ধি 
হয়েছে, তার মন্ম 7০010101054 [7019813 ধারা পাশ 
করেছেন, তাহারাই বুঝতে পার্বেন। 


+ পর ১ এরি তা পরা ওরা বারা ভা গা ভা ও অত নীরা পাতার পাচ উট জে) পে রা রেট ভা পি টি জা রা আহ জে জা পাট ও ও টি পাটি থা পরেছে জর গজ হাট হারে জজ 


কেরাণী-জীবন একট! বিষাদপূর্ণ, বৈচিত্রযশৃন্ত, অসাড়, 
একঘেয়ে অন্তিত্বমাত্র ব'লে এক সময় আখ্যাত হ'ত, এখন 
আর ত| নাই। পূর্ববর্ণিত বিস্তারপ্রাপ্ত মিউনিসিপ্যাল 
কলকাতার মধ্যে ১৭শত ৭২টি রেস কোর্শ স্থাপিত হওয়ায় 
ঘোড়দৌড়ের খেলা রম্রম্‌ চলছে। গাঁড়ীটানারূপ 
ভ্রান্তব জীবনের কেরাণীগিরি ছেড়ে ঘোড়ার মনের সাধে 
দৌডুচ্ছে, আর মাঁনবজাতিদের ভাগ্য ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
পরিবর্তিত করে দিচ্ছে। প্রতি রেস-কোর্সের পাশে 
'মঘাভৃষণ” “অশ্লেষালক্কার” 'রাহুশাস্ত্রী” “কেতৃবাগীশ” 
প্রভৃতি জ্যোতিবিদ্গণ আপনার আপনার অফিস খুলে 
বসেছেন, মঙ্গল বৃহস্পতি শনি শুক্র প্রভৃতি গ্রহগণ পেন্সন 
পেয়েছেন; লোকের রাশিচক্রে ভাগ্যবিধাতা হয়ে 
বসেছেন উইন, প্লেস, আউটসাইডাঁর, ফেবারিট প্রতৃতি 
অশ্বগণ, আর নবগ্রহকবচের স্থলে লোক দক্ষিণা দিয়ে 
কিনছে “টিপ।” বড় বাবুর কৃপায় ভাগ্যপরিবর্তনের 
আর কোন উপায় না দেখে কেরাঁণীরা ঘোঁড়দৌড়ের 
মাঠে গিয়ে ৪ টাঁকাঁকে ১৪ শত টাকায় মণ্টিপ্রাই করবার 
নেশায় উন্মত্ত হয়ে আপনাদের অসাঁড জীবন সজীব 
ক'রে তোপেন। এ বিষয়ে অফিসের “সাহেবরা”ও সময় 
সময় প্রিক্ব সেবকবিশেষকে উৎসাহ ও সাহাঁধ্য দান 
করেন। অর্থের অভাবে যর্দি কোন কেরাণী প্রথম খেলা 
আরম্ভ করতে না পারে, তা হ'লে জন জেফ্রিস জনাঁথান 
মহাঁশয়গণ তাকে ৪1৫ টাকা নিজ পকেট থেকে দান 
করেন। এ ঘোঁড়দৌড় যে কেবলমাত্র কেরাণী-জীবনে 
উত্তেজন। ও বৈচিত্র্য দান ক'রে ক্ষান্ত হয়েছে, তা নয়, 
পতির এশ্ব্ধ্যবৃদ্ধির সাহায্যে আত্মনিয়োগ করবার 
সঙ্কল্পে অনেক ধনীর মাথার মণিও বালাকে ব্রেশলেটে 
পরিবন্তিত করবার মানসে রেশের নেশায় হাত শুধু 
করেন। 

৬* বৎসরের উপর সমাজ-সংস্কারকর। প্রবন্ধ লিখে, 
বক্তুত। দিয়ে, সভাসমিতি ক'রে এ দেশ হ'তে কুসংস্কার 
আজও দূর করতে সমর্থ হন নি। এখনও €সই জাত্য- 
ভিমীন, এখনও অন্পৃত্ত ব'লে ইতর জাতিকে ত্বণা। সে 
দিন আঁমর। ন্বচক্ষুতে দেখলাম,একট। বুড়ে। গোছের বামুন 
কি একটা হিজিবিজি লেখা রাঙ্গ! চাদর গায় দিয়ে বিড় 
বিড় বকতে বকতে অন্তমনস্ক হরে রাত্ত। দিয়ে চলেছে, 
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এমন সময় একখান এরোপ্রান থেকে একটা খালি বোতল 
তা'র মাথার কাঁছে পড়ল, সে যেমন ভয়ে দৌড়ে স'রে 
যাবে,অমনই এক জন জুতাশেলাই মশাইয়ের গায়ের উপর 
গিয়ে পড়ল; জুতাশেলাই মশাই তাঁর চাঁমারোচিত ক্ষমা- 
গুণ তুলে তৎক্ষণাৎ বাঁমুনটাঁর মন্তকস্থিত লাঙ্কলবৎ একটা 
পদার্থ ধ'রে “পাজী বামুন, আমায় ছুঁয়ে ফেললি! এই 
এত বেলায় আবার আমাক গঙ্গাত্নান করতে হবে" ব'লে 
সেই হতভাগা ভটচা্যিটাকে মারতে সুরু ক'রে দিলে। 
আজকাল একতাঁর দ্বিন, ভ্রাতৃভাবে সকল জাঁতিরই 
হৃদয় পরিপূর্ণ, সুতরাং মুচি মশাইকে রণে অগ্রসর 
হ'তে দেখে সেই স্থানে সমবেত ব্য গরক্ষত্রিয়, পদ্মরাজ, 
কেওরাবন্মা, প্রণম্য শুদ্র, বেদে ও বেদিনী প্রভৃতি 
উচ্চজাতীয় নরনারীগণ এ অন্পৃশ্ত বামুনটাকে যথেষ্ট 
প্রহার করলে। হাঁয়! এই কুসংস্কার কবে দূর হবে! 
বামুন, কায়েত, বছ্ি সবই ত সেই একই মাঁনবজাতিভুক্ত ; 
তবে কেন, কি অভিমানে, কি জাতিগত গর্বে চাঁমার, 
ধাঙ্গড, মেথর প্রভৃতির বংশধরগণ উহাদের ঘরে কন্ঠাদদান 
করিতে বা উহাদের কন্তার পাঁণিগ্রহণ করিতে দ্বিধা 
করিবেন! কাপড় কাচিয়া উদর পূরণ করে বলিয়া 
কায়স্থরা কি এতই দ্বণ্য? সত্য বটে, কেওরা মহাশয়, 
তুমি না মন্ত্র পাঠ করলে বিবাহ, শ্রাদ্ধ, ঠাকুরপৃজা৷ কিছুই 
হয় না, কিন্তু যদি বৈহ্যরা ক্ষৌরকার্য্য করতে বিরত হয়, 
তবে তোমার মুখাকৃতিতে পৌরোহিত্যের মহ্ছণ লাঁলিত্য 
কোথায় থাকবে? আর বামুন-হে নমস্য-_প্রণম্য 
_ক্সভিবাগ্য-_পাঁদপদ্মধারী শৃদ্রগণ, আজও যে এই সহরে 
কথান। পান্ধী দেখা বায়, যা চ'ড়ে তোমাদের অন্ত 
পুরিকার! গঙ্গান্নানে যান, যদি এই বামুনরা বেঁচে না 
থাকে, তবে সে পান্ধী কেকাধে করবে? 

সে কালে ষখন এ দেশের গৌরব-রবি ভারতাকাশের 
রক্মতাঁলু হইতে অনপিধানপতত্তপনাতপং, তখন গ্রামে 
গ্রামে এক এক জন প্রবলপরাক্রাস্ত সসাগর! নরপতি 
রাজত্ব করতেন) সেই গৌরবের সংঘ্দৃষ্টান্ত ন্মরণ 
কোরে ও প্রজার মনস্তষ্টিসাধনের জন্য সদাশয় গভর্ণ 
মেন্ট অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। 
কলিকাতায় এখন একটি হিন্দু, একটি মুসলমান 
ও একটি মাড়োয়ারী বিশ্ববিদ্যালয় । ঢাকা, ময়মনসিং, 
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নোয়াখালি, কুমিল্ল!, ফরিদপুর, দিনাজপুর, রংপুর প্রভৃতি 
প্রত্যেক স্থানে দুইটি করিয়া মুসলমান ও একটি করিয়া 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালপ্ন। কয়েক বৎসর হ'ল দাজ্জিলিং বর্শা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ও আসাম সিংহল বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের অধীন 
হয়েছে। আসাম ও দাজ্জিপিংএর ছাত্রদের সিংহল ও 
বন্মা বিশ্ববিষ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে ঘা” রাহাখরচ হবে, 
তার ভার সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ব-বিগ্ভালয় নিয়েছেন । 
অর্ধশতাবীর উপর তিন বৎসরের শিশুদের “কদাঁচ 
মিথ্যাকথ! বপিও না” “কদাচ চুরি করিও না,” “তামাকু 
সেবন করিও না” “মগ্পান সতত পরিহীর্য্য” “বনিতারা 
মায়াবিনী” ইত্যাদি নীতিবাক্য সতত শিক্ষা দেওয়ার 
ফলে বঙ্গের বাল-জীবন দৃঢ় চরিত্রবান ও তীক্ষবুদ্ধি- 
সম্পন্ন হয়েছে, কাষেই এখন ছেলেরা ৮ বছরে ম্যাটি ক 
পাঁশ ক'রে ১৪ বছরেই এম, এ, ডিগ্রি পাচ্ছে, তার পরেই 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট । প্রতি পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশে ৫টি ক'রে 
ছাত্র, ১৮টি করে অধ্যাপক । 

সেকালে ৭৪॥০ এর দীগট। অভিশপ্ত ছিল, ইদানীং 
৬৪ হাজারের অঙ্কট! মন্ত্রীদের বেতনের পরিমাঁণ ধার্ধা 
হওয়ায় অতিশপ্ত হয়ে দীড়িয়েছে, তাই পোষ্ট গ্রাজ্ব- 
র়েটের অধ্যপকরা আজ্মত্যাগের জলম্ত দৃষ্টান্ত 
দেখিয়ে বৎসরে মাত্র ৬৩ হাজার টাঁকা ক'রে বেতন 
নিতে সম্মত হয়েছেন। তবে আত্মত্যাগের এই দৃষ্টান্ত 
মাত্র ষেসব অধ্যাপক কোয়েটা, কাবুল, পেশোয়ার, 
মালাবার, সেরিঙ্গাপটাং, সিঙ্গাপুর, যাঁভ! প্রভৃতি দেশ 
হতে এসেছেন, তাঁদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; ক্যমস্কাট্‌কা, 
নিউজিলগ, বর্ণিও প্রভৃতি দেশ হ'তে আগত বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক, প্রেততাত্িক অধ্যাঁপকগণ পুরাপুরি ৬৪ হাজার 
টাকাই ড্র করেন। সম্প্রতি চীন হইতে যে বেদান্তদর্শনের 
প্রফেসার এসেছেন, তার বেতন নিয়ে সেনেটে একটা 
বিষম গণ্ডগোল চলছে। 

বাণিজ্যশিক্ষার জন্ত বি, কম্‌ ডিখ্ি ত ছিল-ই, তার 
ওপর ছুতরগিরী শিখবার জন্ত বি,কার্প, ঝুড়ি বোনার জন্তে 
বি, বাস্ক, হাড়ি তৈরীর জন্যে বি, পট, জুতা তৈরীর 
জন্তে বি, ট্যান্‌ প্রভৃতি অনেকগুলি ডিগ্রির স্থষ্টি হয়েছে। 

যখন বি, কম ডিগ্রি প্রথমে প্রবর্তিত হয়, তখন-ই স্থির 
ইব়েছিল,.যে কোন এম, এ চেক ভাঙ্গাবার জন্যে কখনও 
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কোন ব্যাঙ্কে প্রবেশ করেছেন অথবা কেরাণীগিরীর 
দ্রখান্ত হাতে কখন-ও কোন সাগর আফিসে 
ঢুকেছেন, তাহারা বাণিজ্য শেখাবার জন্তে অধ্যাপকতা 
পাবেন না। সেই নজীরাহুসাঁরে সেন্জিভিয়ার কলেজ 
থেকে কেম্ত্রিজ সিনিকর পাশ ক'রে ধারা ল্যাটিনে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছেন, তাঁরা-ই কার্পেনটারীর 
লেকচার দেবেন। ভটিপাড়ার উপাধি-পরীক্ষায় ধার! 
কাব্যতীর্থ হয়েছেন, তারাই ঝুড়ি বোনার েকচার 
দেবেন; কুমোরের চাক এক সেকেণ্ডে কপাক ঘোরে, 
তার ম্যাথামেটাক্যাল ডিমনষ্রেসান দেখিয়ে দেবার জন্তে 
কাশী থেকে এক জন দণ্ডীকে আনান হয়েছে। 

সরকারের তহবিলে টাকার খাঁকতি, অথচ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ব্যন্ন অতান্ত বুদ্ধি হয়ে পড়েছে, তাই শ্রীযুত 
আবছুল গফুর সামাধ্যায়ীর প্রস্তাবে ও ডাক্তার ডি, এস, 
কানকাটাজির অস্থমোদনে পাঠ্য পুস্তক ছাপিয়ে বিক্রর 
করার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রজীবনের উপকারের আর-ও 
অনেক ব্যবসা খুলে দিয়েছেন। ইউনিভাগিটী টেলার 
সপ; সেখানে বিশ্বচ।পকান, বিশ্ব-নেকটাই, বিশ্ব-পাঞজাবী, 


বিশ্ব-খন্মর প্রহতি বিক্রন হর। ইউনিভার্সিটী সু-ডিপো। 
এখানে বিশ্ব-চটী, বিশ্ব-বুট, বিশ্ব-এলাহাইজাঁন, বিশ্ব- 
খুরম জুতা বিক্রম হন্ন। ইউনিভার্পিটী রেন্তর।। 


সেখানে বিশ্ব বিদ্যালয়ের ছাত্ররা বিশ্ব-কপে বিশ্বচ1 পান 
করেন); বিশ্বক্যাটলেট বিশ্বচপ্‌ বিশ্ব-শ্যাগুউ ই5-ও 
পাঁওয়। যাঁয়। সব চেকে কোরে চলে ইউনিভ।পিটী 
হেয়ার কাটীং স্যালুনটি _এইখানে বিশ্বছাত্ররা বিশ্ব- 
মোহন বিশ্ববিমোহন ঘাড় ছেঁটে কনভোকেসনের দিন 
স্বয়ন্ধর সভায় গমন করেন । 

বোলপুরে বিশ্বভারতী স্থাপন করার তখনকার 
অনেক লোক কবিকুলীন রবীন্দ্রনাথকে পাগল বলত; 
কিন্ত তার যে কতট! দূরদৃষ্টি ছিল, এখন তা সপ্রমাণ 
হয়েছে। আঁত্মনির্ভরত। শিক্ষা দিবার জন্য রবিবাবু বড় 
বড় কোট-প্যান্টংলেন পর! পিতার পুত্রদিগের দ্বারা-ও 
বিছানা করিয়ে, বাসন মাজিয়ে, ঘর ঝাঁট দিয়ে নিতেন; 
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে সেই বিছ্া প্রসারিত হওয়ায় এখন 
অনেক কৃতবিছ্য ইডেন হোষ্টেলে, হার্ডিঞ্জ হোষ্টেলে 'এবং 
অন্তান্ত কলেজের মেসে পরিচারকের কাধ ক'রে শ্রমের 


১ .. 


ববাম্নিক্ক প্লমভী 


পর আচ গা ও পবা রিচ ও আচ খরার ও রর গে ওপর ওর আচ চে টি হচ ওরা ও রে হার? অর, রা ওরা জার তারে এরা এরা ওরা রজার) (রে পরত রর তারা আরা ওরা? রর রর রর গারো গাহি হারার ওরা ওরা? এর জারা? ভারা রা হর? (রাত হার হারা জর জারা রা? জুতার রা রর রাও আর উর টা উনি , ওমা ও রে ওর গার অঃ এট পর ১ এজ খা আছ খা 


মর্যাদা রক্ষা করছে, কেবল শ্রমের মর্ধযাদারক্ষা নয়, এরা 
ন! থাকলে এই হোষ্টেল মেশ-টেশগুলি চলাই মৃষ্কিল হ'ত) 
কেন না, ও সব স্থানের জন্ত এখন আর ঝি বেশী পাওয়। 
যায় না; পেলে-ও তার ভাগ্যে বেশী দিন ঝি-গিরি করা 
চলে না। ওঁপন্তাসিক লর্জিক যুবাঁজীবনকে এতটা! মাত্ত্বিত 
ক'রে তুলেছে যে,জন্মস্ুমির কলঙ্কমোচনের উদ্দেশ্টে তাঁরা 
ঝি-জার্তিকে সতীত্বমুকুটে মঙ্ডিত করবার জন্য উন্মাদ- 
প্রায় হয়ে উঠেছেন । 

গ্রাজুয়েটরা পতিত জাতিকে উন্নত ক'রে দিয়ে 
নিজের! শ্রমের মর্যাদা রক্ষা করছেন বটে, কিন্ত যথার্থ 
দেশের মঙ্গলে রত আছেন পোষ্ট গ্রাজুয়েট পাঁশকরা 
স্কলাররা । এই বঙ্গদেশে যুরোগীয় ত আছেন-ই, তা ছাড়া 
সমস্ত বাণিজ্য ব্যবসায় দোঁকানদারী ফিরিওয়ালাগিরির 
অমার্জিত অশিক্ষিত ভার হিন্দুস্থানী, পঞ্জাবী, মাড়োম্বারী, 
গুজরাটী, ভাটিকা প্রভৃতি 4, 3, 0, বোঁধবিহীন মূর্খদের 
হাঁতে দিয়ে আর দুর্ভিক্ষ, ম্যালেরিয়!, বন্য।, কৃষি, শিল্প 
প্রভৃতির জন্য গবর্ণমেন্টকে কমিশন বসাতে ব'লে পোষ্ট 
গ্রাজুয়েটরা অনেকগুলি গুরু সমম্যার সমাধান ক'রে 
ফেলেছেন। এক জন এমন একটি টবজ্ঞানিক মানদণ্ড 
আবিষ্কার করেছেন ষে,ষাঁর দ্বারা ভূমগ্ডল হ'তে মঙ্গল- 
মণ্ডল ওজনে ক' কোটি টন থেকে ক' গ্রাম পর্যন্ত কম, তা 
স্থির কর! যাঁয়। স্বর্গগত জগদীশচন্দ্র বন্থু তরুলতাদ্দির 
ঠৈতন্ত ও অন্ুভবশক্তি আছে, এইমাত্র আবিষ্ষার ক'রে 
গেছেন, কিন্ত মত্যে স্থিত বিধুবদন ঢাঁকী ৮7, 1), এক যন্ত্র 
আবিষ্কার করেছেন, ষ1 কানে লাগালে নটেগাঁছের সঙ্গে 
চালতাগাছের ষে বোটানিক্যাল আলাপ হয়, তা স্পঈ 
শোন! যাঁয়। আচার্য তরুবাল। চ্যাটার্জী পিআর এস 
প্রমাণ করেছেন ষে, মিশরের বায়ুস্তরে ষে অতিরিক্ত 
নাইট্রোজেন আছে, তারবিহীন তড়িৎশক্তিতে তা 
আকর্ষণ করে বরিশ।লের ধান্তক্ষেত্রে পরিচালিত 
করতে পারলে মর্তম'ন কলার মত এক একট। ধান তথায় 
ফলতে পারে । এই রকম আরও কতর্ূপ আবিষ্কার দেখে 
পাশ্চাত্য জগৎ একেবারে চমত্কৃত হয়েছে, সুতরাং 
আমাদের এই সাধের বঙ্গদেশ যে সকল দেশের সেরা, 
স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা আর গাড়ল দিয়ে গড়া, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 


সর্দ্বীপেক্ষা বেশী উন্নতি হয়েছে বাঙ্গালা সাহিত্োর | 
পূর্রবগামী পুরুষদের অজ্ঞ প্রতিপন্ন করার অপেক্ষা 
আত্মোন্নতি প্রমাণের প্রকট উপাঁয় সভ্য জগতে আর 
নাই। ফরিদপুর জিলাঁর অন্তর্গত ঘুটেপাড়া গ্রামের মধ্যবঙ্গ 
বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেীর ছাত্র কবিবর শ্রীকৃডানচন্দ্র সাঁই 
বর্তমান কালে বালখিল্য কবিগণের রচন। হ'তে পদাবলীর 
পর পদাবলী উদ্ধত ক'রে দেখিয়ে দেছেন যে, সে কালের 
কবি রবীন্দ্রনাথের কলাজ্ঞান মোঁটেই ছিল না; তিনি 
ছন্দ, তি, বিরাম প্রন্ততি নিগড়ে কাব্য মাঁতাকে শৃঙ্খলিত 
ক'রে গেছেন। আর তাঁর কবিতা লিখতে ষাওয়! 
বিড়দ্বনাম।ত্র; কেন না, ভাষাজ্ঞান তার মোটেই ছিল, 
না, তিনি চাঁহিদ। কথ। মোটে জানতেন না, তাই খদ্দের 
লিখতেন; একখান। জাম। ন। লিখে জামাটা লিখে 
গেছেন; “স'ড়ে পরা” না লিখে 'স'রে পড়।” প্রশ্তি কত 
ভুল পিখেছেন, ত। গণন! করা যায় না। 

সংস্কতের ইতর সংপর্গে বাঙ্গাল। ভাষ! জাতিদ্বষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল ব'লে সংস্কৃতজ শব্ধ একেবারে অভিধান হ'তে 
বহিষ্কৃত হয়েছে। সীতার বনবাঁসের নৃতন সংস্করণে 
“রাম রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপত্যনির্ব্বিশেষ 
প্রজাপালন করিতেছেন” এর পরিবর্তে লিখিত হয়েছে_- 
“রাম রাঁজ-গদিতে বইস্তা। নিজির কোকনের পারা রায়ত 
জনারে পাঁলচেন, ইসে_-” ইত্যাদি । “পাখী সব করে 
রব”এর বদলে দাড়িয়েছে, ষথাঃ-_-“চিড়িয়ারা রা কাড়ে 
রে, বিয়ান অইল। বাগিচার বিচে ফুলেড় কুরি কতই 
ফুটল।” মেঘনাঁদবধ “চলেছে :--“রেতের খোয়া পারা 
তোর খপর রে নকর _ন-মরা-গুল। কাপে ষার হেতের 
হিম্মতডরে,সে তীরন্দাজে রঘুয়ার বেট! পাঁড়ে কি নড়ুক্বে।” 

চুম্বনের বদলে এখনকার কবিরা বোচা শবের 
মাধুর্য্যে তাদের কোঁকশান্্সম্মত কাব্যগ্রন্থ রোশনাইত 
করছেন। সাহিত্যের শ্রবুদ্ধি এত হয়েছে যে, ছেলে- 
মেয়েরা খেলনার বদলে চকচকে বাঁধান উপন্তাস আর 
ছবিওয়ালা সংবাদপত্র থরিদ করছে। সীত।, সাবিত্রী, 
দময়স্তী প্রভৃতি কল্পন।রচিত সতীর গল্পে লোকের এখন 
আর রুচি নাই। সেই জন্ত কতকগুলি নবীন উপন্তাস- 
লেখক ছাড়া-কাপড় আড়ং ধোপ দিয়ে এমন নুনার সুন্দর 
আর্টিক্ক সতীচিত্র তাদের গ্রস্থপত্রে প্রতিফলিত করেছেন 


০৪ শি পাস আস পপ ও বসি পপ পা ও শট পি উর ৭০ এ ওারিট গর হে আর গার, গর আরে যে রা হারার জেড হার ওর পরার পরা জে ররর ওর হি হার গারো হর জা 


যে, তার ভিতর সাইকলজির সহিত আটের অপূর্ব 
বিকাঁশ দেখে লোক অবাঁক্‌ হয়ে গেছে । 

সাহিত্যে ষেমন দেশের লোকের সৌনর্য্যশক্তি অনগ- 
ভবের পরিমাণ বোঁঝা যায়, সংবাদপত্রে তেমনই দেশ- 
ভক্তির পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। গত ৫ বৎসরের মধ্যে 
সংবাঁদপত্রের সংখ্য! অত্যন্ত বুদ্ধি পেয়েছে । এ সময় কি 
একটা হাঙ্গামায় কতকগুলি বিদেশী স্কুলের ছাত্র পড়া- 
শুনা ছেড়ে দিয়ে সম্পাদক পদে প্রতিষ্ঠিত হবার ইচ্ছা 
করেন এবং এই দায়িত্বপূর্ণ কাঁষে সম্পূর্ণ সাফল্যলাভের 
ইচ্ছায় তীর প্রথমে মোড়ে মোড়ে পয়সায় ২ খানা 
৪ খানা হিসাঁবে কাঁগজ বিক্রী ক'রে শিক্ষানবিশী 
জাঁরস্তভকরেন। আজ সেই সম্পাদক-বীজগুলি শাখাঁপত্র- 
কণ্টকাঁদিশোভিত গুল্সরাঁজিতে পরিণত । এর মধ্যেই 
এরা সতেজে লেখনীচাঁলনা করছেন, তাঁতে যখন 
এদের গৌঁপ ঝেড়ে উঠবে, তখন অনায়াসে যে ক্ষুদ্র 
লেখনী ফেলে দিয়ে বড় বড় গাঁতি-কোঁদালাদি সজোরে 
চালনা করতে পাঁরবেন, বিশ্বস্ত প্রাণে তার প্রত্যাশা করা! 
যাঁয়। ছু'একথাঁনি কাঁগজ থেকে উদ্ধত ক'রে তার নমুনা 
দেখাচ্ছি £--“বিফল হইয়াছিল যে চরকাঁপ্রচার প্রয়াস 
ম্গাত্মা গন্ধীর, প্রধান কারণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গুজরাটী 
প্রাণের মধ্যে হয়নি মাত্র আর্টের ছায়াপাঁত, ষ্দি তিনি 
আবিষ্কার করতে পারতেন একখান! মিউজিক্যাল চরকা, 
বা ঘোরালে স্থতাঁও কাটত আর অর্পিনের মত বাঁজনাও 
বাজত, তা হ'লে ঢাকাই খন্দরপরিহিতা সমগ্র বঙ্গছৃহিতা 
ঘরে ঘরে স্ৃতা কাঁটিত রায়চন্্র প্রফুল আচার্য্যের উপ- 
দেশে ।” “হা ভীরু চিত্তরঞ্জন! কি কুক্ষণে তুমি সার্থক 
করিতে দাশ নাম জন্মেছিলে এই বঙ্গভূমে । না করিয়া 
কিছুমাত্র লজ্জাবোধ মন্ত্রিত্ব তাদের জন্মগত অধিকার, সেই 
নারীজাতিকে মিনিষ্টার করিবার প্রস্তাব না করিয়া মাত্র 
পুরুষ মন্ত্রীদের বেতন না-মঞ্তুর করিয়াই আপনাক্ষে দিয়া- 
ছিলেন পরিচয় দেশবন্ধু বলিয়া ।” 

এইরূপ বিজ্ঞাপনস্তত্ভেও দেশভক্তির উচ্ছাস !_“ম্ুর 
উল্লার বিড়ি ব্যবহার করিলে প্রাতঃকাঁলে উঠিস্লাই স্বরা- 
জের সহিত সেকহ্যাণ্ড করিতে পারিবেন,” “বিদ্যারত্বের 
টা পান না করিলে ভারতের স্বাধীনতার অন্ত পন্থা নাই ।” 


'ষদি ওপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট প্রাপ্ত হইতে চান, তবে) 


মদনমথনচূর্ণ ব্যবহার করুন। ৩৫৭ বৎসর বয়স্ক এক জন 
মহাপুরুষ ৭৫ বৎসর ধ্যানে মগ্ন হইয়া এই মহোৌষধি লাভ 
করেন ও তাহার পিস্তত ভাই আমার ভগ্নীপতিকে দাঁন 
করেন।” 'হুরজাহান জুত। ব্যবহার না করিলে হিন্দু 
মুনলমানে একতা স্থাপন হইবে না।” 
যখন সকলেই আপনার! প্রত্যহ সংবাদপত্র পাঠ 
করেন,তখন অধিক উদ্ধত করা নিম্রয়োজন। রাজসাহীতে 
এক যায়গায় পুষরিণী খনন করতে করতে কতকগুলি 
প্রাচীন কালের গৃহব্যবহা্্য সামগী পাওয়া গিয়েছে 
এবং সম্প্রতি তাহা কলিকাঁতা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে; 
যথা:__ শীল,নোঁড়া, জতা, কুলো, ঢে'কী, পিতলের ঘড়া, 
গাঁড়ু, ঘটা, বাটি, আরও কত কি। আশ্চর্য্য, ৫* বৎসর 
পূর্বেও লোক এনামেল বাঁসনের উপকারিতা বুঝতে পারে 
নি, এ সব পিতল-কীসার জিনিষ তৈরী ক'রে পয়সা নষ্ট 
করত, অথচ শোনা গেছে, তখনও কোন কোন কলেজে 
ইকনমিক্স পড়ান হ'ত। 
মিউনিসিপ্যালিটীর চেষ্টায় বছর ২০ পূর্বে সহর থেকে 
মদের দোঁকাঁন একেবারে উঠে গিয়েছিল; কিন্তু তাতে 
টেম্পারেন্ন সোসাইটী অর্থাৎ মাদকনিবারণী সভার 
কাষ একেবাঁরে রহিত হয়ে যাচ্ছিল, তাই এ সভার 
উদ্যোগে, আন্দোলনে ও আবেদনে এখন আবার মোঁড়ে 
মোড়ে মদের দোকাঁন খোলা হয়েছে, আর সভার 
নেতারা পাঁঠশালার শিশুদের মাতাঁল-নন্দন-নন্দিনী 
সাজিয়ে সেই সব দোঁকাঁনের সামনে গাঁন গাঁইয়ে নিযে 
বেড়াচ্ছেন। তারা গায় ৫ 
বাড়ী এস বাবা, ভাত রয়েছে বাঁড়া । 
মদ খেয়ে খেয়ে কেন হচ্ছ লক্ষ্মীছাঁড়া ॥ 
দেখ বয়েস সাত আট বছর পরিমাণ, 
তবু ত আমরা কভু করি না মদ্যপান, 
সত্যি বটে তুমি বাঁবা দোঁকানেতে নাই, 
কিন্ত বিলেতে নাকি ডাকে এমন, শিখিয়েছে সবাই ; 
“সাহেবের” কাছে ছোট হব বড় অপবাদ 
গান গেয়ে তাই ভাই-বোনেতে মিটিয়ে নিচ্ছি সাধ। 
এমনি ক'রে বেড়াই যদি পাড়া পাড়া পাড়া 
বুকে মোদের দুলবে মেডেল খাড়া খাড়া খাড়া ॥ 
জঅমৃতলাল বন্ু। 







রা দর 
বাঙ্গালা দেশ কোন কাঁলেই জলবায়ু সম্বন্ধে আদর্শ 
স্বাস্থ্যপ্রদ স্থান ছিল না । বাঙ্গাল! দেশের ন্যায় এত নদী- 
বুল জলাঁকীর্ণ নিয়ভূমির জলবায়ু স্বাস্থ্যের অনুকূল 
হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। ৪ শত বৎসর পূর্বে যখন 
বাঙ্গালায় বিদ্রোহ দমনের জন্য দিল্লী হইতে মোগল 
অভিযাঁন হইত, তখনও খতুবিশেষে বাঙ্গালাদেশ অতি- 
শয় অস্বাস্থ্যকর বলিয়া বিজেতাদিগের নথিতে বর্ণিত 
হইয়াছে। ১ শত ৬৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালায় ষখন ইংরাঁজা- 
ধিকার প্রথম স্থাঁপিত হয়, তখনও বাঙ্গালার স্থানবিশেষ 
বিষম জর দ্বারা প্রগীড়িত ও বাসের অযোগ্য বলিয়া 
ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে। 

অবশ্য পূর্ব-বাঙ্গালার স্বাস্থ্য বরাবরই ভাল ছিল 
এবং এখনও পশ্চিম-বাঙ্গালার তুলনায় অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠ । কিন্তু ৬০৬৫ বৎসর পূর্ক্বে পশ্চিম-বাঙ্গালার 
অনেক স্থান স্বাস্থ্যকর ও শ্রীসম্পন্ন ছিল। বিগত শতাব্দীর 
৬* সালের পর হইতেই ভীষণ ম্যালেরিয়ার অত্যুদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার এই অকথনীয় দুর্দশ! উপস্থিত 
হইয়াছে । এখন পশ্চিম-বাঙ্গালার অধিকাংশ স্থানই 
বিষম জররোগে আক্রান্ত । ম্যালেরিয়া ও কালাজরের 
নিষ্ঠুর অত্যাচারে অনেকাঁনেক সহর ও পল্লী মনুয্যাবাস- 
শূন্ত শ্মশানভূমিতে পরিণত হইয়াছে। সে যাহা হউক, 
বর্তমান সময়ে (হিন্দু) বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ 
শোচনীয় হইয়াছে, পূর্বে সেরপ কখনই ছিল না। 
সম্পূর্ণ স্বাস্থ্য-শ্রীসম্পন্প বাঙ্গালীর সংখ্য। নিতাস্ত বিরল 
বলিলেও অততযুক্তি হইবে না। এখন কোন বয়সেই 
বাঙ্গীলীকে নিখুত স্বাস্থ্য সম্ভোগ করিতে দেখা যায় না। 

শিশু-জীবনে মৃত্যুসংখ্যা! এ দেশে অন্ঠান্ঠ দেশ অপেক্ষা 
অনেক অধিক। ইংলগ্ডে ষে বয়সে প্রতি ১ সহন্র 
শশুর মধ্যে ৭* হইতে ৮* জন অকালে মৃত্যুমুখে 
“তিত হয়, বাঙ্গীলাদেশে সেই বয়সে হাঁজারকরা ৩ শত 
হইতে ৪ শত শিশু কালগ্রাসে পতিত হইয়া থাকে। 

সকল দেশেই যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বাস্থ্যের প্রভাব 
পূর্ণভাঁবে পরিলক্ষিত হয় এবং শারীরিক ক্ষিপ্রতা ও 
মানসিক স্ফুপ্ি এই বয়সেই প্রকষ্টভাবে প্রকাশমান হইতে 


বাঙ্গালার 


।২) দীরিরাকার77 গার হার 






স্ব 
দেখা ষায়। কিন্তু বাঙ্গালার এমনই ছূর্তাগ্য যে, দেশের 
আঁশা-ভরসার স্থল ছাত্রমগুলীর মধ্যে শতকরা ৬৬ জন 
কোন না কোনরূপ শারীরিক ব্যাধি বা দৌর্বল্য দ্বারা 
প্রগীড়িত। 

মানসিক স্মত্তির ত কথাই নাই, এরূপ অস্বাভাবিক 
গাস্ভীরধ্য ও মানসিক অবসাদ বাঙ্গালী ভিন্ন পৃথিবীর অন্ত 
কোন জাতির মধ্যে লক্ষিত হয় কি না সন্দেহ । বাঙ্গালীকে 
এখন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে বা আমোদ করিতে ক্চিৎ 
দেখিতে পাওয়া যায়। মানসিক স্ক্তি স্বাস্থ্যের একটি 
বিশেষ লক্ষণ; যে জাতি স্বাস্থ্যসম্পদে আজীবন বঞ্চিত, 
তাহাদের ভাগ্যে এই স্থখভোঁগের আঁশ! দুরাশামাত্র । 

ইহা অতীব ছুঃখের বিষয় যে, বাঙ্গালী দায়িত্বপূর্ণ 
কন্মজীবনে প্রবেশ করিয়া অধিক দিন সুস্থ শরীরে 
দক্ষতার সহিত কার্য করিতে সমর্থ হয় না। অজীর্ণ, 
বহ্ুমূত্র প্রভৃতি নানাবিধ রোগের আক্রমণে শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর শরীর কয়েক বৎসরের মধ্যেই অপটু হইয়া পড়ে 
এবং তাহার উদ্যম, অধ্যবসায় ও মানসিক শক্তির হাঁস হয়। 
কোনমতে কয়েক বৎসর কাঁধ চাঁলাইক্সা কর্ণ অসম্পূর্ণ 
থাকিতেই অনেকে অকালে কর্মক্ষেত্র হইতে চিরদিনের 
মত অবসর গ্রহণ করে; অবশিঈ লোকের কর্মক্ষেত্র 
হইতে অবসর গ্রহণ করিবার সময় শরীর ও মন এনপ 
ভাঙ্গিয়া পড়ে যে, কোনরূপ দেশহিতকর কার্যযের ভার 
বহন করিবার শক্তি আর কিছুমাত্র থাকে না, অকর্শণ্য 
দেহভার কোনমতে কিছু দিন বহন করিয়া তাহারা 
চিরশাজি লাভ করিয়া থাকে । যে প্রৌডবয়সে এক জন 
ইংরাজ নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া দেশের 
ও দশের কাষে নিজের শারীরিক ও মাঁনসিক শক্তি 
একান্তভাবে নিয়োগ করিতে সমর্থ হয়, বাঙ্গালী সেই 
বরসে অকালবার্দক্য ও জরাপ্রগীড়িত হইয়া ইহকালের 
চিন্তা পরিত্যাগ পূর্বক পরলোকে সদগতির জন্ত পাঁথেয় 
সংগ্রহ করিতে থাকে । সাধারণতঃ ৫০৫৫ বৎসরের পর 
উচ্চধীসম্পন্ন বাঙ্গালীর মানসিক পরিশ্রমসাপেক্ষ দারিত্ব 


পূর্ণ কর্্ করিবার সমর্থ্য থাকিতে কদাচ দেখিতে পাওয়া 
যায়! 


মানসিক পরিশ্রমকুশল কর্ঠ বাঙ্গালীর মধ্যে অধিক- 
সংখ্যক বৃদ্ধ লোক দৃষ্টিগোচর হয় না। ধাহারা দেশের 
বড় লোক, সমাজের বিভিন্ন কন্মবিতাগে নেতৃপদে 
প্রতিষ্ঠিত, কার্যক্ষেত্রে ধাঁহার1 নানা বিষজ্কে প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছেন, সেবার জন্ত দেশ ধাহাদের মুখ 
চাহিয়া রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই ৫০ বাঁ ৬০ 
বৎসরের অব্যবহিত পূর্বেব ৰা পরে দারিত্বপূর্ণ কর্ম্মভারের 
পেষণে আত্মীয়স্বজনবন্ধুবর্কে শোকসাঁগরে তাসাইয়া, 
তাহাদের অনুষ্ঠিত কন্ম অসম্পূর্ণ রাখিয়া, ইহকাল হইতে 
বিদায় গ্রহণ করেন। নিম্নলিখিত তালিক। দৃষ্টে কতিপয় 
মনস্বী কর্বীর বাঙ্গালী কত বয়দে অমরধামে চলিয়! 


গিয়াছেন, তাহা! উপলব্ধ হইবে £_- 

সংখ্যা. নাম মৃত্যুকালের বয়দ 
১। কেশবচন্ত্র সেন *** ৪৫ 
২। কৃষ্ধদান পাল *** *** ৪৬ 
৩। হরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ১০৩৮ 
৪। মাইকেল মধুস্থদন দত্ত -*" ১১:৪৯ 
৫ | পরমহংস রামকৃষ্ণ দেব """ পা ক 
৬। রাজ! রামমোহন রায় :*" ৬১ 
| প্যারীচরণ দরকার ""* ২ ২ 
৮ স্বামী বিবেকানন রর কু ৪০ 
৯। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ '"" (7৫৫ 
১*। আশুতোষ মুখোপাঁধ্যাক্ ৫৯ 
১১। আনন্দমোহন বনু "** রর ৫৯ 
১২। রমেশচন্দ্র দত্ত ডু রা ৬১ 
১৩। ভূপেন্দ্রনাথ বসু রঃ এ ৬৬ 
১৪। ঈশ্বরচন্দ্র বি্াসাগর :.. ৭১ 
১৫। গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১০ ৯5 
১৬। স্ুুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কিট আছ 
১৭। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তত ৮৭ 


ইহাদের মধ্যে ৫ জন ৫*এর মধ্যে এবং ১* জন ৬০ 
বৎসর বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইবার পুর্ক্েই ইহ্ধাম পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন। ৩ জন ৬০, ৩ জন ৭* এবং কেবল 
১ জন ৮* বৎসর অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন। যে সকল বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহার কৃতিত্ব দেখা- 
ইয়া গিয়াছেন, তালিকার শেষোক্ত ৪ জনকে বাদ দিয়া 


ও গত আচ আত ও আচ পি ওত পচ পি ভি রাহ হে ও পে ও ভি গিরি ও ও পরি পর পা অপ এ তা ও গে পি এ আহ ও জট 
গর ভাজা 


শপ গজ ০৯ হাট পচ অন পচ আপ পি ক পিউ তর পা এই এ হট এট বার এ পর আস পি এ ও আহ এ পপ এ আত আন আছ এ ও কা হল পচ পা আজ 


সেই সকল ক্ষেত্রের ইংরাজ কন্ম্ণাদিগের সহিত তুলনা 
করিলে ইংরাজ কর্শিগণকে সচরাচর ১৫ হইতে ২* বৎসর 
যথোচিত উদ্যম ও অধ্যবসায়ের সহিত কর্ম করিতে দেখা 
যায়। ইংলণ্ডে লোক গড়ে €* বৎসর বীচিয্না থাকে ; 
বাঙ্গালীর পরমীয়ু গড়ে ২৩ বৎসর মাত্র। 

এক জন অভিজ্ঞ বন্ুদর্শী বাঙ্গালী চিকিৎসক বাঙ্গালী 
জাতিকে মরণ-পথের যাত্রী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
তাহার এই উক্তি নিতান্ত তিত্তিশৃন্ত বলিয়া মনে হয় না। 
বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানের মৃত্যুর হার জদম্মের হারের 
অপেক্ষা অধিক হইতে দেখ! যায়। সাধারণতঃ বাঙ্গালা 
দেশের মৃত্যুর হার হাঁজারকরা ৩* হইতে ৩২, জন্মের 
হার ২৮ হইতে ৩০। ইংলগ্ডে বৎসরে প্রতি সহম্ত্র 
লোকের মধ্যে ৮ হইতে ১০ জন লোকমাত্র মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। বাঙ্গাল! দশের মৃত্যুর হার ইংলগ্ড অপেক্ষা 
হাজারকরা ৩ গুণ অধিক। 

বাঙ্গালা দেশের পল্লীগ্রামে অকালমৃত্যুর হস্ত হইতে 
রক্ষা পাইয়া ধাহাঁরা কোনমতে বাচিয্া থাকে, তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই ম্যালেরিয়া, কালাঁজর প্রভৃতি রোগের 
আক্রমণে জীর্ণ, শীর্ণ ও বিপন্ন। তাহারা কর্মে অপটু ও 
উপাঞ্জনে অক্ষণ, সুতরাং তাহাদের পরিজনবর্গ দারিড্র- 
নিগীড়িত এবং অভাবের তাড়নায় শারীরিক ও মানসিক 
অবসাঁদগ্রস্ত। যথোচিত পুণ্ীকর আহারের অভাবে 
তাহাদের জীবনীশক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে,তাহাদের রোগ- 
প্রতিষেধ করিবার শক্তি (05515077£ 0০06] ) বিশেষ- 
ভাবে কমিরা গিয়াছে, স্থতরাং ষে কোন রোগের প্রাছু- 
ভাবে তাহাঁরাঁই অধিক পরিমাণে আক্রান্ত হয়। এইরূপে 
জীবনীশক্তি ক্ষয় হইবার জন্ত তাহাদিগের বংশে ষে সকল 
পুত্র-কন্তা জন্মিতেছে, তাহারা যে রুগ্ন, দূর্বল ও অল্লাঁষু 
হইবে, তাহা :আর বিচিত্র কি? অতএব দেখা যাই- 
তেছে যে, এই বিপদ হইতে উদ্ধারের কোন উপাঁয় অবি- 
ল্বে নির্ধারিত না হইলে বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব যে 
কাঁলে লোপ পাইবার সম্ভাবনা, তাহা অনুমান করা 
নিতান্ত অসঙ্গত নহে। 

শারীরিক পটুত! ও মানসিক শক্তির অভাবে সাধারণ 
বাঙ্গালী কর্ণক্ষেত্রে অস্থান্ত জাতির সহিত প্রতিযোগিতায় 
ক্রমশঃ পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িতেছে। যে কার্য শারীরিক 


বল, সাহস ও পরিশ্রমের প্রয়োজন, বাঙ্গালী একে একে 
সেই সকল কশ্ম হইতে অবদর গ্রহণ করিতেছে । বাঙ্গালা 
দেশে প্রতিষ্ঠিত কলের মন্গুরদিগের মনো বাঙ্গালীর সংখ্য। 
অতি অল্পই দেখিতে পাওয়। যায়। রা্জমিম্্ী, ছুতার- 
মিশ্বী, কামার, গাঁড়োয়।ন, কোচমান্‌, সহিস, মোটর- 
চালক, ট্রামগয়ে ডাইভারু, রেলওয়ে ড্রাইভাবু, গার্ড, 
ইলেক্ট্রক ফিটার, গ্যাস জল ও দ্েণেব মিশ্ত্রী, এই 
সকলের কাঁযই বাঙ্গালার বাহিরের লৌক নিজস্ব করিয়া 
লইয়া বাঙ্গালীকে তাহার জন্মভূমিতে অন্নসংস্থান হইতে 
বঞ্চিত করিয়া রাঁখিয়াছে। বাঙ্গালীর শক্তি ও সাহস 
এতই কমিগ্না গিয়াছে যে, অন্বঃপুরের সম্বম এবং সম্পত্তি 
রক্ষার জন্ত তাহাঁকে পঞ্গাব ও উত্তর-পশ্চিমর্দেশবাসী 
দ্বারবান্‌ নিযুক্ত করিয়া ইচ্জৎ বীঁচাইতে হয়। পল্লী- 
গ্রামে দুঈ দুরন্ত লোকের আক্রমণ হইতে তাহার 
পরিবরস্থ মহিলাগণকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য তাহার 
নাই; নিতান্ত লক্জার বিষষ এই যে, ইহাঁয় জন্ত সভা- 
সমিতি করিয়া! তাহার কর্রব্য নির্ধারণ করিবার প্রয়োজন 
হয়। 

কল-কারথাঁন। ও ব্যবসা-বাণিজ্া ইংরাজ ও মাঁড়ো- 
য়ারীদিগের একচেটিয়া! বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
আগে বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক উর্বর বলিঘ্না সওদাগরি আপিসে 
মুৎনুপ্দিগিরি তাহাদিগের একচেটিন। ছিল। এখন মুখ 
স্বদ্দিমাত্রেই মাড়োপ্লারী, বাঙ্গালী মুত্সুন্দির নাম কচিৎ 
শুনিতে পাওয়া যাঁয়। সরকারী বিচার বিভাগ, ওকালতী 
ও ডাক্তারী তিন্ন এখন বাঙ্গালীকে শিক্ষক, কেরাণী, 
কন্ট্রাক্টর, উমেদার বা বেকারের আকারেই সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এক সময়ে কি ধর্মক্ষেত্রে, কি 
কর্মক্ষেত্রে, কি রাজনীতিক ক্ষেত্রে, কি শিক্ষাক্ষেত্রে, 
ব্যবসাক্ষেত্র ভিন্ন অন্ত সর্বত্রই বাঙ্গালী, শুদ্ধ বাঙ্গালা 
দেশ নহে, বিহার, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যদেশ 
প্রভৃতি ভারতের অস্তান্ত স্থানে নেতৃপদ অধিকার করিয়া 
শিক্ষ। ও জ্ঞানের আলোক বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল। এ সকল প্রর্দেশবাদিগণ বর্তমান সময়ে শিক্ষ। এবং 
সামাজিক ও রাজনীতিক জীবনে যে অসাধারণ উন্নতি 
লাভ করিয়াছে, বাঙ্গালীর প্রভাব তাহার মুলে স্পষ্টভাবে 
বি্ধমান থাকিতে দেখ! যায়। কিন্তু বাঙ্গালা তাহার 
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পূর্ব-গৌরব হারাইতে বসিগ্লাছে। যে সিভিল্‌ সার্তিস্‌ 
পরীক্ষার বাঙ্গালী চিরদিন উচ্চস্থান অধিকার করিয়! 
আসিরাছে, পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে অধুনা সেই 
বাঙ্গ'লীর নাম খুঁজিদ্না পাওয়া যায় না! এখন বিজ্ঞান- 
ক্ষেত্রে আচার্য জগদীশ ও প্রক্ষল্লচন্ত্, কাব্যসাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথ, কলা-বিভাঁগে অবনীন্দ্রনাথ, প্রত্বতত্ববিভাগে 
রাখালচন্ত্র, পূর্ত ও ব্যবহারিক শিল্প-বিভাগে রাজেন্ধনাঁথ 
প্রভৃতি মু্টমেয় কয়েক জন বাঙ্গালীর নাম বাঁদ দিলে 
বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা দেশের পূর্বব-গৌরব নিশ্রভ হইয়া 
যাইতেছে বলিয়া মনে হর এবং কর্শনক্ষেত্রে বাঙ্গালীর 
অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে, এ কথা মনে করা অসঙ্গত' 
বোধ হয় না। 

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের অবস্থা বর্তমান সময়ে কিরূপ হীনত৷ 
প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা উপরে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। 
এই স্বাস্থ্যহীনতাই কর্মক্ষেত্রে তাঁহার অরুতকার্য্যতাঁর যে 
একটি কারণ, তদ্বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। পিতামাতা 
নুস্থ ও সবল না! হইলে বাঙ্গালীর সন্তান-সন্ততি পুনরা্ 
সুস্থ সবল হইয়! জন্মিবে না এবং জীবনসংগ্রামে জয় লাঁভ 
করিয়৷ আপনাদিগের ম্যাঁষ্য দাঁবী-দাওয়া ও অধিকার 
বুঝিয়! লইতে সমর্থ হইবে না। এক্ষণে দেখা যাঁউক, 
কি উপায় অবলম্বন করিলে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার 
হইতে পারে । 

ম্যাল্েন্িআা ও ক্াজাজ্ত্রক্র আাজ্তা্লীত্র 
জ্বী ম্পভ্র। উহাল্িগেক্ হলে 
সডিজাই লাত্ছালীভ্কাভি্ - স্রাক্ত্যেত্র 
এক্স জদ্গশশা হইমাজেছে। ইহাদিগের অত্যা- 
চারে অনেকানেক সমৃদ্ধিশীলী সহর ও গ্রাম জনশূন্য হই 
গিয়াছে । তছুপরি কলেরা, বসন্ত, যক্ষা প্রভৃতি রোগের 
প্রকোপে জনসংখ্যা দিন দিন হাঁস প্রাপ্ত হইতেছে । 
স্থবিধার বিষয় এই যে, এই সকল রোগই সংক্রামক, 
সুতরাং প্রতিষেধ্য। উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিয়া 
অন্ান্ঠ সভাদেশ হইতে এই সকল ভীষণ ব্যাধি বিতাড়িত 
হইয়াছে। বাহ অন্ত দেশে সম্ভব হইয়াছে, আমাদের 
দেশে তাহা সম্ভব হইবে নাকেন? তবে এ পর্য্যন্ত 
যে ইহা সম্ভব হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ এই যে, 
সংক্রামক রোগের উৎপত্তির করণ এবং উহার নিবারণের 


ন্বাজ্গাতশান্্ হাস 


উপায় সম্বন্ধে জনসাধারণের অজ্তা এবং স্বাস্থ্যরক্ষাঁর 
সাধারণ নিয়মাবলী পালন সম্বন্ধে ওঁদাস্য। 

যে ষেকারণে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের 'প্রাছর্তাব 
হয় এবং ষে সকল উপায় অবলম্বন করিলে উহাদিগের 
বিস্তৃতি নিবারিত হইতে পরে, তৎসন্বস্বীয় জান জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হওয়া একান্ত আবশ্ক । এক 
সময়ে আমাদের ধারণা ছিল যে, গতর্ণমেণ্টের সাহাযা 
ব্যতীত এই সকল রোগের প্রতীকারের অন্ত কোন 
উপায় নাই। মুখের বিষয় এই যে, এখন লোক 
বুঝিতে পারিয়াছে যে, গভর্ণমেন্টের সাহাধা না পাঁইলেও 
দেশের লোকের সমবেত চেষ্টায় আমরা এই বিপদের হত্য 
হইতে অনেক পরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে পারি। এ 
বিষয়ে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি সম্যক আকুষ্ট হইয়াছে 
এবং দেশের মধ্যে একটা সমবেত চে] লক্ষিত হইতেছে। 
দেশের নানা স্থানে হিতসাঁধন-মগডলী ও স্বাস্থ্য-সমিতি 
গঠিত হইয়াছে এবং এই সকল সমিতি আলোক চিত্র- 
সম্বিত বক্তৃতা (17780 61)1-5060175 ) এবং প্রদর্শনীর 
(17511009) সাহাযো স্বাস্থ্য বিষয়ক জ্ঞান জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। 
সরকারী শিক্ষাবিভাগ বাঙাল! দেশের বিছ্যালয়সমূহে 
এইরূপ শিক্ষাদীনের যথারীতি ব্যবস্থা করিয়াছে এবং 
কলিকাত! মিউনিসিপ্যালিটা সহরের মধ্যে পল্লীতে পল্লীতে 
প্রন্থতি-চর্চা. শিশুপালন এবং সংক্রামক রোগের প্রতিষেধ 
সম্বন্ধে সবিজ্ঞ চিকিৎসক দ্বারা বক্তৃতার ব্যবস্থা করাইয়! 
করদাতৃগণের ধন্যবাদার্হ হইয়াছে । দেশবাসীর সংখ্যা 
ও অজ্ঞানতার তৃলনায় এই চেষ্টা অকিঞ্চিংকর হইলেও 
ইহা৷ সুফল প্রসব করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পূর্বে এই 
সকল বিষয়ে জনসাধারণ নিতান্ত উদাসীন ও অবিশ্বাসী 
ছিল, এখন অনেক স্থলে শিক্ষিত-সম্প্রদায় এই কার্যে 
গ্রামের সাধারণ লোকের সহাম্থ্ভৃতি ও সহযোগিতা! 
আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । এক্ষণে লোক বুঝি- 
য়াছে যে, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের বিস্তৃতি নিবারণের 
জন্ত অধিক কষ্টসাধ্য বা ব্যয়সাধ্য উপায় অবলম্বনের 
প্রয়োজন হয় না। গ্রামের লোকের মমবেত চেষ্টায় এবং 
সামান্ত খরচেই গ্রামকে এই রোগের আক্রমণ হইতে 
বহুল পরিমার্ণে রক্ষা করিতে পারা যায়। কলিকাতায় 


২৪২ 


কয়েক বৎসর হইল, রাঁয় বাহাছুর ডাক্তার গোঁপালচন্দ্র . 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টা, উদ্যোগ ও পরিশ্রমে 
সেন্ট্রাল এন্টিম্যালেরিয়া কো-অপারেটিত সোসাইটা 
নামক ম্যালেরিয়া-নিবারণের জন্য যে সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহার কার্যকলাপ আলোচনা করিলেই উপরে 
উক্ত উক্তির যাথার্থ্য উপলন্ধ হইবে । এই সমিতি খন 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ইহার কার্ধ্যক্ষেত্র ,ছুই তিনখানি 
গ্রামের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল । এই সকল গ্রামের লোক 
মাসে মাসে সামান্য অর্থব্যয় করিয়া এবং কায়িক পরিশ্রম 
ও সমবেত চেষ্টা দ্বারা সমিতি-নির্দিষ্ট সহযোগ প্রথায় 
ম্যালেরিস্তা'রোগ-প্রতিষেধক সহজ উপায়সমূহ অবলম্বন 
পূর্বক ছুই এক বৎসরের মধ্যে গ্রামগুলি ম্যালেরিয়াঁর 
প্রকোপ তইতে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এত সহজ 
উপায়ে যে এরূপ গুরু জীবন-মরণের সমস্যার পূরণ হইতে 
পাঁরে, তাঁহা এই সমিতির কার্ধ্যারস্তের পূর্বে কাহারও 
ধারণা ছিল না। যাহা অসম্ভব বলিয়৷ লোক মনে 
করিত, তাহা সম্ভব হওয়াতে এই সমিত্তির কার্যোর উপর 
জনসাধারণের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আক্ুষ্ট হইল এবং এন্টিম্যালে- 
রিয়া সোসাইটার কার্য্যক্ষেত্র ক্রমশঃ প্রসার লাভ 
করিতে লাগিল। এখন এই সমিতির তক্বাবধানে ৬ শত 
হইতে ৭শত কো-অপারেটিভ গ্রাম্য সমিতি বাঙ্গালার 
বিভিন্ন গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ম্যালেরিয়া ও 
কালাঁজর নিবারণের জন্য দেশের নানা স্থানে একটা 
মহতী চেষ্টা চলিতেছে । সমিতির এই সমবেত চেষ্টা 
এতই সুফল লাভ করিয়াছে যে, গভর্ণমেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগ 
ইহার সাফল্য স্বীকার করিয়াছে এবং এই কার্য্ের 
প্রসারণের জন্য গভর্ণমেন্ট সমিতিকে যথেষ্ট অর্থ-সাহাষ্য 
প্রদান করিতেছেন । কালাজ্বরচিকিৎসার নুব্যবস্থা করিয়া 
কতকগুলি গ্রাম এই ভীষণ রোগের (যাহা এক সময়ে 
দুরারোগ্য বলিয়া! বিবেচিত হইত) প্রকোপ হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়াছে এবং অনেক গ্রামে ম্যালেরিয়ার অত্যাচার 
বিশেষভাবে কমিয়া গিয়াছে । সমবেত চেষ্টা ও স্বক্প 


.ব্যয়ে রোগপ্রতীকার সম্বন্ধে কিরূপ সফল লাভ কর৷ 


যার, এট্টিম্যালেরিয়া সোসাইটার গত বর্ষের কার্য্য- 
বিবরণী পাঠ করিলে তাহা সম্যক্রূপে অবগত হওয়া 
যায়। বাঙ্গালার প্রতি পল্লী যদি কাঁয়মনোবাক্যে এই 


সমিতির কার্যের সহিত ষেগদান করিয়া তঙ্নিদ্দিষ্ট পস্থার 
অন্সরণ করে, তাহ! হইলে আশা করা যায় যে, এই দেশ 
এক দিন ম্যালেরিয়। রোগের আক্রমণ হইতে মুক্তি লাভ 
করিয়। জনবল ও ধনবলে পুনরায় পূর্বহ্ী লাভ করিতে 
সমর্থ হইবে । 

খাচ্চেক মতন আঅতাভ্তিভ্ শল্ক্রিসাপ 
পুভি কলর শদ্লার্খেল্ল অভ্ভাব _্বগ্মান্ 
সুগ্গেল আবাজ্তান্লীল্ল ম্্রাস্থ্যহীন্মভান্স আলুর 
একি কাপ 

শরীর পোষণ ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত আমাদের টনিক 
থাগ্যের মধ্যে জল ব্যতীত ৫ প্রকার পুষ্টিকর পদার্থের 
অবস্থিতি একান্ত আবশ্যক, ষথা-(১) আমিষ বা ছান। 
জাতীয় ([7965175 )7) (২) মাখন বা তৈল জাতীয় 
(7780)) (৩) শর্করা বা শালিজাতীয় (08১০7) 
018055)7 (৪) লবণজাতীয় (১910); এঘং (৫) 
ভাইটামিন্‌ (৬1877105 )। এ বিষয়ের বিশেষ বিবরণ 
মৎ্প্রণীত “খাছ নামক পুস্তকে বিস্তুতভাবে বর্ণিত হই- 
যাছে। ইহাদের মধ্যে ষে কোন একটি পদার্থের অভাবে 
বা উহার পরিমাণ কম হইলে শরীর নষ্ট হয় এবং স্বাস্থ্য- 
রক্ষা হয় না । আমিষ বা ছানাজাতীয় পদার্থ মাংসপেশী 
ও অন্তান্ত যস্বাদির গঠন ও পুষ্টিসাধন এবং পরিশ্রমজনিত 
ক্ষয় নিবারণ করে। মাখন এবং শর্করাজাতীর থাছ্য 
শারীরিক তাঁপ অপনোদন করে এবং এ তাপের কিয়দংশ 
কার্যকরী শক্তিতে পরিণত হইয়া! সকল প্রকার পরি- 
শ্রমের কার্ধ্য করিবার অন্য বল প্রদান করে। মাংস- 
পেশীর গঠন বা পু্ট-সাধন করিবার ক্ষমতা ছানাঁজাতীয় 
থাগ্ঠ ব্যতীত অন্য কোন জাতীত্ব খাগ্যের নাই। এই 
ততটুকু আমাদিগকে বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে 
হইবে। বাঙ্গালীর খাছ্যের মধ্যে বর্তমান সময়ে ছানা 
জাতীয় ( ৮:০7) থাঁছ্যের পরিমাণ কম থাকে এবং 
শর্করা বা শালিজাতীয়ু ( 0879০170865) খাছ্যের 
পরিমাণ অথ! অধিক পরিমাণে থাকিতে দেখ! যায়। 
বাঙ্গালীর প্রধান খাগ্য অন্ন। প্রস্তত অন্নের মধ্যে মোটা- 
মুটি শতকর! ৫ ভাগ মাত্র ছানাজাতীয় পদার্থ থাকে । মাছ, 
মাংস, ডিম, ছুধ ও ডালের মধ্যে ছানাজাতীয় খাছ প্রচুর 
পল্সিম'পে থাফে। করুটার মধ্যে ছানাজাতীয় পদার্থ দ্বিগুণ 
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পরিমাণে থাকে । কিন্তু বাঙ্গালী অব্নগতপ্রাণ, ছুই বেলা 
ভাত খাইতে পাইলেই সে সন্তুষ্ট, সে রুটার ভক্ত নহে। 
মাছ, মাংস, ডিম ও দুধ ষেরূপ মহাঁ্ধ্য হইক়্াছে, তাহাতে 
সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে এই সকল পুষ্টিকর খাগ্য যথোচিত 
পরিমাণে সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য হইয়া! উঠিয়াছে। যথাঁ- 
পরিমাণ ভাল খাইলে মাছ, মাংস, ছুধ প্রভৃতির অভাব 
পূর্ণ হইতে পারে; কিস্তু ডাল ছুষ্পাচ্য বলিয়! জনসাধা- 
রণের মনে যে ভ্রাস্ত সংস্কার আছে, তাহার বশবর্তী 
হইয়া বাঙ্গালী যখোচিত পরিমাণ ডাল ব্যবহার করিতে 
সাহসী হয় না। এস্থলে বলা কর্তব্য যে, ডাল সম্পূর্ণ 
গলিয্না গেলে এবং ঘন করিয়! রন্ধন করা হইলে উহা. 
পরিপাক করিতে আয়াস পাইতে হয় না। অতএব 
দেখ যাইতেছে ষে, বর্তমান কালে বাঙ্গালীর খাচ্ছে 
প্রোটীনের অভাব বশতঃ তাহার মাংসপেশী পূর্ণভাবে 
গঠিত ও সবল হয় না। পরীক্ষা করিয়। দেখা গিয়াছে 
ষে, বাঙ্গালী যুবক ছাত্রদিগের খাছ্যে ষে পরিমাণ প্রোটীন 
থাকা উচিত, সচরাচর তাহার ১ ভাগেরও কম থাকে। 
একজন বাঙ্গালী যুবকের থাছ্যে দেড় ছটাক (৩ আউন্স) 
পরিমাণ প্রোটীন্‌ থাকা উচিত, কিন্তু পরীক্ষা! দ্বারা 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, ছাত্রদিগের খান্তে এক ,ছটাঁকের 
(২ আউন্স ) অধিক থাকে না। সাধারণ গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
খাগ্ভে প্রোটানের ভাগ ইহ! অপেক্ষাও অনেক কম 
থাকে। পূর্বে বাঙ্গালীর খাছ্যের এরূপ দুরবস্থা ছিল 
না; তখন বাঙ্গালীর খাগছ্য বেশ পুষ্টিকর ছিল এবং 
বাঙ্গালীর স্থাস্থ্যও ভাল ছিল। দেশে তখন ছুধ ওমাছ 
ষথেষ্ট পরিমাণে সুলভমূল্যে পাঁওয়া! যাইত, সুতরাং স।মান্য 
অবস্থার বাঙ্গালীও অন্নের সহিত দুধ ও মাছ ভক্ষণ করিয়! 
শরীরপোষণোপযোগ্ী ষথোচিত পরিমাণ প্রোটান প্রাথ 
হইত। পূর্ব-বাঙ্গালার মাছ সন্ত! বলিয়া সেখানকার 
লোক ভাতের সহিত যথেষ্ট পরিমাণ মাছ খাইতে 
পাঁয়, সুতরাং তাহাদের ৫দনিক খাদ্যে প্রোটানের 
অভাব হয় না। এই জন্ তাহাদের স্বাস্থ্য এবং দেহের 
পরিসর, গঠন ও শক্তি পশ্চিম-বাঙ্গালার লোকের অপেক্ষা 
অনেক উন্নধত। তাহার! বলিষ্ঠ, কষ্টসহিষু, সাহসী ও 
তেজীয়ান্‌ এবং রোঁগপ্রতিরোধ করিবার শক্তি আমাদের 
অপেক্ষা তাহাদের অনেক অধিক । খাদ্যে প্রোটীনের 
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পরিমাপ কম হইলে দেহ জমাক্‌. ুষ্টনাভ করিতে পারে 
না; শরীর জীর্ণ ও দুর্বল হইয়। পড়ে, মানসিক শক্তির 
হাঁস হয়, কার্যে উৎসাহ ও প্রবৃত্তি থাকে না, মাংস- 
পেশীর দৃটতার অভাবে অধিক পরিশ্রমজনক কার্ধ্য 
করিবার সামর্থ্যের অভাব হয় এবং সংক্রামক রোগ 
প্রতিষেধ করিবার ক্ষমতা কমিয়৷ যায় । ধাহারা অধিক 
পরিমাণ মন্তিষ্ক পরিচালনা করেন, সহজ-পরিপাচ্য 
প্রোটান পদার্থ তাহাদের খাছ্যে ষথোচিত পরিমাণে 
বিমান থাকা একান্ত আবশ্ক। ইহার অভাবে 
তাহাদের,স্বাস্থ্যভঙ্গ, শরীর দুর্বল ও মস্তিফ নিস্তেজ হইয়া 
_পড়ে। বাঙ্গালী যুবকদিগের থাঁদ্যে প্রোটান বা ছাঁনা- 
জাতীয় উপাদানের পরিমাণ বুদ্ধি করিবার প্রয়োজন 
হইয়াছে । ইহার অভাবে তাহাদিগের শরীর যথোঁচিত 
বিকাশ লাভ করিতে পারিতেছে না এবং তাহারা দূর্বল, 
নিরুৎসাহী, নিস্তেজ ও নিরুছ্যম হইয়া, পড়িতেছে। 

বাঙ্গালীর খাগ্যে প্রোটীনের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে 
হইলে প্রথমতঃ ভাতের অংশ কমাইর়। উহার পরিবর্তে 
রুটার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কুটীতে ভাত অপেক্ষা 
দ্বিগুণ অধিক প্রোটান থাকে, সুতরাং এক বেলা ভাত 
এবং এক বেল! র্টা খাওয়ার ব্যবস্থা হইলে এই বিষয়ে 
অনেক সুবিধা হইবে। ভারতবর্ষে যাহারা কটা ও ডাল 
খায়, তাহাদের দেহের গঠন ও স্বাস্থ্য “ভেতো” বাঙ্গালী 
অপেক্ষা যে অনেকাংশে উন্নত, এ কথা, বোধ হয়, কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না। 

মাছ, মাংস, ডিম, দুগ্ধ প্রভৃতি প্রোটান থাগ্চ এত 
বহুমূল্য যে, তাহা সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের পক্ষে 
ষথোচিত পরিমাণে সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্য বলিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। অধিকস্ত অনেক বাঙ্গালী (বিশেষতঃ 
স্বীলোকগণ ) মাংস বা ডিম স্পর্শ করেন না। এরূপ 
স্থলে দি তাহার ডাল কিছু অধিক পরিমাণে ব্যবহার 
করেন, তাহা! হইলে অতি অল্প খরচেই, তাহাদের 
খাগ্যে ষে প্রোটানের অভাব আছে, তাহা সহজেই 
প্রণ করিয়া লইতে পারেন। মাছ, মাংস, ডিম ও 
ছুধ অপেক্ষা ডালে অধিক পরিমাণে প্রোটান্‌ থাকে 
এবং ডাল যদি সুসিদ্ধ হয় ও খন করিক্স। প্রস্তুত করা 
হয়, তাহা হইলে ভাল পরিপাক হইতে অধিক বিলম্ব 


৩৬ 


এপি পপ অন পা ও ও অন জরা পা ও হা এ ও গে এ ওর আট ওত হা ও হাটি ও ও এরর এত গত বার ওর জা হারা এ ও ওরা ওত এর আর 


হম্ব না বা অধিক আক্লাস পাইতে হয় না। বিশেষতঃ, 
ডাল মিষ্টা্স, বড়া, বড়ী, ধোকা. সিদ্ধ প্রভৃতি নানা 
আকারে গ্রহণ করিলে উহার পরিমাণও বাড়িয়া! যায় 
অথচ আহারও তৃপ্তিকর হইয়া থাকে । যাহারা থরচ 
করিতে সমর্থ অথচ মাংস, ডিম প্রভৃতি ভক্ষণ করিতে 
ধাহাদদের কোন আপত্তি নাই, ভাতের পরিমাণ 
কমাইয়া এই সকল খাদ্য ষথোচিত পরিমাণে ভক্ষণ 
করিলে শীত্রই তাহাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি লক্ষিত হইবে। 
বৈকালিক জলখাবারের জন অনেকেই'দূষিত ভেজাল- 
দ্বত-পক্ক বাজারের মিঠাই ব্যবহার করিয়া থাকেন; 
ইহাতে অনেক স্থলে জীবনব্যাপী » অজীর্ণ রোগের 
স্ত্রপাত হয়। বাজারের মিঠাইয়ের পরিবর্তে ছানা ও 
চিনি অথবা মুড়ি, ছোলা বা মটর ভাজা এবং 
নারিকেলের শাঁস ও কলার ব্যবস্থা হইলে ভেজাল 
জিনিষ খাইতে হয় না অথচ একপ খাদ্য হইতে 
অধিক পরিমাণ প্রোটান্‌ ও অন্ঠান্ত সার পদার্থ সংগ্রহ 
করিতে পারা ষায়। যাহারা আমিষ পদার্থ ভোজন 
করেন না, তাহাদিগের পক্ষে কিয়ৎপরিমাণ ছুধ গ্রহণ 
করিতে পারিলে,ভাল হয়। দুধ বাঙ্গালীর এতই প্রিক্- 
খাছ যে, দিনে একটু দুধ না খাইলে আচার সম্পূর্ণ হইল 
বলিয্ল। তাহার মনে হয় না। নিষ্ে সাধারণ বাঙ্গালীর জন্য 
একটি দৈনিক খাছ্যের তাঁলিকা' প্রদত্ত হইল । 'এই পরিমাণ 
থাছ্য সমস্ত দিনে ৩ বারে ভাল করিয়া খাইলে তাহার 
দেহের সম্যক পুষ্টি-সাধন ও বলবিধান সম্পন্ন হইবে। 
অন্তান্ত কাষে থরচ বীচাইয়া পুষ্টিকর খাছ্যের জন্ত কিছু বেশী 
ব্যয় করিলে জাতির স্থান্থ্য শীত্ব উন্নতি লাঁভ করিবে । 


ভ্ঞাত্শক্কা 
বাসর নানা 
চাউল ৩ ছটাক 
আটা ৯ 
ডাল ১২ * 
মাছ ব| মাংস ২ * 
আলু, এ 
অন্ত তরকারি ই 
স্বত বা! তৈল সু 
দুগ্ধ এ 
লবণ ঙ 
মসল! ইত্যাদি হথ! পরিমাণ 
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ধাহার। মাছ বা মাংস না খাইবেন, তাঁহারা ডালের 
পরিমাণ কিছু বাঁড়াইয়া দিলেই তাহাদের থাচ্যে ফথোচিত 
পরিমাণ প্রোটানের অভাব পূর্ণ হইবে । ধাহারা মিষ্ান 
ভক্ষণ করিবেন, তাহাদের তাপিকা-নির্দি্ চাউল বা 
আটার পরিমাণ কিছু কমাইয়া দিতে হইবে। বথোচিত 
পরিমাণ ভাইটামিন্‌ সংগ্রহ করিবার জন্ত জলে ভিজান 
অঙ্ুরযুক্ত ছোলা, মটর অথবা মুগ এবং সময়োপযোগী 
কাচা ফল-মূলাদি ভক্ষণ করিলে খাদ্যে এই দ্রব্যের অভাব 
হইবে না । পূর্বে আমাদের দেশে প্রাতে ভিজ! ছোল। ও 
গুড় খাইবার যে ব্যবস্থ। ছিল, তাহ। অতি সুসঙ্গত; ইহ! 
দ্বারা আমাদের প্রেখিন্‌ ও ভাইটামিন্, এ দুই পদার্থই 
সংগ্রহ করিবার সুবিধা হইত। 
ব্বাত্চতশীক্র জ্বাস্থ্যহাীন্ত্ডালস আব্র এক 
্চান্প। এই তত শ্বাম্চালী ব্যাজাম 
্ন্লিতভ এক্াভ্ড বেমুখখ। বিশেষ অন্ুপন্ধান 
করিয়। দেণা গিয়।ছে যে, কলিকাতা স্কুল ও কলেজের 
ছাত্রগণের মধ্য শতকর। ৩৮ জন মাত্র কোনরূপ খেলা-ধুলা 
বা ব্যায়ামচচ্চাঁয় নিযুক্ত থাকে, বাকি ৬২ জন ছাত্র 
মোটেই কোনরূপ শরীর-চালনা করে ন।। ছাত্র-জীবন 
অতিক্রম করিয়া যখন আমরা কর্মক্ষেত্রে প্রবিই& হই, তবধন 
ব্যায়ামচচ্চা আমরা একেবারেই পরিত্যাগ করি এবং 
শারীরিক পরিশ্রমঘটিত কোন কার্ধ্য করিতে আমাদের 
নিতান্ত বিরক্তি উৎপন্ন হয়। পৃথিবীর অন্ত কোন জাতির 
মধ্যে ব্যার়।'ম ব। পরিশ্রমঘটিত কার্ষ্যে এক্ূপ অস্বাভাবিক 
বিরাগ দেখিতে পাওয়া যায় না । ইংরাঁজ এবং ভারত- 
বর্ষের উত্তর-পশ্চিম্‌ প্রদেশবাসিগণ আজীবন ব্যায়ামের চর্চা 
করিয়া থাকে; তাহার ফলে তাহাদের বুদ্ধবয়সেও শরীর 
দৃঢ় ও বণিষ্ঠ এবং মন প্রফুল্ল,সতেজ ও উদ্যমনীল থাকে এবং 
তাহার! দীর্ঘগ্ীবন লাভ করিয়া থাকে । মন্তিষ্কচালনার 
প্রভাবে এবং শরীর-চালনার অভাবে শিক্ষিত বাঙ্গালী 
যৌবনেই অজীর্ণ, বহুমূত্র, বাঁত (৪০৩৫) প্রস্থতি রোগে 
আক্রান্ত হইয়া অকালবার্ধক্য প্রাপ্ত হয় এবং প্রৌঢাবস্থা 
অতীত হইবার পূর্বেই অনেকে ম্বত্যুমুখে পতিত হয়। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি তদধীন প্রত্যেক স্কুল ও 
কলেজে বাধ্যতামূলক ব্যায়ামচর্চার (00200901301 
00)281581 0৪10108) প্রতিষ্ঠ। করিবার চেষ্টা করিতেছেন 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদ্িগের খাগ্য সম্বন্ধে যাহাতে উন্নতি- 
লাভ হয়, তাহার জন্তও যত্ববান্‌ হইয়াছেন । বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের এই মহতী চেষ্টা পূর্ণ সাফল্যলাভ করুক, ইহাই 
আমার একান্ত প্রার্থনা । দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা কোন 
না কোনরূপ ব্যায়ামচগ্ঠা করিলে জাতির স্বাস্থ্য যে শীঘ্রই 
উন্নত হইবে, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। 

বাঙ্গালীর কোন কার্যযই শৃঙ্খলাবন্ধ নহে, সকল 
কার্যেই নিয়মের (1090১০৭ ) অভাব লক্ষিত হয়। 
ইহাঁওও ম্বাত্ষাজ্পীল্র ব্ষা্থ্যহীনতভ্ডান্স আব 
ওক উ কাব্রল। বাঙ্গালী সব দিন এক সময়ে স্নান 
বা আহার করে না, তাহার নিদ্রা ও বিশ্রামের নির্দি 
সময় নাই, তাহাঁর পাঠ বা! কাঁষেরও নির্দি্ সময় নাঁই। 
সে সুবিধামত ষে দিন ষখন ইচ্ছা, সান ও আহার করে 
এবং সুবিধামত বিশ্রামভোগ করে এবং নিদ্রার অধীন 
হয়। ইংরাজদ্দিগের ভিতর একপ অনিয়ম প্রায় দেখিতে 
পাঁওয়! যায় নাঁ। তাহাদের ছুই বেলা ভোজন, কর্ম, 
ব্যায়াম ও ক্রীড়া-কৌতৃকের সময় ঘড়ী ধরিয়া নির্দিষ্ট 
থাকে, অত্যন্ত গুর কারণ উপস্থিত না হইলে তাহারা 
এ নিয়ম ভঙ্গ করে না। এই সকল বিষয়ে নিয়মের 
অধীনে না থাঁকিলে স্বাস্থাভঙ্গ ও শরীর শীঘ্রই অপটু হইয়া 
পড়ে। আমাদের সকলের এ বিষয়ে বিশেষভাবে দৃষ্টি 
রাঁখ। উচিত । 

বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতাঁর অপর একটি কারণ সম্বন্ধে 
ইঙ্গিতমাত্র করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
কাঁরণটি গুরুতর, ইহার দ্বারা জাতির স্বাস্থ্যের বিশেষ 
অনিষ্ট সাধিত হইতেছে । চ্হাজ্রভ্লীবন্সে ক্ষ 
চর্যব অভ্ভাব্র এ বহ ব্রিব্রাহিভ্ড-ভকী খুনে 
সহঅতুমন্স অভ্ডাত্বে আমাকে জ্কাভিল 
জ্বী নীম্শভ্তি চিনি ক্ষিন আহআত্রাগু হই- 
শুভ্র ও বহু আমলা কিন ছিল হবি 
হইক্ুভ ছুকর্বভল্র হই শড্ভিতজিহ্ছি। 
সাঁমান্ত অবস্থার গৃহস্থদিগের সংবমের অভাবে দেশে দীন- 
দুঃখী, ভিক্ষুক ও বেকারের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হই- 
তেছে এবং অন্নসমস্থ। কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়! উঠ্ি- 
তেছে। এখন পুন্রকন্তার বিবাহের বরন বাড়ির! গিয়াছে 
সত্য, কিন্তু অসংবমের প্রভাবহেতু সমাজ তাহার নুফল 


মাত্চাক্পান্ল আযান 


লাভ করিতে সমর্থ হইতেছে ন1। ' পূর্বে সমাজে বাল্য- 
বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও আচাঁর ও নিয়মের এক্প 
বাধাবাধি ছিল যে, বাল্যবিবাহের কুফল সমাজকে বিশেষ- 
ভাবে পীঠিত করিতে পারিত না। সাধারণতঃ দূর্বল 
জাতির মধ্যে ইন্ড্রিরচর্। প্রবলভাবে বিমান থাঁকিতে 
দেখা যায়। ছাত্রীবনে কোনরূপ ইন্দ্রিয়ঘটিত অসংষম 
ঘটলে সমস্ত জীবন ব্যাপিরা তাহার বিষমন্ন ফল ভোগ 








২৮৮০ 


করিতে হয় এবং জীবন অনেক সময়ে দুর্ব্বহ হইয়া পড়ে, 
এ কথ! সর্বদা মনে রাখিতে হইবে । বিবাহিত জীবন 
কেবল ইন্দ্ি়সেবার জন্ত নহে, এ কথা সর্বদা স্মরণ 
রাখিয়া জীবনের সকল অবস্থাতেই সংবমের অধীন 
হইয়া চলিলেই আমরা পূর্ণ স্বাস্থ্য সম্ভোগ করিয়! 
মানব-জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য সংসাধন করিতে সমর্থ 
হইব। 


শ্রীচৃণিলাল বন্ু। 
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সাহিত্য-সআাট বঙ্কিমচন্দ্র সুন্দরবনের টাল মহা- 
সভার যে সংবাদ দিয়াছিলেন, তাহাঁর পর অনেক কাঁল 
গত হইয়'ছে। সেই প্রথম মহাঁসভার সভাপতি বিজ্ঞ ও 
বুদ্ধ অমিতোদর এবং ব্যাপ্র।চারধ্য বৃহল্লান্ুল মহোঁদয়- 
স্বয়ের প্রাণপাত চেীয় ব্যান্ররাজ্যে অতি আশ্চর্য্য 
শান্তি ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

“কুৎসাকারী খলম্বভাব অন্ঠান্ত পণ্খবর্গ” সুসভ্য 
ব্যান্রমগুলীর বশ্ঠতাম্বীকার করিয়া পরম স্খে বাস 
করিতেছে । এমন কি, কেহ কেহব্যাপ্র্দের মত সভ্য 
ও পত্তিতও হইয়াছে । ব্যাপ্রগণ সকল কার্্যে “জাতি- 
হিতৈষিতা” প্রকাঁশ পূর্বক নানাবিধ পশু হনন করিয়া- 
ইদানীং পরম সুখে 'কালাতিপাঁত করিতেছেন । কেবল 
মৃগজাতীয় যুবকগণ মাঝে মাঝে খাদ্যরূপে ব্যবহৃত 
হইবার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া থাকে; সে জন্য 
তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ কড়া-শাঁসনে রাখিবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। উহাদের কোন প্রকার বেয়াদপি মাপ কর! 
হয়না। কোন ব্যান ষদি দয়া করিয়া কোন মৃগ- 
যুবকের পশ্চাদ্ধাবন করেন, তাহা হইলে দৌড়াইয়া 
পলায়ন করা আইনমতে অপরাঁধ বলিয়া! বিবেচিত হয়; 
এবং ধরা পড়িলে প্রাণদণ্ড হয। সভ্যতা-প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যানত্রগণ মৃগীদিগকে হত্যা করেন না। 
তাহাদের অর্থ-সচিব হিসাব করিয়। দেখিয়াছেন, মৃগী- 
ভোঙ্গনের ব্যবস্থা করিলে, মৃগবংশ লোপ হেতু সুন্দরবন- 
রাজ্যে থাগ্ঠাভাব ঘটিতে পারে । 

পরম দয়াল বাজ্রজাতির দ্বারা স্বশাসিত ও সুরক্ষিত 
হইরাও একদা এক শিক্ষিত মৃগ-যুবক, তাহাদের এলাকার 
শাসনকর্তা ব্যান্্বমহাশয়ের বিষ-নয়নে পতিত হইল। 
তাহার মনে হইল, মৃগ-যুবকটির চাঁলচলন সন্দেহ- 
জনক। গোপনে অন্ন্ধান করিয়া ব্যাত্ত-প্রবরের 
সন্দেহ বাঁড়িরা গেল। এক দিন তাহাকে অদূরে বিচরণ 
করিতে দেধিয়া ব্যান তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“াড়াও, তোমার সহিত কথ আছে ।” 

প্রভুর বিকশিত দশনরাজির. শোভা মৃগযুবকের 
মোঁটেই কচিকর মনে হইল না, সে আদেশ অমান্ঠ করিয়া 


দৌড় দিল। কিন্ত বৃথা চেঈা_তিন লক্ষে ব্যান আসিয়া 
তাহাঁর স্বকোঁমল গ্রীবা ধারণ করিলেন এবং বাস্- 
ভাষায় কহিলেন, “যেহেতু তুমি আমার প্রথম ডাক 
শুনিয়া আইস নাই এবং আমাকে দৌড়াইবার রেশ 
স্বীকার করাইয়াছ, সেই জন্ত তোমার প্রতি 
প্রাণদণ্ডের হুকৃম হইল। কিন্তু আজ আমার আহার 
হইয়াছে, আমার অর্ধাঙ্গিনীও ভূরিভোজনে তৃপ্বা । 
তাহার উপর গৃহে কিছু খাছ্য মঙ্গত আছে । অতএব 
তোমাকে এ গর্তে বন্দী থাকিতে হইবে রক্ষীরা' 
তোমাকে চোঁখে চোঁখে বাখিয়া নির্দি্ সীমার মধ্যে 
ঘাস-জল খাইতে দিবে। তাহার পর সম্ভবতঃ হাঃ হাঃ 
--আমি তোমাকে ক্ষমা করিব |” 

অসহায় মগ অগত্যা গর্তে গিয়া! বসিল।--অনিশ্চিত 
কালের এই কারাদণ্ড ! কত দিন, কত মাঁস পরে তাহাকে 
মরিতে হইবে, কে জানে? কারাগারের দ্বারে চাহিয়া 
দেখিল, ব্যাত্্ প্রহরীর চক্ষু দুইট আগুনের ভঁটার মত 
জলিতেছে ! দিবাঁরাত্রি তেমন তীব্র চাহনি__-অসহ্য ! মাঝে 
মাঝে আবার কর্তা বাঁঘ বাঁঘিনীকে লইয়া পরিদর্শনে 
আইসেন- চারি চক্ষুর সেই ক্ষুপিত দৃষ্ট,_কি মর্মান্তিক ! 
বাঘ ও বাধিনী, ব্যাত্ত-ভাঁষায় ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি যেন 
বলাবলি করে,তাহার পর ছুই জনে একসঙ্গে হাসিয় উঠিয়! 
উভয়ে উভয়ের গায়ে গড়াইয়া পড়ে! বাঘের বাঁচ্ছাগুলি 
একেবারে তাহার গাঁয়ে আপিয়া পড়ে; সাদা সাদ! তীক্ষু 
ঈ্ীতগুলি বাহির করিয়া তাঁহার উপর লাফাইয়! পড়িবাঁর 
জন্ত ওৎ পাতে-_ৃগ-যুবকের ক্ষুদ্র প্রীণটি বাহির হইবার 
অপেক্ষায় বুকের কাছে ধুক ধূক করিতে থাকে । 

জীবনের প্রতি এত মমতা সে কখনও অনুভব করে 
নাই। বাচিক্কা থাকিবার সাধ ষেন তাহার সারা অঙ্গে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠে । সন্ত্রস্ত মগবংশে তাহার জন্ম, 
নব-বিবাহিতা মৃগবধূকে সে নদীতীরে লতাকুঞ্জে ফেলিয়া 
আসিয়াছে। সেই বিরহাতুরা ভীতা চকিতা মৃগবধূর 
সজল *আয়ত চক্ষু ছুইটি: ভাবিতে ভাবিতে সে গৃহে 
ফিরিতেছিল, এমন সময়ে এই দুর্দেব 

স্বগবধূকি করিবে? সে ত এছুঃসংবাদ পায় নাই। 


হল্ল্িশ্েন্স আত্ষ্মাশুস্্গণ 


হয় ত অভিমানিনী বালিকা মনে করিবে, আমি তাহাকে 
ছলন! করিয়া অন্ত কোথাও গিয়াছি !' না, সে অপলকে 
আমার আশাপথ চাহিপা বসিয়া থাকিবে, শুষ্ক পত্রের 
মন্দরে চকিতে চমকিরা চারিদিকে চাতিবে--তাহার পর 
অন্ত কোন ভাগ্যবান মুগ আসিয়া তাহার ব্যথিত দেহ 
লেহন করিবে, যে আবেশ-পুলকে চক্ষু মুদিবে অথবা 
তাহাকেও কোন গুপ্চচর ব্যান্র_-ওঃ, আর ভাবিতে 
পারি না। 

হরিণ কান্দিয়া ফেলিল। সংসারে কত স্ুথের আশা 
করিয়াছিলাম-.....মৃত্যুর আর বাকী কি! 
, সে দিন সকালবেলায় সে বিমর্ষ হইয়া বসিয়া ছিল, 
এমন সময় তাহার স্ত্রীর ভ্রাতা ধীর শঙ্কিত পদে কারা- 
গারের সন্মুথে আমিয়া দাড়াইল এবং কাতর কণ্ঠে বলিল, 
“তোমার বিধবা বৃদ্ধা মাতা পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তোমার অনিশ্চিত কালের জন্য বন্দী হওয়ার 
সংবাদ শুনিবার পর হইতে আমার ভগিনীও ভূমিশষ্য। 
গ্রহণ করিয়াছে । মাতার শ্রাদ্ধ ও পত্বীকে সাত্বনা দিবার 
জন্ত একবার তোমার যাওয়া প্রয়োজন ।” 

নিদারুণ দুঃসংবাঁদে বন্দী মৃগের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 
কি অপরাধে ভাগ্যের এই নিষ্টুর প'রহাঁস! সে চিরদিন 
নিতান্ত নিরীহ “ভালমান্ুষের” মত জীবন কাটাইয়াছে। 
কখনও কোঁন মৃগকে বিদ্রোহের উত্তেজনা! দেয় নাই) 
গোপনে কোনরূপ অস্ত্র লইয়া ভ্রমণ করে নাই; মাতা ও 
স্বীর সহিত বনপ্রান্তে চরিয়া বেড়াইক্সাছে; নিজের কর্তব্য 
পালন করিয়াছে! এই অপরাধে তাহার মাতা আজ 
পরলোকে-_তাহাঁকেও মরিতে হইবে। আর সেই সরল! 
হরিণী, বুকভর! অতৃপ্ত ভালবাসা লইয়া ধীরে ধীরে 
শুকাইয়া মরিবে। হাঁয়, বদি এই মুহূর্তেই সে তাহার 
নিকট ছুটিয়। যাইতে পারিত! সেই তরুতলে অর্ধ- 
মুদিতনয়ন শিথিল দেহথানি লেহন করিয়া কত সোহাগ 
করিত! সেই কোমল মন্ণ গ্রীবার শ্সিপ্ধ সরল-_ 

নবাঁগত ম্বগ নিম্ন স্বরে কহিল, “চল, আমরা পলাইয়া 
যাই।” 

বন্দী মুগ চমকিয়া উঠিল। ভীত নেত্রে চারিদিকে 
চাহিল; এক বার মনে হইল, প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়াইলে 
কেন কি ধরিতে পারিবে? এমন. সময অদুরে দণ্ডায়মান 


২৬৬ 


বাঘ ও বাধিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। উত্তেজিত 
মুগের স্বদয় মুহূর্তে অবসন্ন হইল। বেদনাক্রিষ্ট স্বরে সে 
কহিল, “আমি কেমন করিয়! যাইব, বন্ধু? ব্যাঙ মহা- 
শয়ের অনুমতি ত এখনও পাই নাঁই।” 

ছুইটি অসহায় প্রাণী যখন কথা বলিতেছিল, তখন 
ব্যাস মহাশয় সন্ত্রীক অদূরে দীড়াইয়া উভয়ের ভাবভঙ্গী 
লক্ষ্য করিতেছিলেন, আর ব্যাপ্র-ভাষায় পত্বীকে কি 
যেন বলিতেছিলেন; বোধ হয়, তাহার আদেশের 
প্রতি নিষ্ঠা দেখিয়া বন্দী মৃগ-যুবকের বুদ্ধির প্রশংসা 
করিতেছিলেন ! 

বন্ধু মৃগ নিন্ন স্বরে কহিল,“পলাইয়া চল! এখন ত আর 
তোমাকে কারাগারে রাখে না, তশ্বে আর পলাইতে 
বাধা কি ?” 

বন্দী মুগ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,“এই আটক অবস্থার 
চেয়ে কারাগার ঢের ভাল! এঁ ষে সীমাবদ্ধ জঙ্গলে চরি, 
কত রকমের বাঘ-বাঁধিনী ক্ষুধিত হিংঘ্র দৃষ্টিতে চাহি 
থাকে । এই শত চক্ষু এড়াইয়া পলাইতে গেলেই প্রাণে 
মরিব। সুন্দরবনরাক্যে বাস করিয়া লুকাইয়া থাকিব 
কোথায়?” 

ব্যাস্র মহাশয় ল্ফ দিয়া নিকটস্থ হইলেন, গল্জন 
করিয়া বলিলেন, “ফিস ফিম্‌ করিয়া কি যড়যন্ 
করিতেছ ?” 

অসহায় মৃগদ্ধয়ের হংপিগ্ড কাপিয়া উঠিল। বন্দীকে 
পলায়নের উত্তেজন! প্রদান--ভীষণ অপরাধ । হায়, 
মৃগ-বধূ একসঙ্গে বুঝি স্বামী ও ভ্রাতা হারাইল! বাধ ও 
বাঘিনী ষত নিকটে আসিয়াছে, তাহারা ত খাইয়া 
ফেলিতেও বিচিত্র নাই। 

বন্দী হরিণ বাঘের দস্তঘর্ষণের শব্বে চৈতন্ত পাইনা 
জড়িত স্বরে কহিল, “হুজুর, এ কিছু নয়--এ বলিতেছিল, 
আমার বিধবা মাতা পুত্রশোকে প্রাণ-বিসঙ্জধন. করিয়াছেন, 
তাহার শ্রান্ধ করিতে হইবে।” 

ভয়ে অর্দম্বত হরিণকে ধমক দিয়া ব্যাপ্র কহিলেন, __ 
“তোমার মা মরিয়াছে, তাহার আবার শ্রাদ্ধ কি?” 

“হুগ্জর, ওটা আমাদের ধর্ঘকার্য্য--না করিলে জাতি 
যাইবে। আপনাদের আইনে ত ধর্শকার্য্যে হম্তক্ষেপ 
কর হয় না। অতএব আমাকে মায়ের শ্রাঙ্ধের জন 


আমি আবার ফিরিয়! 
আসিব ।” 
“একটা অকর্ধণ্য বৃদ্ধা মরিয়াছে, সে অন্ত আনন্দিত 
হও! তোমাদের কুসংস্কারের প্রশ্রয় আমরা দিব না।” 
নবাগত হরিণ অতি চতুর, সে সজল নয়নে বাধিনীর 
দিকে চাহিয়া বলিল, “কেবল মা-ই মরে নাই । আমার 
ভগিনী, উহার পত্বীও মৃত্যুশষ্যায়। মরিবার পূর্ব্বে এক বার 
দেখা করিতে চায় । আপনারা এক হতভাগিনী মৃগ- 
নারীর প্রতি কি ব্যাপ্ত্রোচিত উদারতা প্রকাশ করিবেন 
না?” 
বাঘিনী মাথা নাঁড়িয়া, বলিলেন,_-“হ, এ ক্ষেত্রে দয়া 
প্রকাঁশ করা যাইতে পারে ! কোন তরুণী মৃগী মরুক, ইহা 
আমরা বাঞ্া করি না। উহাতে রাজ্যের বিষম ক্ষতি । 
আমাদের ব্যান্ববংশের দিন দিন যে প্রকার বৃদ্ধি, তাহাঁতে 
প্রচুর খাছ্যের প্রয়োজন । মৃগীর! প্রেমের বিকারে মরিতে 
আরম্ভ করিলে, তাহাদের সংখ্যা-হাস হইবে । অতএব 
হে প্রিয়তম স্বামী, এই মুগকে কয়েক দিনের ছুটা দিন !” 
“কিন্ত আমার আদরিণী, আর পাঁচ দিন পরে যে 
উহাকে আমরা খাইয়া ফেলিব, নির্দারিত হইয়াছে ।” 
বন্দী মৃগ ভূমিতে হাটু গাড়িয়া বলিল, “হুজুর, ধর্্মাব- 
তার, আমি পাঁচ দিনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব । ঈশ্ব- 
রের নামে শপথ পূর্বক কহিতেছি--আমি আসিবই 1” 
উতৎকষ্টিত মৃগ ব্যাঘ্ব মহাশয়ের শান্ত মূর্তি দেখিয়া অন্ু- 
মতি করাইবার আশা উদ্‌্গীব হইয়া! উঠিল; তীরবেগে 
ছুটিয়। াইবাঁর জন্য তাহার চরণ চঞ্চল হইয়া লক্ষ প্রদান 
করিল। সেই লঘুভঙ্গিম-নৃত্য-চঞ্চল মৃগ-চরণ-চতুঈয়ের 
মনে মনে প্রশংসা করিয়া ব্যাত্র মহাশয় ভাবিলেন,__ 
আমাদের ব্যাপ্র৫ননিকগণ ধদি এরূপ ক্রত চলিতে 
পারিত? 
মগের পত্বী-গ্রীতি দেখিয়! বাঘিনী বাঘের গা খেঁসিয়া 
বিষাদ-খি্ন-ক্ঠে কহিল,_“দেখ, অর্ধ-সভ্য মৃগরাঁও স্ব ব্য 
পত্বীকে কত ভালবাসে ! আমাদের সভ্য বাঘদের মধ্যে 
দাম্পত্য-বন্ধন কত শ্রিথিল !” 
বাঘ সে কথার কান ন। দিয়! বলিল,“উন্তম, তোমাকে 
৪ দিনের ছুটা দেওম়া গেল। € দিনের দিন ভোর 
৮টায় তৃমি আমার আফিসে আসিনবা এতাল! দিবে ।” 


ব্যাপ্ত মৃগকে ছুটা দিলেন বটে, কিন্ত তাহার সম্বন্ব 
মগকে জামিনম্বর্ূপ রাঁখিলেন । 

“যদি তুমি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরিয়া না আইস, 
তাহা হইলে তোমার বন্ধুকে খাইয়া ফেলিৰ এবং পরে 
তোমাকেও খাইয়া! ফেলিব। বর্দিও-.'সম্ভবতঃ...আমি... 
তোমাকে ক্ষমাও করিব !” 

মুক্তি পাইনা মুগ তীরের মত ছুটিয়া চলিল। কত 
ছোট বড় নদী-নাল! লাঁফাইয়া, কত কাটাবন ভেদ করিয়! 
সে ছুটিয়। চলিল-_সেই নদীতীরে ঘন ম্ুন্বরীবনের অন্ত- 
রালে শুক্ব-পত্র-শধ্যায় শারিত!। বিরহিণী মৃগীর মুখখানি 
চিন্ত! করিয়া সে যেন বহির্জগৎ বিস্বৃত হইল! 

এসেই পরিচিত প্রিয় বাসস্থন ! মিলনের সে 
করুণ-দৃশ্ঠ মুখে বলা যাঁয় ন।, লেখনীতে লেখা যায় না। 

প্রিয়দর্শনমুগ্ধ। হরিণী রোগমন্ত্রণা ভূলিয়া শয্যোপরি 
উঠিকা বসিল; পিছনের প! ছুইখানিতে ভর দিয়া উঠিতে 
গিয়া আবার পড়িয়া গেল! ক্রমে প্রতিবেশী হরিণ- 
হরিণীর! খবর পাইয়া মৃগকে দেখিতে আসিল। ছুই 
এক জন বিজ্ঞ হরিণ ভদ্বে কাছে আসিল না-_-পাছে 
ব্যাত্রের কোৌপানলে পড়িতে হয়। 

ছুইদ্িন দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। তৃতীয় 
দিন মাতৃ-শ্রাদ্ধের পর, সন্ধ্য/বেল৷ সে আসিয়া প্রেক্ীর 
পার্ষে বসিল, সাদরে গ্রীবা-লেহন করিতে করিতে বলিল, 
“কল্য প্রভাতে আমাকে পুনরায় ফিরিয়া যাইতে হইবে ।” 

“কেন ?” 

“ব্যান মোটে ৪ দিনের ছুটা দিয়াছে । আমাকে 
ফিরিতেই হইবে ।” 

পরদিন প্রভাতে হরিণের বন্ধুগণ আসিল। 
বলিল,__'যাইও না, আমর! 
রাখিব।” 

বন্দী হরিণ সমস্ত কাহিনী খুলিয়া বলিল। সত্যরক্ষা 
মৃগধশ্ম--কোন মৃগ সত্য ভঙ্গ করে নাই। তাহার 
আবেগময় বক্তৃতায় সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল,_ 
“হে বীর-্ৃদয় বন্ধু, তুমি সত্যব্রত ! আমাদের মৃগজাতি 
সত্যভঙ্গকারীকে চিরদিন স্বণা করে। সকলের ত্বণিত 
হইয়া বাচিয়াই বাকি ফল?” 

স্বগ পত্বীকে আদর করিয়া বলিল,-_-“শ্রিয়তমে ' 


কেহ 
তোমাকে লুকাইয়া 


এত পে ওর পট পর পা ও পর পা রি জাতি ও সি ও ০৯ সঠি পাস ০ পচ এ হন ভা ভা ও অন গা ও আর ভা এ জা ও 
খা বার আচ গর 


ছুঃখকে বহন করিবার জন্য প্রস্তুত হও । বদি আমাদের 
সন্তান হয়, তাহা হইলে তাহাকে নুশিক্ষা দিও। বলিও, 
তোমার পিতা হরিণ-জাতির কল্যাণে আঁত্মবলি দিয়াছে । 
তাহাকেও সেই ভাবে শিক্ষা দিও ।” সহসা! ব্যাপ্রের কথা 
মনে করিয়া সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “আবার এমনও 
হইতে পারে, ব্যান আমাকে হাঃ হা.__ক্ষমাও করিবেন । 

বিদায়ের পালা শেষ করিতে অনেক বিলম্ব হইয়' 
গেল। তথাপি মুগ হিসাব করিয়া দেখিল, নির্দি 
সময়ের অন্ততঃ তিন ঘণ্ট৷ পূর্বে সে উপস্থিত হইতে 
পারিবে । কিন্ত পথে আসিয়া সে দেখিল, ছোট ছোঁট 
খালগুলি জোয়ারের জলে কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সেই তীব্র শ্রোতে সাতার দিয়া পার হওয়া 
সহজ নহে। কিন্ত উপায় নাই! কয়েকটি খাল সাতরা- 
ইয়া সে ক্লাস্ত হইয়া পড়িল । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি 
আসিল । স্থচিভেগ্য অন্ধকারে কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, 
বৃক্ষকাণ্ডে প্রতিহত হইয়া রক্তাক্তকলেবর মৃগ ছুটিয়া 
চলিল! এখনও বহু দুর__-তাহার মনে পড়িল, সেই 
বাল্যবন্ধুর কথা ! সে মুক্তির আশায় করুণ নয়নে তাঁহারই 
আসা-পথ চাহিয়া আছে! আমার জীবনে ত কোন 
আশা নাই-_তাহাকে যদি বাচাইতে পারি; সে ত 
ভগিনীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে পারিবে ! 

ক্ষুধিত ব্যান্ত্রের তীক্ষ নখদস্তের দয়াহীন আক্রমণ হইতে 
বন্ধুকে রক্ষা করিবার জন্ত সে নিজের দুঃখ ভূলিল। 

রজনী প্রভাতপ্রান্ন । পেচক কোটরে গেল, বাঁছুড় ঘন- 
পত্রচ্ছায়ায় আত্মগোপন করিল। শীতল সজল বাতাসে 
[গের ক্লান্ত দেহ কাপিয়া! উঠিল। বন্যপশুগণের চীৎকার 
ধামিয়া গেল। সমম্ত অরণ্যানী ষেন মৃত্যুর মত স্তব্ধ! 
কেবল ম্বগ ছুটিরা চলিয়াছে- কেবল এক চিস্তাঁ_বিলম্ব 
ইইলে বন্ধু আমার প্রাণ হাঁরাইবে ! 

পূর্বাকাশে রঙ্গিন মেঘের গায়ে আগুন যেন 
ইড়াইয়া পড়িতেছে) সহসা শিখা জলিয়া উঠিল! 





১ ওত আর ভা হু ও ও রটে হাটি গর হে জা জার খারা) আর রহ ওত আট এ ও এ হট এ পরও পরত টি থারি খা এর পারা পার আহ জার পারা ভার হার আয পা ভর ছি 


সবুজ তৃণের শীর্ষে দোছুল শিশিরবিন্দুগুলি ঝলমল 
করিতে লাগিল; গাছে গাছে পাখীর কলরব--প্রভাত- 
সমীরে লতায় পাতায় কি ষেন আনন্দ-বার্তার কানাকানি 
চলিতে লাগিল। মৃগ কিছু দেখিল না, কিছু শুনিল না। 
সীমাহীন মরণধাত্রার পথে দাড়াইয়! তাহার ব্যথিত 
স্মরণে কেবলই বাজিতে লাগিল, আমি বন্ধুকে হত্যা 
করিলাম আমি কৃতত্ন, বিশ্বাসঘাতক! এ জলাভূমি ! 
তাহার পরেই বনপ্রান্তে এ উচ্চভূমি! কিন্তু এখনও 
এক বণ্টার পথ! বিলম্ব-_বড় বিলম্ব হইয়! গিয়াছে ! 

সাধ্যাতীত কার্যের জন্ত সে অমিতবলে অগ্রসর 
হইল! কর্দমাক্ত জলাভূমিতে পা ডুবিয়া যাইতে ল'গিল! 
প্রোথিত পদ আর যেন তুলিতে পারে না! শ্রমক্লাস্ত দেহ 
এলাইয়া পড়িতে চাহে! পড়িলে সে কি আর উঠিতে 
পারিবে ? 

ব্যান্ব-প্রাসাদে প্রাভাতিক ঘণ্টাধ্বনি হইল। ব্যাপ্ত 
মহাঁশক্স শষ্যাত্যাগ করিয়। বাহিরে আমিলেন। আনন্দে 
লাস্ুল ছুলাইয়া! তিনি প্রাতরাশের জন্ .মৃগের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইলেন; বিনাঁবাক্যব্যয়ে সম্ুখের পদনথরে 
মৃগকে বিদ্ধ করিয়! টানিয়া আনিলেন। সন্তানগুলি সহ 
বাধিনী আসিয়া 'ঘেরিয় দড়াইলেন। মৃগটিকে দুই ভাগে 
বিভক্ত'করিবার জন্য ব্যাপ্ত আর এক পর্দে তাহাকে 
চাপিয়া ধরিলেন । 

“আমি আসিয়াছি--আমি আসিয়াছি"_ম্বগের চীৎ- 
কাঁরের মধ্য দিয়া ষেন সমগ্র অসহায় মুগ-জাতি আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল! কাতর কম্পিত দেহে সে ভূমিতলে লুটা- 
ইয়া! পড়িল! ব্যাপ্র সোল্লাসে তাহাকে প্রশংসা করিয়া 
বলিলেন,__“তাই ত, মুগদদের কথায় বিশ্বাস করা যায় 
দেখিতেছি ! সে যাহা হউক, এখন আমার আদেশ শুন, 
তোমরা একটু বিশ্রীম কর, এবং বর্দি কোন কথা বলিবার 
থাকে, বলিয়া লও, ইতোমধ্যে আমি প্রস্তত হইতেছি, 
এবং পরে আমি...হাঁঃ...হাঁঃ...তোমাকে ক্ষমা করিব” 

প্রসত্যেন্্রনাথ মজুমদার | 





কাসেম ফকির চশম। দিলে, চোখে তাই এঁটে । আজব মজার ব'সে গেছে দেখি ভবের বাজার । 
গামছা কাধে ঘুরে এলাম মাইলখানেক হেঁটে ॥ চল্ছে ফিরছে আস্ছে যাচ্ছে মুত্তি হাজার হাজার 
ছু" পায়েতে দীড়ায় তা র! মাধ পরিচয় । 
কিন্তু ভিতর থেকে উঁকি মেরে অন্ত কথা কর ॥ 





বক্ষেতে কুড্রাক্ষ প্রত্যক্ষ হ্র্য্যক্ষ জটাজালমণ্ডিত মুু। 
শীকারের তরে থাব। ছু'টি গেড়ে বসে আছে শিবু কুু ॥ 


. হুন্নিআজাব্র ক্িড্ডিজ্াম্থানা ইভ, 


হি ওপর এ এ পর ও প্রচ পরত পচ আর । অত হছে গুছ হারে ওর ও [রর এ বারা ও পচ রে গা ও আজ হা এ জট হারা ওরে পচ হে, পর আরে, পচ থে হাহ পি পর পচ পা হারে পাচ পতি ও এত পা আর গা হা এ এড অনা টি অভ জজ আর, আছ রে ভাজ পরা ওর বাজাচ পাটি তত জজ জি 


ফড়িং পা-চাঁটা কুকুর ন্‌ 





11%7 ন্‌ মী 


পি ৩ 








গচীপ-- 
সশাঁশ 
ফড়িং যেন তিড়িং মারে লঙ্বা শুরে। গরাণ । ৰ 
উকীল-বাড়ীর বিল-সরকার আমাদের পরা ৫ পর্ব 
কুড়োরাম নাম এর বাড়ী ঝামাপুকুর। 
বড়বাবুর পাঁ-চাটা আফিসের কুকুর ॥ 


৬৭ 


স্বাম্বিশ্ত স্বস্সভ্ভী 


ক স্যর বরা হা রর এনে পরার পাটি রর এ এরি ও ওর পচ ওরা এর পারি ওটি ওরে পরি টে পারি ই পট রটে পর হার রা গা এইটি এট এ রাত 


২৪২০ 


সুখের পায়র। 
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বয়েদ উচক! কবুতরী লক্ষ তোয়াক্কা রাখে না কা'র। 
কশ্মকালে রোগ নশ্ম সুখভোগ ধন্দের ধারে না ধার ॥ 
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ভাগাঁড় টাউন, গায়েতে গাউন কার্য্য শুধু বকুনি । 
1 লম্বা নাকে টাকা শোকে ইটি আসল শকুনি ॥ 


পাঁকা বীচিভরা খোল ইনি একটি পাঁড়। 
চর্ে নাইক কর্মের গন্ধ শব্ম! ধর্মের ষাঁড় ॥ 


১ 


42. ৯ 





ডুবে ডুবে কাধ সারি মনে মনে আচ। 


টা য়া 
রবির আড়ালে নড়ে গভীর জলে মাছ। টিন টিচরাটি বিটানির 


যোল হাত সাড়ী আছে শ্রী-অঙ্গ ঘেরিয়া 


হুন্নিজ্জান্ ভ্িক্ডিক্াখখান্ঘা ই ২৩ 





কুমীরের পেটে পোরা কত সোনাদানা । 
দেখো ম'লে পরে, তা”রে জ্যান্তে ছুতে মানা ॥ 





খোলার ঘরের দোরে দোরে খেয়ে বেড়ান ঝাটা।, খাতা হাতে থোরেন কর্তা সেধে সেধে চাদ । 
গায়ে ছোটে বৌটকা গন্ধ আন্ত একটি পাটা ॥. দাদার খাতায় আদায় জমা, ইনি কেবল গাঁধ। ॥ 


২৯২৫ 


হন্িস্সাঝ কিডডিষ্কাখানা 
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২৯৬ ব্বান্সিক্ক হল্চমভ্ী 





টুকটুকে মুখখানি জল্‌ জল্‌ চোখ। 
ননীমাখা মেনীটি গো শুধু ছধে ঝোঁক ॥ 


বিজয়ার জা শীর্ববাদ 


২৯ 
পৌষ মাস; পূরা শীতের দিন। বারুণী কিন্ত উত্তরের 
নির্জন ছোট বারান্দায় ঈাড়াইয়া ভাবিতেছিল--“এবাঁর 
কি শীত আপিবে না নাকি ?” হিমালয়ের তুষার-শীতল বায়ু 
তাহাঁর অঙ্গে ষেন বসন্ত-হিল্লোল ছড়াইয়া দিতেছিল। 

বারুণীর বয়স উনিশ বৎসর । এই বয়সে সাধারণ 
বাঙ্গালী ঘরের তরুণীগণ একাধিক সন্তানের মাতা হইয়। 
পড়েন। বাঁরুণী তাঁহাদের মত সংসারের জাঁলাঁয় এখনও 
ঝাঁলা-পালা হয় নাই; সে অবিবাহিতা; তাই ষোঁড়শীর 
মতই তাহাঁর রূপলাঁবণ্য । পল্পবিনী লতার মতই তাহার 
প্রফল্প হাঁবভাঁব। 

অবিবাহিতা! হইলেও বাঁরুণী বাগদা । তাহার ভাঁবী 
পতি মি্গার দত্ত]. 0. 5. পাঁশ করিয়া! দেশে ফিরিতে- 
ছেন। এখন যুদ্ধের সময় সমুদ্রপথ যংপরোনাস্তি 
বিপৎসক্কুল। জন্মাণ ডুবো-জাহাঁজগুলি সমুদ্রগর্ভে 
প্রচ্ছন্নভাবে সর্বদাই ঘুরিতেছে এবং সুবিধা বুঝিলেই শত্র- 
জাহাজের তলা ফুট করিয়া দিয়া শক্র-নাশ করিতেছে। 
কিন্তু বিপদের ভয়ে কন্মম প্রবাহ বন্ধ রাখা আর জীবন প্রবাহ 
বন্ধ রাখা ইংরাঁজের মনে একই কথা । সুতরাং এই ঘোর 
সঙ্কটময় বাঁধাঁবিত্বের মধ্যেও যথাসাধ্য সাবধানতা অব- 
লম্বনে নিয়মিতভাবেই ইংরাঁজ সমুদ্রবক্ষে ীমার চাঁলাই- 
তেছেন। আমাদের নব সিভিলিয়ান দত সাহেব এ সময় 
প্রেমের টানে প্রাণের মায়া অগাহা করিয়! ভাঁরতগামী 
'ুনেরা” জাহাঁজে চড়িয়া বসিয়াছেন । 

জাহাজ মধ্যপথ পর্য্যন্ত নির্ব্বিত্ে চলিয়াছে, কলি- 
কাতার জাহাজ-আফিস হইতে এ খবর পাওয়া গিয়াছে । 
আর সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ট্টামার বোম্বাই জেটিতে 
আসিয়! পৌছিবে। তাহার পর রেলে কলিকাতার পথ 
ছুই তিন দিন মাত্র। তাই বুঝি আনন্দের আতিশয্যে 
শীতবাঁতাসও আঁজ বসন্তের ন্যাঁয়ই বারুণীর এত উপ- 
ভোঁগ্য মনে হইতেছিল। নীলাকাঁশে শুদ্ধ মেঘের স্তরে 
কত রকম বিচিত্র চিত্রাঙ্কন ভাসিয়া৷ চলিয়াছে। বারুণী 
সেই মেঘচিত্রের দিকে চাহিয়া! একখানি জাহাঁজ-চিত্র 
কল্পনা করিয়া লইল। এ যে তীহারই প্রতিমুত্ি! 


৩৮ 


৩ 


মুখখানি কি হাঁসিহাসি! হাসিয়া কি যেন তাঁহাঁকে 
বলিতেছেন । কি সে কথা, তাহা কিন্তু সে বুঝিতে পারিল 
না; হঠাৎ ছবিখানি মিলাইয়া গেল। কোথা হইতে 
সহসা রন্ুনচৌকি বাজিয়া উঠিল। এ যে অসময়ের 
কাশী! পৌষমাসে ত কোন পুজা-পার্বণ বা! বিবাহেণৎসব 
নাই। তাহারই প্রাণের কথা বাশীতে কহিয়া তিনি 
চলিয়া গেলেন নাকি? রম্ুনচৌকির টভরবীতে বারুণী 
সাহান। তান শুনিতে পাইল। তাহার মাঁসতৃতো বোন 
সুষমা আসিয়! তাহার এই সুখস্বপ্র ভঙ্গ করিয়া কহিল-_ 
“এই ষে দিদিমণি এখাঁনে ? আঁমি “ভাঁবলুম, বুঝি বা 
সশরীরে নক্ষত্রলোকে যাঁবার পাঁখা-টাঁকা আবিষ্কার 
ক'রে ফেলেছ 1” 

বারুণী কহিল, “কেন রে? এরই মধ্যে নক্ষত্রলোঁকে 
যাওয়াতে চাস আমাকে? আমি ত মোটেই তাঁ'তে 
রাঁজি নই?” 

“তোমার মনটিকে ত ধরাতে ধরা-ছোয়া যায় না) 
তাই ভাবলুম, বুঝি বা দেহটাকেও উড়োকল বানিয়ে 
তুল্লে তুমি। ঝ্তাঁসী বল্পে, সাত রাজ্যি খুঁজেও তোমার 
দেখা পেলে না।” 

“তা খোঁজা খুঁজিরই বা! এত দরকার কি ছিল ?” 

“তাই ত? কটা বেজেছে, সে হু'সটা পর্য্যন্ত নেই 
দেখছি |” 

“কটা বেজেছে ?” 

সুষমা হাঁসিয়া উত্তরে কহিল, “এই সবে ভোর 
পাঁচটা । প্রভাতী নহবৎ শুনছ না?” 

বারুণীও হাসিয়। তাহার খোলা চুলে একটা টাঁন 
দিয়া বলিল, “আর ঠাট্টা করতে হ'বে না। সত্যি কটা 
বেজেছে ? 

সুষম। “উন্ উন” করিয়া একটু সরিয়! ধাড়াইল। ঘরের 
ঘড়ীতেও ১ ট| বাজিয়া উঠিল । সুষমা কহিল, “এ 
শোনে। কটা বাজছে, তোমার জন্ত কি সৃর্ধ্যদেব আটকা 
পড়ে থাকবেন নাকি ?” 

“তাই ত! এরই মধ্যে ১০ টা, এখনই বাঁবা খেতে 
আসবেন চল চল-__-” 


পি সপ পস্ট ও অপ অপ এস আস্ত এ ও সস ও রর এট উচ জর ও রর অন পাট ও পচ না এ চা পর পা পচ শে জা পে পে গে পর অর জজ পা ভা রা আর হা পি ও পাটি জা জর ভা পট শট এ খপ পি পট পা সস আচ রড জা শে এ পা ও গু আর এ আর পচ গজ 


“তা'র খাওয়া হয়ে গেছে, তিনি আফিস চ'লে 
গেছেন।” 

বারুণী এতক্ষণে ঠিক বাস্তব রাজ্যে ফিরিয়া আসিল, 
মনটা খারাঁপও হইয়া পড়িল॥ সে রাগ করিয়া কহিল, 
“বাবা থেতে এলেন, আর তোরা আমাকে একটা 
খবরও দ্িলিনি, বেশ ত?” 

স্ষম! রাগিয়! বলিল, “হা, দোষ আমাদেরই বই কি! 
বাঁতাসী ত তোমার হাল ছেড়েই দিয়েছিল ; আমি 
তবু আবার এলুম, তোমার অন্ধি-সন্ধি জানি কি 
না।” 

এই সময় স্বয়ং বাঁতাসীর আবির্ভাব হইল। হাপ 
ছাঁড়িয়া, হাঁক-ডাঁকে বারান্দা সরগরম করিয়া সে 
কহিল, “বাপ রে বাপ, সারা রাজ্যি খুঁজে খুঁজে জান্টা 
বেরিয়ে গেল, চল গো ঠাক্রণ, মা ঠাকৃকণ ডাকতে 
নেগেছে ।” 

বারুণী বলিল, “আমি যাচ্ছি, তোরা এগো, স্নানটা 
ক'রে নিয়ে শীগগিরই আন্ছি।” 

স্বষম! বলিল, “তোমার ত শীগগির ? নাবার ঘরে 
গিয়ে যেন আবার ভাবতে বসে না ।* 

অল্পক্ষণের জন্ত নহবৎ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, আবার 
বাজিয়া উঠিল। বাতাসী বলিল,“ওদের বাড়ী আজ নৃতন 
জামাই আস্ছে গো ।» 

বারুণী হাসিয়' বলিয়! উঠিল, “ও, তাই বুঝি! 
আমি ভাবছিলুম, অসময়ে কেন আজ বাঁজনা বাজছে ?” 

উত্তরে বাতাসী বলিল, “বাজবে গো বাজবে, 
এখানেও বাজনা বাজবে । এই বর এলে! ব'লে ।” 

বারুণী রাগ প্রকাশ করিয়া ধমক দিয়া কহিল-_ 
“চ'লে ষা এখান থেকে, তোর আর রসিকতা করতে 
হ'বে না।” 

সুষমা হাসিতে লাগিল। দাসী বলিল, “তা যাচ্ছি 
গো যাচ্ছি। বর আম্ক ন। আগে, তখন কি আর 
তোমার কথা মানব। তানার সামনে রস-কথার তৃবড়ি 
ছড়াব, চন্ন, আমি। একটুকু শীগগির আপুনি এস।৮ 

তাহারা চলিয়া গেল। বারুণী রেলিংএ হাতের ভর 
দিয়া রন্থুনচৌকীর সুরের দিকে মনোনিবেশ করিল। 
এবার ৰাশী ললিতে বাজিতেছিল। বারুণী গাঁহিল-_ 


ললিত রাগে এ বাশরী বাজে! 
থেকো না, বধু, হে শুধু আর 
আমার গোপন মনের মাঝে। 
এস মোর অন্তরতম 
দাড়াও হে বাহির ভরি, 
দেখাও হে সুতৃুষিত াখিরে মরি, 
রূপ তব, চিন্তরঞ্ন হে, 
নেত্ররঞ্রন বর-সাজে। 
ওহে মানসমোহন 
কেবণি হে রাখিও না স্বপনে, 
দরশনে পরশনে তব প্রেম সত্য বচনে 
ভাঙ্গ হে ভাঙ্গ হে ওগো যতনে 
আমার মিথ্যা সরম-লাঁজে। 
গান করিতে করিতে বাঁরুণী স্নান করিতে গেল। 


হ 
ন্নান-ধোৌত শুন্রবেশে এলাঘ্নিতকৃন্তল! বাঁরুণী জলদেবতার 
প্রতিমৃত্তিটির মতই যখন মাতৃসমীপে আসিন্না দীড়াইল, 
তখন মাতার সর্ধান্তঃকরণ আনন্দপুলকে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। গৃহপ্রাস্তে তখন বসির! ছিলেন এক জন সন্ন্যা- 
সিনী। বারুণীকে দেখিয়া তাঁহারও কাঠিন্তরেখামণ্ডিত 
মুখমণ্ডল কোমল ন্িপ্ধ ভাব ধারণ করিল। 

ত্রিবস্ক লামার স্কায় আলখাল্লাধারী বলিয়া এই 
সন্ন্য'সিনীকে বাহিরের লোক বলে ভূটিয়৷ ভৈরবী, আর 
দলের লোকের নিকট ইহাঁর ডাঁক-নাম ক্ষেপা ভৈরবী । 

বারুণীর মাতা অরুন্ধতী আনন্দকল্যাণবর্ধী মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে ক্ষণকাল কন্ঠ(কে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া প্রসন্ন 
স্বরে বলিলেন, “বারু,.দেখ দেখি কে এসেছেন ?” 

বারুণী গৃহপ্রবেশকালে আশেপাশে নজর দেয় 
নাই, এখন সচকিত দৃষ্টিতে মূখ ফিরাইয়া ভৈরবীকে 
দেখিয়া কুন্তিত ও অপ্রসন্ন হইয়া পড়িল। ইহার সহিত 
কয়েক বৎসর পূর্বে কাশীধামে অন্নপূর্ণামন্দিরে বারুণী- 
দের দেখা-শুনা। সেই হইতে ইহারা ষে ভৈরবীর কিন্ধপ 
স্থুনজরে পড়িয়াছেন, কলিকাতায় আসিলেই ইনি একবার 
ইহাদের দেখিতে আসিবেনই আসিবেন। ভৈরবী অর্থ 
প্রত্যাণী নহেন, অতএব অরুন্ধতী ইহাতে তাহার নিঃস্বার্থ 
দর্শনান্রাগই দেখিতে পাঁয়েন। কিন্তু বারুণী তাহার এই 


ন্িক্কল্লাল্স আশীর্বাদ 


নিঃস্বার্থ স্নেহের মন্ব গ্রহণে একেবারেই অক্ষম। কারণ, 
যেরূপ বাহিক রঙচঙে ভাবে বাঁলহৃদয় সহজে মুগ্ধ হয়, 
তাহার অভাব ইহাতে সম্পূর্ণ। ভৈরবীর চেহারাঁখানিও 
প্রিয়দর্শন নহে, আর সাজসজ্জাও বেশ একটু কিন্তৃত- 
কিমাকার। লামাদের ন্যায় মুণ্ডিত মস্তকে সছ্য-গজান 
নজারুর কীটাঁর মত খোঁচা খোঁচা চুল আর রেখাঁবলী-ভরা! 
ছাঁইপাশ-মাথা মুখের মধ্যে গীঁজা-ধূমপানজনিত জলন্ত 
অঙ্গার সম রক্তবর্ণ দুই চক্ষু দেখিলেই বারুণীর প্রাণের 
ভিতর কেমন একটা ভয়-শিহরণ উঠিত। 

তখন অরুন্ধতী থাল! সম্মুখে রাখিয়া একখাঁনি 
আসনের উপর বসিয়া পান সাজিতেছিলেন। কিছু 
দূরে খরের কোণে আসনের উপর উপবিষ্ট ভৈরবী 
বাম হস্তে গাঁজ। রাখিয়া ডাঁন হস্তের আঙ্কুল দ্বারা তাহা 
মলিতে মলিতে বাঁরুণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
“আয় কল্কেমুবী বেটা, কাছে এসে ব'স্‌।” কলিকা 
হইল তাহার প্রাণদাতা গঞ্জিকার আধাঁরবস্ত, অতএব 
অন্য কোন্‌ সম্বোধনে আর তত্প্রতি তাহার প্রাণের 
অনুরাগ এমন পরিষফাঁরভাবে ব্যক্ত করিতে পারেন! 

কিন্তু ভৈরবীকে দেখিলেও যেমন বাঁরুণী বিরক্ত হয়, 
তাহার কথা শুনিলেও তেমনই তাহার গায়ে জালা 
ধরে। এমন কি, তাহার আদরবাক্যও গালিগালাজের 
মতই তাহার সর্বাঙ্গে বিপিতে থাঁকে। বাকণী বিল না, 
চুপ করিয়! ঈাডাইয়া রহিল। ভৈরবী তাহার হাতের গাজ। 
কলিকা'র মুখে রাখিয়া তাহা নামাইয়া রাখিয়া, বারুণীর 
জন্ত আনীত টিপ-কৌটা অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 
'আল্খাল্লার এই থলিটি তাহার সম্পত্তি-ভাগ্ডার ) 
যত কিছু 'প্রয়োজনীর অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিতে ভরপুর । 
তিনি চলিবার কালে ইহ! জাহাজের পালের মতই ফুলিয়া 
তাহার ক্ষুদ্র দেহটির অগ্নরে অগ্নে চলে, আর বমিলে 
উদ্রীরোগের আনুমানিক সিদ্ধান্তে ভক্ত হ্বদয় মমতা-পূর্ণ 
হইয়া উঠে। তাহার আলখাল্লার এই চলন্ত মৃত্ঠি 
দেখিলে দর্শকের হাম্ত সংবরণ কর! দুঃসাধ্য হইয়া উঠে, 
কিন্তু বাস্‌রে!হাসিলে কি আর রক্ষা আছে? জ্ুদ্ধ 
অভিশ।পবাক্যে ততক্ষণাৎ তাহার লয়প্রাপ্ত হইবার 
সম্ভাবনা । সাধারণ অশ্রীব্য গালিগালাজের বুলি যদিও 
তিনি ব্যবহার করেন না, কিস্ক তিনি বিড়বিড় করিয়া 
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যাহা বলেন, অভিধান-অলব্ধ সেই দুর্বোধ্য তাষ! 
তাহাকে অধিকতর ভীত করিয়া তোলে । ভৈরবী খু'ঁজিয়৷ 
পাঁতিয়৷ বুকের ভিতর হইতে অবশেষে কৌটাটি বাহির 
করিয়া বলিলেন, “আয় রে তুফান-তুলুনীর বেটা আয়, 
টিপ পরিয়ে দিই ।” 

বারুণী নড়িল না। মা বলিলেন, “যা, ভৈরবী মাকে 
প্রণাম কর গিয়ে ।” 

এই সময় বাতাসী জ্বলন্ত টাকা আনিয়া কলিকার 
উপর রাখিল। যদিও টিরবীর আলাল্লার মধ্যে চক্‌- 
মকি প্রভৃতি আগুন প্রস্ততের সরঞ্রমাঁদি থাকিত, কিন্তু 
গৃহস্থ-বাঁটাতে আসিলে তিনি নিজে আগুন জালাইতেন 
না। জলন্ত গাঁজার কলিকাটি বাঁতাসী তাহার হাতে 
ধরিয়া দিবামাত্র ভৈরবী টিপের কৌটা নীচে রাখিয়া দুই 
হাতে কলিকাটি ধরিয়া সজোরে একবার টান দিয়! 
ধোঁয়াটা উড়াইপ! দিলেন । 

কি বীভৎস'দৃশ্য ! বারুণীর অসহা হইয়া উঠিল; সে 
মৃদু স্বরে মা'কে বলিল, “মা, আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি ।” 

ভৈরবী তাহা শুনিতে পাইলেন। গীঁজার ধূম তখন 
তাঁহার মাথায় বেশ চড়িয়া উঠ্িয়াছে ; ক্ষেপা মেজাজে 
বলিলেন, “চলে ষাওয়! হচ্ছে! কোথা যাবি রে দেমাকী 
বেটা! আয় বল্ছি, নইলে ভাল হ'বে না” 

অরুন্ধতী ভীত হইয়া পড়িলেন। ছুর্বাসা মুনির 
অভিশাপের মতই কথাটা তাঁহার প্রাণে গিয়া বাজিল। 
করুণ অনুরোধে তিনি ভৈরবীকে বলিলেন, “উৈরবী- 
মা, ছেলেমানুষের উপর রাগ করুবেন না । যা! বারু, যা, 
প্রণাম কর ওকে ।” 

অতঃপর অরুন্ধতী উঠিয়া দীড়াইয়। বারুণীর হাত 
ধরিয়া তাহাকে ভৈরবীর নিকটে টানিয়া আনিয়। 
আবার বলিলেন, “প্রণাম কর।” বারুণী এবার 
বিনাবাক্যে প্রণাম করিয়। তাহার নিকটে বসিল। তৈরবী 
গাঁজার কলিকাতে জোরে আর একটি টান দিয়! হাসিয়া 
বলিলেন, “ভাল হ'বে, ভাল হ'বে বৈ কি, দাও তমা, 
দাও ত মা অরুন্ধতী,ধূমধৃূমানী বেটাকে একটা টিপ পরিয়ে, 
আমি এবার আকৃচাঁর যাই।” অরুন্ধতী মেঝের 
উপর হইতে কোৌটাটি হাতে লইলেন, তাহার পর ঢাক্‌না 
খুলিয়! একটি টিপ কন্তাকে পরাইয়৷ দিলেন। উরবী 
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আহ্লাদে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, ম'রে যাই, ঠিক যেন 
সাগরজলে তুফানছুলুনী !” বলিয়া তিনি তাঁহার আঁল- 
খাল্লায় মধ্য হইতে একটি ক্ষুদ্র ছক! বাহিধ করিলেন। 
এইটি তাহার থলির সর্বশ্রেষ্ঠ আসবাব। দরকারমত 
ইহার মস্তকে চড়ে তাহার গাঁজার কলিকা,২-আঁর বিনা 


দরকরে ইহার দেহে-চড়ান তারে তাহার আঙ্কুলের আঘাঁত 


পড়ে। উৈরবী কলিকাঁর ছাইটা মেঝের উপর ঢাঁলিয়া 
দাসীর হাতে দিলেন | সে তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া 
জল ঢাঁলিয়া কলি কাট ঠাণ্ডা করিয়া আনিয়! দ্িল। তখন 
তিনি কলিকাঁটি থলির মধ্যে পূরিয়া হু'কার বীণাটি 
হাতে লইয়! উঠিয়া! ধ্লীড়াইলেন। তার পর প্রীং প্রীং 
করিয়! গাঁন ধরিলেন__ 
“বম্‌ বম্‌ ববম্‌ ববম্‌ ভৈরবা ঠভবরী ! 
ছুনিয়া ভরা সাগর তুফান 
তোরা_-কে মর্বি আর কে রবি? 
হীং হী হীং প্রীং প্রীং প্রীত 
কি করলি তুই ও ঠাকুর ! 
পুণ্যি নিয়ে মন্থি দিলি 
ভক্তি তক্ত সব ফতুর। 
বম্‌ বম্‌ বম্‌ গাঁজায় দে দম্‌ ভৈরবা ভৈরবী । 
ভক্তি মুক্তি সিদ্ধি সাধন 
ফাঁকিজকী আর সবই ?” 
গাহিতে গাঁহিতে তিনি 5লিয়া গেলেন। 
পরদিন বৈকাঁলবেল। খবর আঁপিল, মিটার দত্ত যে 
জাহাজে আসিতেছিলেন, সে জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে । 


২্ঠি 


মুরোপব্যাপী মহাঁসমরের আরম্তকাল ১৯১৩ খুষ্টাব্ব। 
নিয়লিখিত কাহিনীটি তাহার বহু বৎসর পৃূর্ববে ১৮৮৪ 
থৃষ্টাব্ষের ঘটনা । অতএব এখন হইতে ধরিলে সে আজ 
প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বেকার কথা। 

তৃতীয় প্রহর রাত্রি, উদ্ধদেশে চন্দ্রহীন আকাঁশ__ 
তারকারাজ্যের একখানি বিরাট-_বিচিব্র চিত্রপটের ন্যায় 
প্রতিভাত। অগণ্য নক্ষত্র-ঘন মুদু-জ্যোতিঃ ছায়া-পথের 
উত্তয় পার্থ কোথাঁও বা বড় বড় ছুই চারিটি উজ্জ্বল গ্রহ- 
নক্ষত্র, কোথাও বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারকারাজি শ্রেণীতে 


০০০ এ পি জু এছ বা থু এ এস পর গর থা (৮ প্র হা ও প্রি রহ পি পচ) আচ এই পে গু ও এ পর এ আছ এ ও পর ও 
৯ শট আজ ৩০৬ 
আজ আআ ও 


শ্রেণীতে, গুচ্ছে গুচ্ছে, মাঁঝে মাঝে বা বিরল সংখ্যায় 
সঙ্গিহারা বিজনচারী বেশে ছ্যতি বিস্তার করিতেছিল। 
নিম্নে গঙ্গাসাগর এই আলোকচ্ছটা বক্ষে ধারণ করিয়া 
তরঙ্গলীলাক্লিতরূপে অবিরাম গর্জনে মহাসাগরের উদ্দে্টে, 
প্রধাবিত হইয়াছিল । 

এমন সময় ছুই জন স্ত্রীপুরুষ তীরদেশে বালুকাপারে 
কাটা-বনের নিকট আসিয়া দীড়াইল। ইহারা স্বামি- 
স্বী। স্ত্রীর বক্ষে একটি নিদ্রিত শিশু সন্তান | সন্ধ্যা 
কালে পুরুষটি কলাগাছের একটি ভেলার উপর 
তালপাতার একটি ডোঙা আটিয়া এই ঝোপের নীচে 
রাখিয়া গিয়াছিল। এখানে আসিয়া কলার ভেলা 
টানিয়া লইয়! স্ত্রীর সহিত সে উপকূলে পৌছিল,_ 
তরঙ্গম্পর্শ হইতে দুই এক হাত তফাঁতে ভেলাখানি 
নামাইয়া রাখিয়া স্ত্রীর বক্ষ হইতে শিশু সন্তানটিকে লইয়া 
ডোঁঙরে মধ্যে তাহাকে শোয়াইরা দ্িল। শিশু জাগিল 
না, কান্দিল না, সাঁমান্তমাত্রীয় অহিফেন-সেবিত হ্ইয় 
সে বেশ অঘোরে ঘুমাইতেছিল। 

পত্বী মৃতবৎসা, তাহার সন্তান হইয়া রক্ষা পায় না। 
এই নিমিত্ত সন্তানটি ভূমিষ্ঠ হইবাঁর পূর্ব হইতেই সাগরের 
উদ্দেশে তাহারা শিশুকে মানত রাখিয়াছে। শিশু এখন 
এক বৎসরের । মাতা আবার অন্তঃসত্বা, এবার মানত রক্ষা 
না করিলেই নয়। বিলম্ব হইলে দেবতার ক্রোধাঁনলে 
বর্তমান পুত্র ও ভাবী সন্তান উভয়েই মৃত্যুমখে পতিত 
হইবে, এই বিশ্বাস তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল | 

শিশুকে ভেলায় শোয়াইয়া, সমস্ত প্রাণ তাহার উপর 
ঢালিয়া দিয়া,মন্মভেদী আকুল দৃষ্টিতে পিতা-মাতা উভয়েই 
মুহ্র্তকাল তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন। নক্ষত্র 
দেবতাগণ একসঙ্গে জলিয়! উঠিন্না বাঁলকের মৃত্তি জ্যোতি- 
শরয় করিয়া! তুলিল। মাত! ক্ষিপ্তের ন্যায় কান্দিয়৷ শিশুকে 
ক্রোড়ে উঠাইন়া লইতে গেলেন। স্বামী বনমালী সবল 
হস্তে তীহাকে বাধা দিয় মনের বেদনা ক্রোধের আগুনে 
জাঁলিয়া কহিলেন, “সর্ধনানী, ক্ষান্ত দে, চিরক।ল সর্ব- 
নাশ ক'রে এসে এখনও তোর আশ মিটল ন|? নতুন 
ক'রে আবার সর্বনাশ করতে চাস্‌? 

এ ভর্খসন! পত্বী ক্ষেমঞ্কবীর মর্ের শিরায় শিরায় 
বিধিল। ন্বামী তঠিক কথাই বলিতেছেন, অভাগিনীই 


দাপালোকে 


[ শিল্পা _শসতান্দ্রনাথ সেন গুপ্প 





ন্বিজ্স্মাক্প আন্দী্বাদ 


০০০ ৫০০ ৫০০ এপ ওরা পাচ আরা ভারে গার) অর রে ওরা হারার রা তা হর ভা সস শশ শশা শীশীশিশীশ শিশির 
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ত সর্ব অনর্থের যূল। সে ম্ৃতবৎসা/ন! হইলে ত আজ 
এই ভয়ঙ্কর অবস্থায় তাহাদিগকে পড়িতে হইত না। স্ত্রী 
উত্তোলিত হস্ত গুটাইয্সা লইয়া! চীৎকার করিয়া কান্দিয়া 
উঠিল। স্বামীর নয়নও অশ্রজলে অন্ধ হইয়া গেল। ছুই 
হাঁতে চোখের জল ঝাঁড়িয়া! ফেলিয়। নরম স্বরে কহিলেন, 
“একে ঘরে নিয়ে গিয়ে কি রক্ষা করতে পারবি গো তুই? 
এ ষে দেবতার মানত, দেবতার নিবেদিত ধন। কত রকম 
ছদ্মবেশে ঘরে ঢুকে সাগর-দেবতা৷ তাঁর ধন তুলে নিয়ে 
যাবেন। একেও বাচাতে পারবিনে, আর ষেটিকে গর্তে 
ধ'রে আছিস্‌, সেটিকেও হারাঁবি। তুই স'রে দীড়া।” 

স্ত্রী দুই হাঁতে চোখ ঢাকিয়া বসিয়া! পড়িল। স্বামী 
দুই হাতে ভেল! ধরিয়া জলে ভাঁসাইল। কিন্তু মনের 
কঠোর কর্তব্য কার্য্যতঃ সে ঠিক পালন করিতে পারিল 
না। সমস্ত প্রাণে ভেলা ঠেলিয়া দিতে সে অক্ষম 
হইল; কম্পিত দুর্বল হস্ত-চাঁলিত ভেলা বেশী দূর গেল 
না; একটিমাত্র বিপরীতগাঁমী তরঙ্গবলে তাহা পুনরাঁর 
পিতার হাতের কাছে আসিয়া পৌছিল। মাতা ব্যগ্র 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ফিরে এল গে! বাছা আমার! 
সাগর দয়া ক'রে ফিরে দিলেন আমার কোলের ধনকে, 
তুলে নাও গো, তুলে নাও। আমার বুকে তুলে 
দাঁও, বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে যাক ।” 

ভক্তিসংস্কারান্ধ বনমালী কহিল, “কি ক'রে জানব 
ষে, তিনি দয়া করে ফিরিয়ে দিয়েছেন? আমরা যে 
কাদতে কাঁদতে দান করেছি, যদি অশ্বহীন চোখে 
কর্ণরাজার মত বিশ্বাসে ছেলে দান করতে পারি, আর 
সাগরদেব তখনও যদি ফিরিয়ে দেন, তবেই বুঝব 
তার দয়া ।” 

হৃদয়ে ভক্তিবল সংগ্রহ করিয্তা অশ্রহীন নেত্রে সবল 
হস্তে এবার বনবালী ভেলা ঠেলিয়! দ্িল। ভেলা আর 
ফিরিল না,--তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া চলিল। একবার 
যেন শিশুর ক্রন্দনধ্বনি তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল,__ 
একবার ষেন ছুইটি ছোট হাত উর্ধে উঠিয়া পিতামাতার 
ক্রোড় প্রার্থনা করিল। তাহার পর আর কিছুই দেখা বা 
শুনা গেল ন!। দূর হইতে দুরান্তরে চলিতে চলিতে 
ভেলাখানি অদৃশ্য হইয়া পড়িল। 


এ পু কঃ রঃ 


পিতা-মাতা মানত রক্ষা করিল বটে, কিন্তু ভ্তি- 
বিশ্বাস তাহাদের মনঃকষ্ট দূর করিতে পারিল না। 
পুত্রশৌকে ক্ষেমস্করী পাগল হইয়া গেল। উন্মস্তাবস্থাতেই 
তাহার একটি কন্টাসন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। ইহার পর 
হইতে ক্রমশ: তাহার বাতুলতা যদিও কমিয়া আসিতে 
লাগিল, কিন্তু পূর্বস্বতি সে পূরাঁপুরি ফিরিয়৷ পাইল 
না। এক দিন যে ইহার অগ্রজকে তাহারা সাগর- 
জলে বিসক্ন দিয়াছে, এ কথ| তাহার মনে নাই। 
নবজাত শিশুকে সে তাহার পূর্বশিশু বলিরাই জানে । 
পাঁগলিনী ভুলিল না কেবল পূর্ন-মানতের কথা । এক 
দিন ইহাকে সাগরজলে নিক্ষেপ করিতে হইবে, এ কথা 


মনে করিয়া আতঙ্কে দীর্ঘনিব/স ফেলিতে ফেলিতেই সে 


কন্যাকে স্তন্ত দান করিত। 

্বী পুত্রশে।ক ভুলিল পাগল ভইস্জা, স্বামী পুন্রশোক 
ভুলিতে চেষ্টা করিল গুরু ধরিয়া । "গুরুর কৃপায় ধূমপান 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ক্রমশঃ ক্ষেপামীতে তিনি স্ত্রীকেও 
ছাঁড়াইয়া উঠিলেন। 

মেদিনীপুর জিলার রাঘবপুর্ন গ্রামে বনমা'লীর 
নিবাস। গ্রামের মধ্যে সে ছিল এক জন সম্পন্র লোঁক। 
জমী-জমা, গর-বাছুর, ধানের মর।ই, কুষাণ, ত্য এ সবই 
তাহার ছিল, ইহা ছাড়! সে মহাঁজনী ক।রবারও চাঁলা- 
ইত। ইহার দৌলতে গ্রামভর। চল! খরের মধ্যে 
তাহারই ছিল একথাঁনি কোটাবাড়ী। তাহার। নিঃসন্ত/ন, 
এই ছুঃগ ছাড়া, সাংসারিক কোন রকম ছঃপই তাহাদের 
ছিল না,কিস্ত রোগমুক্ত হইয়া ক্ষেমস্করী এক নৃতনতর ঢঃখের 
ভিতর পড়িল। সে দেখিল, স্বামী গাঁজার মোহে সর্বন্থান্ত 
হইতে বসিক্াছেন। দিবারাত্রি প্রায় তাহার ভণ্ড সাধূ- 
সন্গ্যাসীর সহবাদে কাটে । তিনি এখন চেল নহেন, 
্বপনং গুরু । বাটার উঠানে প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ডের সম্মুখে 
তিনি বোম ভোলানাথ গুরু সাঁজিরা বসেন, অর বামা- 
চারী, কামাচারী, তান্ত্রিক, টব, উদাসপন্থী, নাগা প্রভৃতি 
সর্বদলভুক্ত চেলাঁগণ তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া বীভৎস 
অনাচারে রত থাকে। ক্ষেমক্করী সে দিকে মোটেই 
খেঁসেন না, কধন কথন দূর হইতে উ“কি মারিয়া তাহাদের 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তখন উঠানের অগ্নিকৃণ্ড হইতে 
ঝলক উঠিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন ঝলসিয়া 


১০২ 
দিয়া যায়। তিনি ঘরে ঢুকিয। কন্ঠাকে বুকে লইয়। 
সে জাল নিবুত্তি করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু 


এক্ধপভাবে বেশী দিন চলিল না। চেলাদের রসদ 
যোগাইতে ক্রমশঃ বনম।লী যথাপর্বন্ব খোয়াইলেন। 
জমী-জম|, ধান-চাঁল, গরু-বাছুর, গহনাপত্র সমস্তই দেনার 


দায়ে বিক।ইল, বাঁডীটিও ক্রমে নীলামে চডিল। চেলার 
দল বেগতিক দ্রেখিম়। সত্রিয়। পডিল। বনমালী ম্্ী-কন্তা 
লইয়া নদীতীরের শ্বশ।নে মাশ্বয় গ্রহণ করিল। গ্রামের 


লোঁক চাঁদা করির। সেইগাঁনেই একখানি খড়ে|-ঘর তাহা- 
দের জন্য বাধিয়। দিল। মাহার্যাও তাহারাই যোগান 
দিতে লাগিল। আমাদের দেশে সাধু-সন্য।সীর অন্নকষ্ট 
কখনও ঘটে না । 

মেয়েটি এই দুঃব-কঞ্ের মন্যে মাতৃনেহে ছুই বৎসরের 
হইয়া উঠিল। তখনও যে স্বামী মানতপালন জন্য তাহাঁকে 
গঙ্গাসাগর তীর্থে লইম়! যাইবার প্রস্তাব করিতেছেন না, 
এই ভাবির। ক্ষেনঙ্করী মাঝে মাঝে আশ্চর্যা বোধ করিত । 
তাহার মনে হইত, নেশ।র ঘোরেই সে কথ। তিনি ভূপিয়। 
গিয়াছেন, ইহাতে ক্রমশঃ সে বেশ আগ্ন্ত হইয়। উঠল। 
এই দৈন্য-দারিদ্যের মণ্যেও কন্ার মুখ দেখিয়। সে সব 
ভুলিয়া! গিপ্লাছিল। কিন্ত স্বামী ভুলিলেও নিষ্ঠুর নিয়তি 
যে সে কথ। ভুলে নাই, ক্ষেমঙ্করী এক দিন ভাল করিয়াই 
তাহা বুঝিল | সহস। বিন। মেঘে বজপ।তের ন্যায় সে 
কন্তাকে হাঁরাইল। ম্বানান্তে এক দিন নদী হইতে 
ফিরিয়া সে দেখিল, কন্তা অচেতন হইয়া! পড়িয়াছে, 
তাহার মুখ দিয়া ফেন। উঠ্টিতেছে, নেত্রতারকা উর্ধে 
তুলিয়া সে ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতেছে। ক্ষেমস্করী কন্তাকে 
একবার নাঁড়াচাড়। করিয়া চীৎকার পূর্বক কানিয়! 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র বালিকার প্রাণবাঁফুটুকু 
বাহির হইয়া গেল । 

সর্পাধাতে কন্তার মৃত্যু হইয়াছে, এই অন্ুমানে 
বনম।লী মৃত কন্তাকে বক্ষে লইর়। জুল ভাসাইতে চলিল, 
আজ আর সঙ্গে আগত ক্ষেমঙ্করীর নরনে জল নাই_- 
মুখে হাহাকার নাই, মৃত কন্ঠাকে ষে তাহার! 
জলে ভাঁদাইতে চলিয়াছে, এ জ্ঞান তাহার নাই। 
তাহার মনে হইল, তাহার মানত রক্ষা করিতে 
চলিয়াছে। ম্বামী কন্তাটিকে জলে ফেলিয়া দিবার সময় 


সে ষধন চক্ষু পণ হূর্ের জন্য পূর্বব-স্বতি তাহার মানস- 


পটে সহস। ভাসিয়া উঠিল; কিন্তু আবার যখন সে চোখ 
খুলিল, নে স্থৃতি তথন মনের কোণে মিলা ইয়া পড়িয়াছে। 
মানত রক্ষা করিয়| ঘরে ফিরিয়া আসিয়াই সে মৃচ্ছিত 
হইয়। পড়িল। সযত্তে পত্বীর মৃচ্ছাভক্গ করিয়া বনমালী 
তাহার হস্তে গাজার কলিক। তুলিকন! দিয়া কহিলেন, 
“সর্ধহুঃখ দূর হোক তোর ক্ষেম।, আমাকে গুরু বলে 
মেনে এই ধেঁরা পান কর ত লক্ষ্মীটি।” 

ক্ষেম্করী স্বামীর চরণে নত হইক্সা গাঁজার কলিকা 
লইয়| মুখে ঠেকাইল। অতিরিক্ত গজ! খাইর ইহার 
রিছুদিন পরে স্বামীও ইহলে।ক ত্যাগ করিয়া গেলেন । 
সংসার-বন্ধননুক্ত ক্ষেম্কী টভরবীর দলে মিশিরা দেশ- 
দেশাস্তরে ঘৃরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


০ 


ইহার ১২ বৎসর পরে কাঁকদ্বীপের জমীদাঁর নিখিলঠাঁদের 
পত্বী করুণাময়ী বছানাথ মন্দিরের বাহিরে আসিয়া 
দেখিলেন, অদূরে একটি নিক্জন গাঁছের তলায় এক 
ভরবী বসিয়া আছেন, এবং সম্মুখস্থ জলন্ত অগ্রিকুণ্ডের 

দিকে চাহিয়! বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পাঠ করিতেছেন। 
এই ভৈরবীর মাহাক্স্য তিনি ট্বগ্যনাথের অনেকের মুখেই 
শুনিয়াছেন। করুণামর়ী নিকটে আসিবামাত্র মন্ত্রপাঠ 
বন্ধ করিয়া ভৈরবী প্রাতঃ-স্ধ্যের দিকে একবার চাহি- 
লেন, তাহার পর মাটী হইতে শৃন্ত কলিকাটি হাতে 
লইয়া তন্মধ্যে গাঁজা ঠাসিতে লাগিলেন। করুণাঁমরী 
নীরবে বসিকা রহিলেন। কার্য শেষ হইলে হাত তুলিয়। 
আশীর্বাদ করিয়া করুণামক্সীকে ভৈরবী বলিলেন, “ভাল 
হোক্‌ বেটা, তোর ভাল হোঁক। কি চাস তুই?” বলিয়া 
তিনি চিমটার দ্বারা! অগ্নিকুণ্ডের আগুন উঠাইম়া গাঁজা 
ধরাইয়৷ তাহাতে টান দিলেন। 

করুণামকী বলিলেন, “সেই আশীর্ববাদই চাইতে 
এসেছি, ভৈরবী মা। আমাকে দয়া করুন।” 

ভৈরবী তখন মূখ হইতে ধূম ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“কেই বা! ভাল করে, কেই বামন্দ করে! কি বাভাল, 
কি-ই বা মন্দ রে বেটা?” 

করুণাময়ী বলিলেন, “ও কথা শুনবো না আমি, 


চু টি ২১০ ই শির আচ ০ লি পপ জান জর এ রা 


তাল করতেই হ'বৰে আমার, নইলে পীয়ে হত্যা দিয়ে 
পড়ে থাকব ।” | 

ভৈরবী গাহিলেন,-- 

বম্‌ বম্‌ বম্‌ ববম্‌ ববম্‌ ববম্‌ ভৈরব! উিরবী, 

দুনিয়া জোড়া সাগর-তুফাঁন, তোরা কে 

মরধি আর কে রবি ।” 

তাহার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, তুই কি বেটা 
সন্ভতানহারা ?” 

করুণাময়ীর ভক্তি আরও বাঁড়িয়া উঠিল; অশ্ট 
মুছিয়া বলিলেন, “তুমি ত বুঝতেই পারছ সব। আমি 
অধিক কি আর বলব, আমি, মা, বড় দুঃখী, অনেকগুলি 
সন্তানকে অকালে যমের হাতে তুলে দিয়েছি । সম্প্রতি 
কোলের ছেলেটিকেও তাঁকে দিয়ে এসেছি । আশীর্বাদ 
কর, তৈররী মা, যে কট এখনও বাকি আছে, তাদের 
যেন না হারাই । গ্রহশান্তির জন্য যা তুমি চা'বে, তাই 
দেব আমি।” করুণাময়ী এই কামনার সাধু-ন্াসী, 
দৈবজ্ঞ প্রন্থতি অনেকেরই উদরপুর্তি করিয়া আসিতে- 
ছেন। 

ভৈরবী একটু হাসিনা কলিকাটা মুখ হইতে হাতে 
লইয়া বলিলেন, "টাকা-কডির ভাবনা অনেক কাল 
'এড়িয়েছি, বেটী! শাস্তি অশান্তিও আমার হাঁত-পর। নয় 
রে, ভজন-পূজন, সিদ্ধি-সাঁধন সব মিছে রে বেটা, সব 
মিছে । তার পিছে কেন ঘৃরে বেদ্ডাচ্ছিদ্‌?” 

করুণাঙ্য়ী দেখিলেন, টাকার কথা বণিয়া তিনি 
তুল করিয়াছেন। মিনতির স্বরে কহিলেন, “ভরবী 
মা, অজ্ঞানের দোষ নিও না। আমার ছেলে-গুলি 
যেন রক্ষা পায়, এই দয়।টুকু তোমায় করতেই 
হবে।” 

ভৈরবী বলিলেন, “তোঁর এখন ক'টি ছেলে বেটা?” 

করুণাময়ী বলিলেন, “সাতটি ছেলের মধ্যে এখন 
মোটে দীড়িয়েছে তিনটি, ভৈরবী মা।” 

তাঁহার কথ! শেষ হইতে না হইতে ১৩ বৎসরের 
একটি বালক আঁসিয়! মাতার পিঠের দিকে বসিয়! তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিল। করুণাঁময়ী টভরবীকে বলিলেন, 
“এইটি আমার বড় ছেলে ।” 

ইভরবী প্রফুল্ল দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়।! 


শা অত আচ রা জে এস ক সস পি, হে পে পেট রে জি হে পারা ওর এ টি ওরে ও রর আর আি সত. হরি এ জার আরা ওর ওরা হা, পাট বাজ পরা, আট ওঃ জি 


দেখিতে লাগিলেন । মাতা পুত্রকে বনিলেন, “যা সাগর, 
উৈরবীকে প্রণাম কর 1» 

বালক প্রণাম করিবার পর ভৈরবী ভূপতিত এক খণ্ড 
অঙ্গার হন্তে গ্রহণ করিয়া তাহাঁর দ্বারা বালকের 
কপালে তিলক-রেখা টানিয়া দিয়া কহিলেন, "যা বেটা, 
তোর আর কোন মার নেই ।” 

করুণাময়ী আনন্দিত চিন্তে ভৈরবীকে পুনঃ প্রণাম 
করিয়া পুব্রকে কহিলেন, "যা বাবা, তূই তোর ভাই 
দুটিকে এখানে নিয়ে আয় দেখি * 

বালক চলিয়! গেল। ভৈরবী বলিলেন, “তোর 
এমন সৰ ছেলে রয়েছে বেটী, তুই তবু কাদিস ?” 

করুণাময়ী কহিলেন, “আগে ত বলেছি, মা, সাতটির 
মধ্যে এখন তিনটিতে ঠেকেছে, তাতে ভয় পাই ।» 

ভৈরবী বলিলেন, “তবুত তিনটিও তোর সঙ্গে 
আছে, বেটা, আমার ষে একটিও নেই ।” 

এই দুঃখের স্বর কর্নামরীর মর্ম স্পর্শ করিল । টিরবী 
আবাঁর বলিলেন, “তোর সন্ধনগুলি ষে যম গ্রহণ 
করেছে, আর আমি যে আমার নিঞ্জের ছেলেকে নিজের 
হাতে জলে ভাসিয়ে দিয়েছি 1” 

করুণামযী-ন্তম্তিত হইয়া গেলেন। ১২ বৎসর পূর্ব 
কার কথা তাহার মনে পড়িল। তাহার প্রথম গর্ভের 
শিশু হাঁরাঁইয়া তিনি তখন বড় কাতর হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। স্বামী নিখিলঠাঁদ স্বীকে সুস্থ করিবার অভ্ভি- 
প্রায়ে নিজের ্টীমলঞ্চে জলন্বমণে জমীদারী কাঁকদ্বীপ 
পরিদর্শনে আসিলে সেই সময়ে বালকটিকে তিনি এক 
দিন তীরদেশে লাভ করেন। শিশুহারা করুণামর়ী এই 
শিশুটিকে পাইয়া দেবাশীর্ব।দ-স্বরূপ ইহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইলেন। তাহার পর তিনি অনেকগুলি 
সন্তানের মাতা হইয়াও ইহাকে জ্যোষ্টপুত্রতুল্যই 
ন্েহচক্ষুতে দেখেন। সাগরলব্ধ বলিয়াই তাহার 
নাম হইয়াছে সাগরদত্ত। 

ভৈরবীর কথায় করুণাময়ীর সহসা মনে হইল, তবে 
কি আমার সাগরদত্ত এই ভৈরবীরই সন্তান নাকি! তিনি 
একটু দম লইয়া থামির! থামিয়! বলিলেন, “ষে ছেলেটিকে 
আপনি দেখলেন, রবী মা, সেটিকে আমি গর্তে 
ধরিনি, সাগরতীরেই আমরা ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম ।» 


শি সপ এ ও অন এর ওটি জি ও রে ও পে শা এরা পরে এরর, পা আরো পটে পর রাজা পর জে আরে ওযা হারা আরোও পাছে রর পরা পারে পরে খরচে হারে জহি গেট গর হার 


ভৈরবী চোখ বুজিলেন, কিছু পরে চোখ খুলিয়া 
বলিলেন, “কিস্ত সেটি যে আমার কন্তাঁসন্তান ।” বলিয়া 
ক্ষিপ্ের মত উঠিয়া! তিনি চলিয়! গেলেন । 

ঞ 

প্রায় দশ মাঁস কাল 'ডুনেরা” জাহাঁজ খানি জলমগ্ন 
হইয়াছে । ইহাল্সি মধ্যে সাঁগরদত্ত ও বাঁরুণী উভয়েরই 
পিতামাতার চোঁখের জল বদ্দিও অনেকটা শুকাইয়া 
আসিম্াছে, কিম্মমনের আগুন এবং প্রাণের আশা 
এখনও নিঃশেষে নিবিয়া যায় নাই। মুতের তালিকায় 
তাহার নাম না মেলায় হতাশ্বীসভরা প্রাণও মাঝে 
মাঝে আশাদীপ হইয়। উঠিতেছে। কিন্তু জীবিতের 
লিষ্টেও ত তাহার নাম নাই। সে বীাচিয়া থাকিলে 
কি কোন না কোন রকমে সে খবরটা মিলিত না, 
এই ভাবিয়া সেই আশালোকও আবার নিরাশাক্ষীণ 
হইয়া, পড়িতেছে। এইরূপ আশানিরাশার স্বপ্র- 
প্ররোচনায় কখনও বিশ্বাসে, কখনও সন্দেহে, কখনও 
ধীরচিত্তে, কখনও অধীর প্রাণে তাহারা ভগবৎ্প্রসাদ 
ভিক্ষা করিতেছেন । 

নিখিলটাদের কেবলই মনে পড়ে সেই পুরাতন 
দিনের কথা,_যে দিন তিনি সাগরকে তীর হইতে 
কুড়াইয়া আনিয়! স্্ীর তাঁপিত বক্ষ জুড়াইয়! দিম্লাছিলেন। 
কি নুন্দর দেখিতে ছিল শিশুটি! তাহার মাথাভরা 
কালে! চুল, জলে ভিজিয় যত্বকৃ্চিত অলকদামের স্যায়ই 
গুচ্ছে গুচ্ছে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। 
প্রাতঃকূর্যা বালকের ব্বপমুগ্ধ হইয়াই যেন সন্সেহে তাহার 
ষত কিছু সোনার রং তাহার অঙ্গে ঢালিয়া দিয়াছিলেন। 
শিশু তীরদ্দেশে আলো করিয়া ঘুমাইতেছিল। আহা! 
কাহার শিশু এ! কেমন করিয়া এখানে আমিয়। পড়িল? 
বুঝি বা কোন নৌকাডুবি হওয়াতে বালক জলে পড়িরা- 
ছিল; বরুণদেব তাহাকে রক্ষা করিরা তীরে রাখিয়া 
গিয়াছেন! শিশুকে কোলে তুলিয়। তাহার সে দিন 
এইব্ূপ কথাই মনে হইয়াছিল। আজ মনে হইল, 
সাগরদেব শিশুকালে যাহাঁকে রক্ষা! করিয়াছেন, যৌবনেও 
কি তাহাকে রক্ষা করিবেন না? তাহা যদি না করেন, 
তবে বে তীহার দয়া অর্থশূন্ত হইব পড়ে। 

সাগরদত্তের কথা মনে করিতে করুণামনীর বেশী 


ত টরবীকে। তিনি প্রাণ ভরিয়া 
যে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাহা কি মিথ্যা হইতে 
পারে? বালকের কপালে তিলকরেখা টানিয়! দিয়া 
তিনি যে অভয় প্রদান করিম্বাছিলেন, দেবীতুল্য 
তৈরবীর সেই “মা ভৈঃ বাঁক্য কি নিক্ষল হইবে? কখনই 
না_-কখনই না। তাহা হইলে সাধন, সিদ্ধি, দৈবশক্তি 
সবই মিথ্যা । 

সাগরকে হাঁরাইয়া বাঁরুণীর মাতাঁরও তাঁর শৈশব 
কালের কথাই অধিক করিয়া মনে পড়িত। তখনও 
অরুন্ধতীর কোন সন্তানার্দি জন্মে নাই। তিনি এই 
সুন্দর বালকটিকে দেখিবামাত্র করুণাময়ীর সহিত “বেয়্াঁন” 
পাতাইয়! লইলেন। বলিলেন, “এই ছেলেকে ই জামাই 
করব আমি ।” 

করুণামগ়্ী বলিলেন, “ছেলের ষদদি তোর মেয়েকে 
পছন্দ ন| হয়?” 

কথাটা অরুন্ধতীর হান্তকর লাগিল, বলিলেন, 
"তা হ'বে না বৈকি! দেখে নিন তখন। তোর 
ছেলের নাম সাগর, আমার মেক়ের নাম রাখব আমি 
বারুণী, জানিস্‌ ভাই ।* 

“কেন, সাগরিকা! নাম ত আরও ভাঁল।” 

অরুন্ধতী বলিলেন, “আরে, তোর ছেলের যেন 
সাগরে জন্ম হয়েছে, আমার মেয়ে ত আর সাগরে জন্মাবে 
না। তুই ধি ছেলের নাম বরুণ রাখতিস, তা হ'লে 
বরঞ্চ আরও ভাঁল হ'ত, একটু নতুন রকম শোনাত। 
সাগর নাঁমট। কিন্তু বড় পচা |” 

এইরূপ রহম্তাঁলাপের মধ্যে অরুন্ধতীর পরে পরে কন্তা- 
সন্তানের পরিবর্তে ছুইটি পুত্র-সম্তান জন্মিল। করুণামমী 
বলিলেন, “তুই আঁমাকে দেখছি ফাকি দিলি, এখনও 
ত তোর মেয়ে হল ন| ?” | 

কিন্ত সাত বৎসর পরে তাহাদের আশ। ও ইচ্ছা! সফল 
করির। বারুণী জন্মগ্রহণ করিল। 

তাঁহাদের এত দিনকর আশ। অভিলাষ কি সত্য- 
সত্যই ব্যর্থ হইনা যাইবে? এই সব কথা ভাবিতে 
ভাবিতে তাহারও মনে পড়িয়া যার ভৈরবীকে । হায় 
রে, তাহার অভিশ।পবাক্য ত ফলিক্াছে, তাহার আশী- 
বচন কি ফলিবে না? 


নিক্কজআাল্ আম্পীর্্ণাক 


সর্বাপেক্ষা শান্ত ছিল বারুণী। তাহার মনে কোন 
এন্দেহই ছিল না। তাহার বিপ্বপ্ত ধদয় থলিত, ফিরি- 
,বনই তিনি-_নিশ্চয় ফিরিবেন। গুধ্যের আলোকে, 
চন্দ্রের জ্যেত্মার়, নক্ষত্রের জ্যোতিতে, মেঘের বর্ণে সে 
ঠাহার প্রফুল্ল স্ববগত মুখই দেখিত। বাতাস কহিত, তিনি 
মাছেন গো, তিনি অ(সিতেছেন। তব্ুণতা, ফল ব। 
নঞ্জরী, সকলেই কহিত, তিনি আছেন, তিনি অ।পিতে- 
ছেন। অটল বিশ্বাসে, দৈববলে বাঁরুণী আস্বপ্ত ছিন। 

বারুণীর পিতার বোটানিক্যাল গাঙেনের পার্থে গঙ্গা 
পারে একটি বাগাঁনবাটা ছিল, কিছু দিন হইতে বারুনীর। 
সেইখানে আ(সিম্। আছে । আজ বিজনাদশন' | শ্বানী 
কলিকাতায় গির।ছেন, অরুদ্ধতা বিকালে করুণা 
নয়ী ও নিগিলটাদে সহিত গঙ্গ।র সন্মুখস্থ বারান্দ|র 
মাসিয়া বসিযাছেন। ইহার। তীহাঁকে বিজয়াণ 
প্রণাম করিতে মআমিয়াছেন। ইহারা বসিয়া গক্স 
করিতেছিলেন সাগরেণই সন্বন্ধে। অকদ্ধতী কহিলেন, 
"মার কিছু কি খবর এসেছে ?” 

নিখিল ট|দ দীঘনিশ্ব।স ফেলিথা উত্তর করিলেন, .' বর 
5 আর কিছুই পাচ্চিনে 1” 

কঞ্চণাঁমরী বলিয়। উঠিলেন, “মামার কি মনে হর 
গান? তুমি এক পিন যেমন ন। চাইতে তকে আমা 
কোলে এনে তুলে দিয়েছিলে, তেমনই এক দিন 
£স হঠাৎ আমাদের সামনে এসে দাড়াবে । কে জানে, 
সর্দদাই আমার এই কথাই মনে হয়।” 

প।শের বোটানিক্যাল গার্ডেনের জেটাতে ফেরি 
মার একগাঁনা! লাগিল। দেখিতে দেখিতে তৎক্ষণাৎ 
কয়েক জন লোঁক ঈীম।র হইতে ন।মিরা পটিল, অনেকেই 
ত|হাদের মধো হাটকোটধারী। করণানরা হাড়াতাছি 
'রুলিংএর নিকটে আসিরা বলিলেন, "দেখ দেএ, ঠিক 
.বন আমর সাগরের মতই শরীরের গঠন ন। এ ছেলে- 
বৰ? বিলাত যাবার দিন ঠিক এ রকন দেখাচ্ছিল 
গম।র সাগরকে | মুখট। যদি একবার তোলে, তা হ'লে 
শীল ক'রে দেখতে পাই ।” 

এই কথায় সকলেই রেলিংএর নিকটে অসিলেন, 
কিন্ত ততক্ষণ যাত্রীরা জেটা হইতে বাগানে নামিয়। 
গড়িয়াছে। নিখিলঠাদ বলিলেন, “হ্যাটকোট দেখলেই 


৩৯ 


৩০৫ 


যাকে তাকে তোমার মনে হর, এ বুঝি তোমার সাগর। 
এ ট্রামাপ্পে সে আসতে যাবে কেন ?” 

কণ'মম়ীর দীঘনিশ্াস পড়িল, ,সতাই ত, এ বৃথা 
আশ।। ীমার যখন বাঁজগঞ্জ অভিমূখে চলিয়া গেল, 
তখন আবার তীহাব। চৌকিতে সিরা বসিলেন। 
করুণামরী আপার ধীরে ধীরে বলিলেন, "আমর কিশ্বু 
এখনও মনে হচ্ছে, ও সাগর ।” 

'অরগ্গতী কহিলেন, 'তা ভ'তেও পারে । হয় ত কল- 
কাতার এসে খবর পেয়েছে যে, মামর। এখানে আছি ।” 

নিগিলটাদ বাস্তব সগতের লোক। তিনি পুরা 
অবিশ্বাসের বরে বলিলেন, হি হাতে পারে না। তা 
যি হ'ত, এতক্ষণ এণাদেন এসে পডত।” 

তাত।রব কথ শেষ হইতে না হইতে সতাই সাগর 
তাহাদের সম্মুথে আসিগা দ|ডাইল। সকলে মুহন্তকাল 
বিস্ময়ে স্তদ্ধ ভইয়। পড়িলেন। বরণামরী আনন্দগদগদ 
পগে কহিপেন, 'সতাই কি তৃই বাবা, নাগর ? দেবছ। 
৮1 ক'রে তে।ক ফিরে প'গালেন 2 

বলিঠে বলিতে উঠির। দ|ছাইয়' সাগরের গলা পরিষা 
কাশ্িিতে পাঁগিলেন। সকলে চিরপুন্থলিকার শা 
নির্ধ(ক 'আন্ন্দে দায় রভিলেন। কণন্যেণরুণী 
মাসির! বারান্দার ধারে দাড়াইয়াছে, কেভ তাহা লক্ষ্য 
করে ন।ই, কিন্ত সাগর তাভ। দেখিপ এবং উভয়ের 
মনের তরঙ্গ গঙের অলক্গো উদর চোখের মপ্য দিয়া 
মন্বরে প্রবিষ্ট হল | 

সহস। আপ এক জন নবাগন্ছের আস।গমনে এ নিস্য 
হাব সভস। তিণো ভিত হঈণ | একি । এ যে ভৈরবী । 
ট5রবী আঞ সে আলপাল। পারণ করিয়। আহসেন নাই। 
তিনি এখন গৈরিকপারী, উভার কেশগুলিও ঈষন্দীঘ 
হর! মুখখানিকে অ নব শ্রীনুক করিয়ছে । ককণামন্ী 
পুল্রকে ছাড়িয় পিন! কহিলেন, “প্রণান কর একে, সাগর, 
ইনিই তোমার গঞধরিলা 1” ভৈরবী পুন্গস্থতি ফিরিষ। 
পাইয়াছেন, তিনি নিকটে আসির। কহিলেন, "তৃমি ম| 
গর্ভধারিণা ন। হইরাও প্রকৃত মতা, তৃমি ইহার ধাত্রী__ 
পালগ্রিত্রী। নিজের স্তন্গদানে তুমি ইহাকে জীবন দান 
দিন্নাছ। আসি কুন্থীর মত নিষ্টরা মা, ইহাকে পুল্র বলিয়া 
ডাকিবাঁর অধিকার আমার নাঁই।” 


এ জে পা পচ ওরা ওর প্ঞহা পর ওর পচ ওরা এর, প্র ধা পট ওরা পে ওহ তর পা পে পচ পর পেস থা এ থা পর রন পে এরা পরা পচ রে পচ ওত পা রে ও খা মা এ ও ওরে পর জে খত আর পচে এরি আট ও গাছ হর খর ওর তা আর হার জে জজ গজ জি জি ৮ সপ আর আত, ও আট ৩০ জজ ৩৬, 
শী পে 
পপ আপ 


করুণাময়ী বলি,লন, “এ শুভদিনে ও কথা মুখে শীচে গঙ্গার তীরে বিসজ্জনের বাজন। বাজির। 
আনবেন না, ভৈরবা মা ।” উঠ্ঠিল। তাহার মধ্য হইতে মধুর বাশরীতান .ধুবনিত 


অরুন্ধতী ইতোমধ্যে বারুণীকে দেয়া তাঁহাকে হইয়া! উপরের কয়েকটি লোকের প্রাণে বিজয়ার দিনে 
টানিরা সাগরের প।শে দাড় করাইয়া কহিলেন, “আদী- আগমনীর মিলন-সঙ্গীতধার! ঢালিয়। দিল। 
ব্বাদ কর, মা, তোম।র পুক্্রকন্াকে ।” 
ভৈরবী সানন্দ কে কহিলেন, "স্বস্তি স্বস্তি) কল্যাণ শীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী। 
হোক, কল্যাণ হোক তোদের ।” 
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কেরাণা-কাব্য 
মারিতে মারিতে মাছি কলম গু'জিল কাণে। 
প্রেয়সী লিখেছে পত্র দেশে মন টানে ॥ 
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ধাহাঁরা রাজনীতি চর্চা করেন, তাহাদিগকে আমি এই মাত্র বলিতে 

চাহি__ব্যবস্থাপক সভায় গমন করুন ক্ষতি নাই; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খদ্দর 

বয়ন করিয়! ও প্রত্যহ অন্ততঃ ৩০ মিনিট সুতা কাটিয়া বিদেশী বস্ত্র 

বর্জনের ব্যবস্থা করুন। তাহা হইলে এই অলস জাতি আবার শ্রমশীল 

হইতে পাহাধ্য করা হইবে । এম, কে, গন্ধী | 


১০ই সেপ্টেম্বর ১৯২৫। 





$)পি্পরি)াপিপিী লিপি সপ আআ রা তি 
ভুরি উদ্ডিদের জীবন ও নিস ভে 


অজৈবিক বপ্ধ যে ভাবে সাড পের, তাহাতে তাহাপ পর উচ্িদের ও জীবের 
দেহে সাডার বিষণ আলসদ্দান কল! ম্বাভাপিক। কিন্ত উঠিদ প্রারই নিক্ষি এবং 
তাভার চাঞ্চল্য ক্ষুদ্র সানার আবদ্ধ পলির, যাহাতে তাহার সাঁছ। বনু সহন্গুণে 
বঞ্চিত হইনা প্রকাশ পানা তাভার জন্য বিশেষ বন্ধ নিশ্মাণের প্রয়োজন হয়। 
হাহাততিহ অণুবীক্ুনাতিপ্রিক অতি ুক্ম চাঞ্চনা লঙ্ষিত হর এবং অতি ক্ষুদ্দ বিষয়ও 
বর্প। পডে। এইরূপ বন্বস।ছায্যে উঠিদের স্বহস্তপিপির দ্বার। প্রথমেই তাহার প্রাণ 
প্রতিপন্ন ভয়। পৃর্ব্বে উন্ভিৰ মকলকে সংজ্ঞাণুক্ত ও সংজ্ঞাহীন বলিরা ভাগ করা হইত | 
সে শ্রেণাবিভাগ দুর্ধ ভইন্না গেল। ফরিদপুরে সে গাছটি প্রতিপিন সন্যাসমাগমে 
সুন্তিকার উপর পতিত হইত, তাহার দারাই উত্ভিদের, বিশেষতঃ কঠিন বুক্ষের 
সঃজ্ঞাভানত।প অপবাদ বিপরিত হ্র॥ মামি অন্গনন্দান জানিতে পারিরাছি যে, সর্ব- 
পিপল উঠ্িদহই পাবিপার্সিক বাপগ্ঞাব পরধিবন্ন বুশিতে পাবে এব” ভাসমান মেঘাহত 
ম।লে।কের সামাচ্ পৈচিন্য ও অনুহব করে । পরীক্ষার দেখ। যায়, জীবদেছভে ও 
উদ্ভিদা্দেভে জাবণনেপ স্পন্দন একইনূপ এব উভাঝেহ নিদার অভিভত হনব । জীবদেছে 
যাঁভাকে হৃদয়ের স্পন্দন পুন উচ্িদেপ্ তাতি। বিছ্ভামান | উত্তেজক, সংজ্ঞাহারক ও 
বিষণপ্তর প্রয়োগে উনয়ের দেভেই একরপ ফল দেখিতে পাঁওয়। যায়। উভয়ের এই 
টৈচিক সাদৃশ্রা মে চিকিতস।পিজ্ঞ/নের উন্মতিকন্গে বিশেষদূপ সাভাযা করিবে, তাহা 


বলাই পাতলা । কারণ, পেগীব দেহ অপেক্ষা উদ্ভিদের দেভে ইষবের ফল. 


পনীঙ্গা সবণঙগালে নির্নাতিত হইতে পারে এব” জীবদেহে পরীক্ষার যে নিষ্টরতার 
আন্্টান অনিবামন্য, ত1519 বচ্চন করা বার । উদ্তিদের বুদ্ধি ও টৈচিণা বাবভারভ্ডেদে 


নেদপ পরিবন্তিত হয, আমাপ াগাফ যন্বে তাভ। পবা পড়ে এইনপ অঙ্গসগ্ধান- 


শ।জগদীশচন্ধ বনু । 
| বন্থ-বিজ্ঞানমন্দিরে বিবুত 
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